* * *
В это утро было холодно. Промозглый ветер пощипывал кончик носа, уши и пальцы на руках и ногах. Было еще темно, но над фьордом уже брезжил слабый рассвет.
Мартин прохаживался по школьному двору и уныло думал о предстоящих уроках. Что в школе, что дома – одни неприятности. И все-таки Мартин обрадовался звонку – хорошо было очутиться наконец в тепле. Классный наставник Берге Хансен развесил на стене большую карту, хотя урока географии по расписанию не было.
– Кто из вас знает, что изображено на этой карте? – спросил Берге Хансен. Один только Мартин мог ответить, что это Тихий океан. Якоб часто рассказывал сыну о морях и странах, которые повидал в молодости.
Учитель с минуту рассматривал свои холеные ногти, покусал верхнюю губу, поправил очки, а потом сказал:
– Дело в том, дети, что нынче ночью, восемнадцатого декабря сорок первого года, Соединенные Штаты Америки объявили войну Германии и Японии. Я не стану высказывать свое мнение о происшедшем, а просто немного поясню события.
Все прекрасно поняли учителя – теперь приходилось держать язык за зубами и помалкивать насчет того, что думаешь. Берге Хансен рассказал ученикам о нападении японцев на Пирл-Харбор, о Филиппинах, о Китае, который вот уже много лет борется против японского угнетения. Берге Хансен водил указкой по карте, показывая, где, по его мнению, развернутся военные операции. Но он не мог скрыть свою радость по поводу того, что Америка вступила в войну.
– Таким образом, с сегодняшнего дня война стала мировой войной в самом прямом значении этого слова – она охватила весь земной шар, – сказал Берге Хансен. – Мы с вами, дети, очевидцы самой большой войны, какую знала история человечества.
Учитель произнес эти слова таким тоном, точно сделал комплимент всему классу.
* * *
Вечером, когда все члены семьи вернулись с работы, об утренней размолвке никто и не вспоминал. Якоб затопил печь, и холодная, застоявшаяся сырость медленно уползла из комнаты. Карен накрыла стол, поставила еду, зажгла все газовые горелки. Вагн напевал и насвистывал в комнате, облачаясь в свой лучший костюм. От Лауса пришло письмо.
Но самое приятное состояло, пожалуй, в том, что Якоб собирался мыться. Он был весь в грязи – и недаром: он целый день проработал на разгрузке кормов и получил дневную плату.
После ужина Карен позвала Мартина – она мыла на кухне посуду.
– Вечером тебе придется пойти на собрание в союз, – сказала она. – Тебе пришла повестка.
– Ой, мне не хочется, – захныкал сын.
– Сам виноват, записался туда против воли отца, а теперь терпи – нельзя иметь семь пятниц на неделе.
– Мне там скучно, не хочу я сидеть и читать молитвы, лучше я помогу тебе вытирать посуду.
– А я хочу, чтобы ты пошел на собрание. Собрание происходило в нижнем этаже приходского клуба.
– Здравствуй, Мартин, – сказал председатель, протягивая Мартину руку. – Что-то тебя давно не видно, ты пропустил уже несколько собраний. В чем дело, может, ты болел или дома что-нибудь стряслось?
Мартин замялся, он не решался выложить председателю всю правду, не хотелось его обижать – председатель славный человек и принимает союз всерьез. В конце концов, Мартину ничего не стоит посидеть на собрании – просто чтобы доставить председателю удовольствие. Зато Мартин терпеть не может его заместителя – долговязого тощего человека в толстых очках, который днем работает в сберкассе – вписывает цифры в пухлые книги. У него бледное злое лицо, и он все замечает – сыщик проклятый.
После того как собравшиеся спели псалом и выслушали всякие полезные наставления, председатель рассказал им об Иисусе и Варраве. Потом снова пели. А затем председатель погасил свет и рассказал страшную историю о мертвеце, который являлся за своей золотой рукой. Это было куда интересней всяких притч. На этом программа вечера была исчерпана, оставался последний номер – молитва. Но в эту минуту заместитель подошел к председателю и что-то тихо шепнул ему на ухо. Председатель кивнул и, подняв руку, чтобы водворить тишину, объявил:
– Дети, прежде чем окончить сегодняшний вечер, я должен сказать вам одну важную вещь, поэтому прошу вас сидеть тихо.
Когда мало-помалу мальчики стихли, он сказал:
– В последнее время в нашей стране какие-то люди стали устраивать взрывы на немецких и некоторых датских предприятиях. Кое-где эти взрывы повлекли за собой человеческие жертвы. Так вот, когда вы вернетесь домой, дети, передайте родителям, что молодые люди из порядочных семей, молодые христиане не могут иметь к этому никакого отношения. Эти диверсии – затея коммунистов.
– А теперь сложим руки и помолимся отцу небесному, – благочестиво возгласил заместитель.
* * *
Дни шли.
Лаус явился домой на побывку с двумя нашивками на рукаве – он получил чин капрала. Гудрун очень гордилась своим женихом. Сам Лаус тоже запел на новый лад – ему теперь уже не нравились насмешки над военной службой, он говорил о ней с гордостью и уважением. С восторгом сообщил он, что полковник и другие офицеры его полка записались в добровольческий корпус, который посылают на Восточный фронт сражаться с русскими.
– Черт бы побрал всех этих предателей! – воскликнул Вагн.
– Какие же они предатели, – возмутился Лаус. – Эти люди жизнью готовы пожертвовать ради своих убеждений. Таких героев надо уважать. И, кстати говоря, наше правительство совершенно открыто призвало всех датчан записываться в добровольческий корпус. Может, и я еще запишусь.
– Нет, не запишешься, – быстро сказала Гудрун. Вообще-то она не часто открывала рот.
– Может, вы хотите, чтобы русские явились сюда? – ядовито поинтересовался Лаус.
– Боже сохрани, – сказала Карен.
– Русские сюда не собираются, – твердо сказал Якоб. – Ни один здравомыслящий человек в это не верит. Когда вы только уразумеете, что здесь хозяйничают нацисты, а не русские! К слову сказать, от русских мы никогда ничего плохого не видели, скорее наоборот.
– Не видели, так увидите, – заявил Лаус. – Потому-то самое лучшее, чтобы немцы и русские обескровили друг друга.
– Черт побери, что с тобой сделали – ты совсем спятил, – возмутился Якоб. – Не желаю слушать этот вздор. Всякому терпению есть предел, тебя еще розгами надо учить, мой милый.
– Ну, ну, не ссорьтесь, – сказала Карен. – Мы все теперь злимся из-за каждого пустяка, а все потому, что трудно стало жить. И чем только все это кончится!
– Злость злости рознь, – возразил Якоб. – Нам, может, и впрямь пора бы разозлиться. Вот уже два года нацисты сидят у нас на шее, награбили миллионы, отняли все права, а мы говорим спасибо. Люди совершенно равнодушны – словно отупели. Вы толкуете о русских, потому что об этом трезвонят газеты, ну а кто хозяин газет, кто решает, что в них пишется? Знает кто-нибудь из вас хоть одного коммуниста, который причинил бы вам зло? Нет, не знает! А вы когда-нибудь слыхали, чтобы Советский Союз угрожал Дании? Нет, не слыхали. Все это чистейший психоз – вроде как антисемитизм. А в вас вколачивают эту гнусность, не давая вам даже шевельнуть мозгами. Знаете, что происходит в Германии вот уже восемь лет? А знаете, что происходит теперь во всей Европе? В немецких концлагерях томятся сотни тысяч людей, гетто набиты битком, братские могилы полны, и число их все растет и растет, а вам наплевать, пока вас самих не прижмут к ногтю, – вот тогда вы запоете по-другому. Ну и черт с вами, закрывайте глаза, коли хотите. Только, когда вы разберетесь, где правда, а где ложь и клевета, поздно будет, помяните мое слово.
– Ну хорошо, отец, а что же нам делать? – спросил Вагн.
– Не знаю, – ответил Якоб. – Знаю одно – нельзя им помогать!
Глава пятая
Задняя стена дома покрыта серой штукатуркой. Лестничная клетка выкрашена в серый цвет. И на всем лежит ровный слой ветхости и грязи. Есть от чего прийти в уныние, но люди быстро привыкают ко всему. А здесь ютился настоящий человеческий муравейник, и весь день напролет, с той минуты, как жильцы по утрам опорожняли ночные сосуды, и до самых сумерек, в которых смешивался детский плач и звуки радио, не смолкали суета и возня. Во двор, где размещались всевозможные склады, въезжали ломовые лошади и автомобили, бойко шла разгрузка и погрузка; старики, высунувшись из крохотных окон, следили, как идет работа. Двор был большой, квадратный, на улицу дом выходил фасадом, там жили богатые люди. Между ними и обитателями заднего двора лежала пропасть, даже дети из богатых и бедных квартир не играли друг с другом.
По вечерам двор пустел и его выметали так чисто, что хоть в футбол играй. Но тут появлялись крысы – они выползали отовсюду, проворные, ловкие и жадные, волоча по залитому цементом двору набитое брюхо. Их царством были темные углы, помойные ведра и стоки для нечистот. Судя по их повадкам, им было отлично известно, что они окружены врагами. Но главная беда состояла в том, что они проникали и в квартиры, прогрызали лазы под раковинами, вынюхивали еду, пожирали ее и вновь исчезали в складах, где кишели сотнями. При свете дня они нагло разгуливали по кровельному желобу и всю ночь скреблись под потолком. Жильцы их ненавидели. Заметив их, женщины поднимали визг, а дети с криком бросали в крыс камнями. Те злобно и яростно шипели, но бросались наутек.
Якоб замазал дыры гипсом, смешанным с толченым стеклом и ядом, но крысы были умны и хитры – в их роду дважды не попадались на одну приманку.
– Давайте переедем в другой дом, – говорил Вагн.
– А куда? – спрашивал Якоб.
– Куда угодно, только подальше отсюда, из этой грязной берлоги. Куда ни глянь – всюду крысы.
– И все-таки это наш дом, – возражала Карен.
– Чепуха! – отвечал Вагн, зажигал сигарету, долго смотрелся в зеркало и уходил в кино.
Карен теперь часто вздыхала, ходила понурая, она побледнела, веселые ямочки почти не показывались больше на ее лице. Весь день сидела она у конвейера на фабрика готового платья, домой приходила усталая, но не могла, как Якоб, сразу лечь спать. У нее всегда находилось дело, Вот теперь она перешивала форму, которую Мартин надевал, когда ходил на собрания в ДСШ, – надо было пристрочить молнию, спороть нашивки и перекрасить куртку в темно-синий цвет. Мартин больше не посещал собрания – союз захирел. Галстук Карен еще раньше подарила одной из девочек-соседок, а та сделала из него косынку на голову. Якоб ложился на диван, прикрыв лицо газетой. Каждый вечер он мылся, обедал, проглядывал газету и засыпал, потом пил кофе и снова засыпал. И так повторялось изо дня в день. "Что ж, видно, я старею", – говорил Якоб, пожимая плечами.
Дело в том, что Якоб все-таки устроился на работу – право, он не заслужил такой удачи, этот закоренелый упрямец, не желавший работать на немцев. И, судя по всему, работа могла стать постоянной. Якоб заменял на заводе заболевшего кочегара. А кочегар этот был больной старик, и ясно было, что он не долго протянет. Конечно, Якобу повезло; но Карен твердила: "Погодите радоваться раньше времени, как бы не пришлось потом слезы лить…"
Время шло, лето принесло светлые ночи, в погребе зазеленел мох, а во дворе между камнями пробилась сочная зеленая трава. Через открытые настежь окна в комнату струился свежий воздух. Карен раздобыла где-то деревянный ящик и посадила лук-сеянец и кресс-салат"
– Вот и у нас есть теперь маленький огород, – радостно говорила она.
Лаус вернулся домой с военной службы – он демобилизовался и был очень доволен. Они с Гудрун решили пожениться не откладывая – как только Лаус устроится на работу. Гудрун уже подыскала квартиру, куда они могли бы переселиться к осени. Квартира была, правда, в старом убогом домишке, но все же это лучше, чем ничего. И то ее удалось получить только потому, что кто-то из родственников Гудрун сумел договориться с управляющим, сунув ему в карман стокроновую бумажку.
Каждое утро Лаус садился на велосипед и объезжал всё механические мастерские в городе, где могли понадобиться рабочие. Когда Мартин возвращался из школы, Лауй обычно лежал на диване среди кучи разбросанных газет и еженедельников, и с первого взгляда было видно, что работы он не нашел. Мартин ставил кофейник на газ, радуясь, что дома есть хоть одна живая душа, есть с кем словом перемолвиться.
– А что если пойти к дяде Вигго – вдруг он поможет мне устроиться на работу? – сказал как-то Лаус.
– Не поможет он, – ответил Мартин.
– Почему, черт побери? Сам он хорошо устроен, отрастил брюхо, целый день покуривает сигары, как военные, которые тоже ни черта не делают, а жалованье получают. А куда мне податься? Мне нужна работа, я хочу жениться, выхода у меня нет, а тут еще эта квартира, упустить ее нельзя – где мы возьмем другую? Завтра поеду в Орхус и попытаю счастья.
Лаус, не щадя сил, гонял по городу в поисках работы, но все без толку. Правда, профсоюзные руководители и представители властей частенько намекали ему, что, мол, для того, кто не ленив, найдется работа в Германии.
* * *
Мусорщик и его жена съехали с заднего двора. Они решили разойтись, хотя соседям казалось, что в последнее время они наконец-то зажили мирно – по целым неделям не устраивали драк.
Три дня их квартира пустовала, а потом туда вселились новые жильцы. Все соседи прилипли к окнам, когда во двор въехала подвода с вещами. Любопытно ведь, что за мебель у новых жильцов – дорогая ли, дешевая ли. Но имущество приезжих не представляло собой ничего достопримечательного. На одно только обратили внимание соседи: новоселы привезли много книг, целые ящики с книгами. Ни у одной семьи с заднего двора не было книжных полок. Однако новый хозяин квартиры – широкоплечий, загорелый, под расстегнутой рубахой видна волосатая грудь – на первый взгляд был совсем непохож на ученого. Он сам помог грузчикам внести мебель наверх, и по его ухваткам ясно было, что ему не впервой таскать тяжести. И он и его жена были молоды – немногим больше тридцати. Жена была очень миловидная, пухленькая, с мягким выражением лица, темноволосая и темноглазая. Они прибили к двери маленькую табличку, на которой было написано: "Пребен Фойгт".
– Как хорошо, что у нас такие славные соседи, – сказала Карен.
Она в первый же день завязала знакомство с новой соседкой и уже знала, что Фойгт – рабочий, а до женитьбы плавал матросом.
– Поглядим, – сказал Якоб.
– Они так уютно устроились, – продолжала Карен. – У фру Фойгт все кипит в руках. И сравнить нельзя с неряхой-мусорщицей. Подумать только, какие разные люди бывают. И, видно, они дружно живут, они так ласково, уважительно говорят друг с другом.
– Гм, – хмыкнул Якоб. – А где же он плавал, на каких кораблях?
– Вот уж чего не знаю, того не знаю.
Однажды, вернувшись с работы, Карен обнаружила, что в щель под дверью просунута какая-то газета. Карен подняла ее и развернула.
– "Ланд ог фольк", – прочитала она. – Что это еще такое? Может, это нелегальная газета, которую не разрешают читать?
Вагн взял у матери газету, посмотрел и восхищенно сказал:
– Черт побери! "Ланд ог фольк"! Ну да, это новая коммунистическая газета, нелегальная!
– Сейчас же брось ее в печь – незачем нам путаться в эти дела.
– Ну уж нет, мы ее прочтем и передадим дальше, – сказал Вагн и на всякий случай спрятал от матери газету во внутренний карман пиджака.
Когда Якоб вернулся домой, Карен рассказала ему о газете.
– Отбери ее, пожалуйста, у Вагна, – взмолилась она, – я ее сожгу.
Но Якоб только рассмеялся в ответ.
– Успеется. Дай-ка я вначале ее прочту.
– Спрячьте ее по крайней мере под ковер.
– Гм, гм… Должен тебе сказать, что при обыске первым делом заглядывают как раз под ковер, – улыбаясь, заметил Якоб.
– Что же нам с ней делать? – ужаснулась Карен.
– Мы можем ее проглотить, каждый по странице, – пошутил Вагн.
– А вообще какое им дело, что мы читаем, – вдруг сказала Карен со злостью.
– Они боятся, что, прочитав такую газету, мы начнем шевелить мозгами, – сказал Якоб. – Кстати, ты бы почитала ее, Карен.
Конечно, Мартину газеты не показали – собственно говоря, ему вообще не полагалось слышать этот разговор. Но когда, оставшись наедине с Вагном, он пристал к брату, тот наконец дал ее Мартину в руки и даже позволил прочесть заголовки – о большем Мартин и не мечтал. Вот, стало быть, какова нелегальная газета, которую печатают где-то в подполье! Интересно, кто бы это мог сунуть ее под дверь?
* * *
К четырем часам мужчины возвращались с работы, в сарае выстраивались в ряд велосипеды, задний двор оглашала музыка из репродукторов, в кухнях начиналась суета, мужчины мылись, жены готовили обед, под сковородами и кастрюлями потрескивал огонь.
После обеда Якоб спустился во двор починить велосипед, Мартин увязался за отцом. Во время работы Якоб то и дело сыпал проклятьями, потому что покрышки совсем износились, латаные-перелатаные камеры пропускали воздух. В сарай забрел кое-кто из соседей, мужчины были без пиджаков, они глядели, как работает Якоб, и подавали советы. Фойгт тоже спустился за чем-то в сарай и ввязался в общий разговор. Говорили о покрышках и камерах, которых не достать ни за какие деньги, говорили о работе, о Восточном фронте, о немцах.
– Вчера в город приезжали гестаповцы, – сказал кто-то.
– Они взяли одного из служащих в гостинице, а молоденькому студенту, который жил на Стурегаде, удалось бежать от них – он уполз по крышам в одной пижаме.
– То и дело хватают людей. Взяли Серенсена из конторы муниципалитета, а ведь он инвалид.
– Чем все это кончится? И о чем только думает правительство?
– Ха! А оно вовсе и не думает ни о чем. Эти политики трусят, дрожат за собственную шкуру.
– Нет, не в том дело, что они трусят, – сказал Фойгт. – Кабы они только трусили, их, пожалуй, еще можно было бы простить. Но мне сдается, они вполне искренни, когда говорят, что хотят сотрудничать с нацистами. Потому они и подписывают антикоминтерновский пакт, потому и призывают датчан записываться в добровольческий корпус, что мечтают о поражении Советского Союза. Они прекрасно понимают, что, если нацисты выиграют войну, Дания станет немецким протекторатом, и все же предпочитают такой исход – лишь бы нас не освободили русские. Они как огня боятся только одного – социализма. Они готовы подчиниться нацистам, – при нацизме они сохранят капиталистический строй, сохранят право собственности на фабрики, на землю, право жить нашим трудом. А при социализме им пришлось бы жить своим собственным трудом.
Все мужчины с изумлением глядели на Фойгта. Говорил он спокойно и негромко, но видно было, что он убежден в своих словах. Ну и угощенье он им поднес! Такое, пожалуй, не сразу разжуешь, еще и подавишься. Уж не вычитал ли он все это в своих книгах?
– Может, оно и так, с капиталистов станется, – сказал один из мужчин, – но наше правительство тут при чем? Оно-то ведь социал-демократическое.
– Между социал-демократическими бонзами и капиталистами разница только в том, что социалистам вы еще доверяете.
– Правда твоя, – сказал Якоб, – все это одна лавочка.
На улице стемнело и похолодало, мужчины стали расходиться. На окнах опустились темные шторы, в комнатах зажегся свет. Якоб поставил велосипед на место. Откуда-то раздался детский плач, черный кот вышел на охоту за крысами. Якоб шел по двору вместе с Фойгтом.
– Ты, стало быть, коммунист? – спросил Якоб.