Вблизи знаменитой Аппиевой дороги, ведущей к Риму, высится величественный памятник бойцам Сопротивления фашизму. Под ним, в нише молчаливых Ардеатинских пещер, установлены 335 саркофагов. И на одном из них - фамилия русского матроса, о котором в Италии слагают легенды. А он, этот человек, чья жизнь действительно похожа на легенду, оказывается, жив и продолжает трудиться...
О разгаданной тайне римского саркофага, связанной с удивительной жизнью Алексея Кубышкина, и написана эта повесть.
В основе ее сюжета - подлинные события, конкретные факты антифашистской деятельности русских партизан в Италии, трагическая гибель бойцов сопротивления в Ардеатинских пещерах.
Содержание:
На земле Вечного города 1
Черный флер на красном знамени 2
Удивительное известие 3
Страницы жизни 4
В палате госпиталя 4
Заживо погребенный 6
В фашистском аду 6
Нежданный друг 7
Поезд идет в Рим 8
Бороться можно везде 10
И в Италии есть тезки 12
Интересные встречи 13
В партизанском отряде 15
Боевые тропы 15
Среди друзей 16
Зловещая татуировка 17
На заброшенной барже 18
Живые и мертвые рядом 19
Гестапо выходит на след 20
Узники римской тюрьмы 21
На вилле "трех слонов" 22
Странный гестаповец 23
Под покровом ночи 24
История с портфелем Муссолини 25
В камере Грамши 26
Рассказ тюремного надзирателя 26
Снова побег 27
По Аппиевой дороге 28
За колючей проволокой 29
Красное знамя в Ватикане 30
Родной дом 31
Двадцать лет спустя 32
ОГЛАВЛЕНИЕ 32
А. Кузнецов
ТАЙНА РИМСКОГО САРКОФАГА
Он трижды побывал в Италии, ознакомился с документами, повстречался с некоторыми участниками описываемых событий.
Читателям будет интересно узнать и то, что в дни 20-летия нашей великой победы над фашизмом среди других героев Родина отметила и А. А. Кубышкина - он награжден орденом Отечественной войны II степени.
На земле Вечного города
Есть у меня друг - молодой инженер - человек любознательный и живой. Почти все свободное время он проводит в музеях и библиотеках, листая древние фолианты, подшивки старых газет и журналов. И надо видеть, как сияют его глаза, когда ему удается раскопать какой-нибудь интересный факт!
Узнав, что я еду по туристской путевке в Италию, он пришел ко мне однажды вечером, держа в руках хорошо знакомую мне коричневую папку. Я понял: принес что-то интересное.
- Смотри!
Он протянул мне газетную вырезку.
Это была статья из "Комсомольской правды - "Русский из отряда "Бандьера росса".
- Ты читай, читай!
Вместе с тремястами тридцатью четырьмя итальянцами Кулишкин был расстрелян фашистами в Ардеатинских пещерах.
Вот как описывал автор этот трагический момент:
"Руки Алексея были крепко стянуты за спиной. Рядом с ним стоял партизан Галафати. Кругом гремели выстрелы, Алексей повернулся и шагнул к гитлеровцам.
- Хальт!
Кулишкин изогнулся и прыгнул на автоматчика. Удар головой пришелся фашисту в живот. Немец упал и с дикими воплями покатился вниз, к провалу. Собрав последние силы, Алексей прыгнул на фашиста и увлек за собой..."
- Ну, что ты скажешь? - спросил друг.
Я молчал.
- Ты же едешь в Италию. Непременно побывай в пещерах и поклонись этому саркофагу. Может быть, тебе удастся узнать подробности жизни Кулишкина - кто он, из каких мест, где жил до войны?
Мы расстались. Перед самым моим отъездом на вокзал он позвонил и, волнуясь, сказал:
- Слушай, я узнал такое, такое...
Он всегда что-нибудь "узнавал такое, такое..." В другое время я обязательно выслушал бы его, но тут...
- Мне некогда, дружище, - сказал я. - Через час отходит поезд.
- Ну, ладно. Счастливой поездки! - Он помедлил. - Поезжай! Вернешься - все расскажу. И не забудь: Ардеатинские пещеры, саркофаг номер триста двадцать девять!
В трубке щелкнуло, раздались короткие гудки...
Не знал я тогда, что новость, которую хотел рассказать наш друг, имела пряное отношение к событиям, которые произошли 23 марта 1944 года на одной из улиц Рима.
...И вот Италия.
С волнением смотрим на воспетое тысячами поэтов ясное бирюзовое небо, наблюдаем противоречивую пестроту жизни.
Рим!.. Полицейские на мотоциклах и автомашинах с автоматами и винтовками в руках, монахи и монахини на мотороллерах. Газетчики выкрикивают: "Унита"! "Темпо"! "Аванти"! Черные, как цыганята, детишки грызут турецкие рожки или продают сигареты.
На улице, по-видимому, проходит вся жизнь: в железных печках готовят обеды; стирают белье; на порогах домов женщины кормят грудных детей; у магазинов, толпятся туристы; возле газетных киосков громко болтают и смеются девушки и парни, а на скамейках, в тени тополей, дремлют безработные. Как в кино. С огромных плакатов улыбающиеся девицы уговаривают купить кока-кола.
И почти на каждом доме короткая надпись "Паче!" - "Мир!".
Несколько часов мы бродили по Риму, знакомились с его достопримечательностями. После осмотра Венецианского дворца прошли на площадь Капитолия - центр политической жизни Древнего Рима. Площадь расположилась на холме, к ней ведут больше ста ступеней широкой лестницы. Примерно на половине этого пути нас встретила пожилая итальянка, приветливо улыбнулась нам:
- Обратите внимание на нашу прародительницу.
В маленьком садике рядом с лестницей стоит стальная клетка с серой откормленной волчицей. Эта волчица находится на особом попечении римского муниципалитета и олицетворяет собой известную легенду о возникновении Рима, о вскормленных волчицей Ромуле и Реме. Неторопливо шагает она из угла в угол, временами поднимает хвост и делает злой оскал.
- Держать волчицу в клетке, - пояснила итальянка, - очень древняя традиция, она связана с легендой, в которой говорится, что если капитолийская волчица прекратит свой род, Рим рухнет и Италия погибнет. Эту легенду особенно подогревали во времена Муссолини. Фашисты очень гордились волчицей и охотно приглашали иностранцев посмотреть на нее. Фашистам казалось, что волчица с ее свирепым оскалом и массивным телом в некоторой мере олицетворяет дух фашистского государства. Надо отдать должное, в этом они не ошиблись...
Покинув площадь Капитолия, мы прошли мимо ее великолепной триумфальной арки Константина, воздвигнутой в память победы над Максенцием, и очутились у грандиозного и величественного Колизея, который считался в свое время одним из "семи чудес света".
Несмотря на расхищение его тесаных каменных глыб в средние века для постройки папских дворцов, Колизей и сейчас удивляет своей величиной. Его мертвая громада угрюмо смотрит пустыми просветами окон. Ныне здесь обитают скорпионы, летучие мыши и царит молчание.
Около Колизея неподвижно стояли монахини с оловянными кружками в руках. Они настойчивыми взглядами требовали опустить монеты в их кружки. Но мы прошли мимо. Монахини нервно затрясли кружками. И на это мы не обратили внимания. Тогда они стали зло плеваться в нашу сторону.
Когда входишь под арку пустынного Колизея, воображение пытается нарисовать гигантскую арену, на которой люди убивали друг друга, чтобы потешить десятки тысяч праздных римлян, сидевших на ступеньках амфитеатра. Горожане в диком восторге аплодировали тому гладиатору, который получал право ступить ногой на окровавленную грудь побежденного.
Но наяву мы увидели лишь, как дерутся в пыли одичавшие кошки, да туристы с ловкостью гладиаторов карабкаются вверх, чтобы проверить, действительно ли Колизей имеет пятьдесят метров в высоту и пятьсот сорок семь метров в окружности.
Посредине Колизея стоит большой крест. Пять американских туристов приблизились к нему и, сняв соломенные шляпы, поочередно и с усердием облобызали. Заметив наше любопытство, гид пояснил:
- Поцелуем искупаются двести дней прегрешения. Вот они и целуют. Но у них столько грехов в одном лишь Вьетнаме, что и этим не поможешь...
Колизей был озарен лучами заходящего солнца. Оно весь день горит над Вечным городом, опаляя его древние камни. И было бы куда справедливее, если бы вместо волчицы гербом Рима стали солнце и камень.
В тот же вечер мы побывали в Пантеоне. Он вызывает чувство восхищения перед человеческим гением. Этот храм был сооружен в 27 году до н. э. Марком Агриппою, полководцем и зятем императора Августа, в честь Марса и Венеры, главных покровителей Рима. Позднее храм посвятили всем богам, отчего он и получил название - "Пантеон". Надпись над огромной бронзовой дверью обещает отпущение грехов тем, кто приходит сюда молиться.
Слева от входа в Пантеон - могила Рафаэля. В низкой и скромной нише стоит мраморный саркофаг, украшенный резным орнаментом. К подножию саркофага прислонен серебряный лавровый венок.
Над могилой художника - статуя мадонны и эпитафия на латинском языке:
Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском партизане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, может быть, и сам не сознавал того, что защищал светлую память творца "Сикстинской мадонны" от врагов всего человечества - фашистов.
Гид, чувствовавший наше настроение, сам воодушевился. А надо видеть итальянца, проникнутого воодушевлением. Это целый фейерверк остроумия, восклицаний и неуловимых жестов. За каких-нибудь полчаса мы узнали от него этапы жизни и творчества Рафаэля, биографии многих погребенных тут выдающихся деятелей итальянской культуры, услышали о скабрезных похождениях итальянских королей...
Наш гид устал. И в заключение, вздохнув, с сожалением произнес:
- Это единственный древнеримский храм, целиком сохранившийся до нашего времени... Вы сегодня осмотрели развалины так называемого Вечного города. Это все, что осталось от его былого могущества. Вечного, оказывается, ничего на свете не бывает. Весы истории качнулись, и Рим, некогда могущественный и гордый, теперь покорно идет за выскочкой Вашингтоном.
Признаться, эта тирада нас несколько ошеломила. Мы даже и не предполагали, что разговор так быстро может перейти на современные темы. Но таков, видимо, темперамент итальянцев.
А гид продолжал:
- Раньше говорили, что все дороги ведут в Рим. Теперь все дороги ведут в Москву. История переменила маршрут. Но мы, итальянцы, не обижаемся. С вами, русскими, хорошо идти рука об руку. В прошлом году я был в Москве, Плакаты на стенах, газеты, радио, спектакли, песни - все говорило о мире, о труде, о дружбе между народами. Муссолини, разжигая ненависть к Советскому Союзу, вопил: "Рим или Москва?" А итальянцы сейчас говорят: "Рим и Москва!"
Кто знает, кем был этот откровенный гид? Но чувствовалось, он говорил с нами искренне...
Черный флер на красном знамени
Автобус, мягко покачиваясь на рессорах, не спеша катил по гладкому асфальту Аппиевой дороги, одной из самых древних в мире. Вдоль этой царицы дорог языческий Рим воздвиг роскошную галерею дорогих мавзолеев из мрамора и бронзы, украсил стены усыпальниц картинами лучших художников.
Под землей, вдоль этой же дороги, расположены катакомбы святого Калликста и святого Себастьяна. Стелы и потолки этих подземных сооружений, где похоронено 44 папы и 184000 первых христиан Рима, украшают росписи, скульптуры, жанровые картины времен раннехристианского искусства.
Катакомбы представляют собой лабиринт узких и низких коридоров-галерей, прерываемых изредка четырехугольными или круглыми залами. Галереи расположены почти всегда в три-четыре ряда одна над другой. Этот подземный город мертвых наводил ужас даже на императоров. Нерону в последнюю минуту, когда его готовы были схватить заговорщики, Фоан советовал спрятаться в катакомбы, но он, содрогаясь, ответил: "Не хочу быть погребенным заживо"...
По древней Аппиевой дороге две тысячи лет назад шел легендарный Спартак. По ней двигались на подавление восставших рабов легионы Красса. Более шести тысяч крестов поставил тогда Красе вдоль своего кровавого пути. На каждом кресте - от Капуи до Рима - были распяты восставшие.
По этой же дороге спустя двадцать веков прошли немецкие фашисты. Здесь каждый камень полит кровью, каждый камень - свидетель истории.
Сейчас вдоль Виа Аппиа, в развалинах древних мавзолеев и в землянках, живут семьи бедняков.
Когда мы вышли из катакомб, нас плотным кольцом окружили рабочие, ремонтировавшие поблизости дорожный мост. Один из наших туристов вынул пачку советских папирос и предложил закурить. С минуту рабочие колебались, но затем к коробке потянулось сразу несколько рук. Она мгновенно опустела.
Молодой парень в старом, не по росту, пиджаке попросил и коробку:
- На память о Советском Союзе.
Рабочие наперебой расспрашивали нас о жизни и нашей стране. Завязалась оживленная беседа. Разговорчивый Антонио Чезаре, мужчина лет сорока пяти, поведал нам о том, как его спас русский пленный.
- Это было в 1943 году, я работал тогда на военном заводе в Турине. С группой товарищей-каменщиков мы взорвали цех и бежали в горы. За поимку каждого из нас было обещано сто тысяч лир. В маленькой деревушке меня поймали два фашиста и повели в город. На одном из поворотов шоссе, из-за кустарника выскочил с автоматом в руке рослый человек и тут же застрелил фашистов. Взяв их винтовки, мы ушли в горы, к партизанам. Моим спасителем оказался русский пленный Новиков, бежавший со строительства укреплений. Два месяца мы воевали с ним вместе.
- Какова его дальнейшая судьба? - спросили мы.
- Он погиб в районе Генуи, - тихо ответил Чезаре и медленно снял широкополую шляпу.
Мы стояли молча, но каждый из нас думал об одном и том же. Думал о русском, который защищал свою родину, находясь на чужой земле...
- Для итальянца все русское, - сказал Чезаре, прощаясь с нами, - все советское окружено каким-то ореолом... Поэтому так внимательно и с уважением мы присматриваемся к вам, так прислушиваемся к вашим словам. А сейчас разрешите пожать ваши руки и пожелать вам хорошо провести время. А нам пора. Рабочему человеку в Италии лиры тяжело достаются, ох, как тяжело...
Мы тепло поблагодарили наших новых знакомых и отправились к самому памятному месту на Аппиевой дороге - Ардеатинскому мавзолею.
Гид ведет нас в сторону от дороги, к большой скульптурной группе из белого мрамора: старик, мужчина средних лет и подросток, крепко скрученные веревками.
- Это символ трех поколений итальянцев, сражавшихся за свободу, - поясняет нам гид, - Дальше - братская могила,
Мы молча подошли к огромной железобетонной плите размером в несколько сот квадратных метров и толщиной около двух метров. Под этой плитой - склеп. Каменные стены, выложенные из застывшей лавы Везувия и озаренные лампами дневного света, охраняют 335 саркофагов-гробниц.
Рядом с саркофагом № 1 стоит так называемый нулевой саркофаг. Бронзовыми буквами на нем написано:
"НАСТОЯЩИЙ САРКОФАГ НЕ СОДЕРЖИТ НИКАКИХ БРЕННЫХ ОСТАТКОВ, ОН ВОЗДВИГНУТ В ЧЕСТЬ МУЧЕНИКОВ АРДЕАТИНСКИХ ПЕЩЕР, КАК СИМВОЛ И ПАМЯТЬ ОБЩЕЙ ЖЕРТВЫ МНОГИХ ПАТРИОТОВ, КОТОРЫЕ ДЕСЯТКАМИ ТЫСЯЧ ПАЛИ ДЛЯ ИЗБАВЛЕНИЯ РОДИНЫ ОТ ВНУТРЕННЕЙ ТИРАНИИ И ОТ ВНЕШНЕГО РАБСТВА, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ МИР, НЕЗАВИСИМОСТЬ, РАБОТУ И ВЫСШУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ СВОБОДНЫМ ЛЮДЯМ".
Голос гида звучит глухо:
- Когда Красная Армия стала наступать, активизировались и действия итальянских партизан. В ответ командующий фашистскими войсками в Италии фельдмаршал Кессельринг принимал решительные меры для подавления Сопротивления.
Двадцать третьего марта сорок четвертого года во второй половине дня в Риме произошло событие, которое вызвало ужасающие репрессии против населения оккупированной Италии.
Национальный военный комитет партизан принял решение напасть на немецкую колонну. Прохождение вооруженных немецких военных частей через Рим являлось нарушением международного соглашения, которое предоставило Риму привилегию "открытого города".
Ежедневно, примерно в три часа, отряд одного из германских полицейских полков проходил по улице Разелла. Организатором нападения на немцев был доктор Карло Салинари. В числе боевой группы партизан были студент Росарио Бентивеньа, рабочий Алфио Маркини, служащий Франко Каламандреи, коммунист Анджело Галафати, советский моряк Алессио Кулишкин, бежавший из плена к итальянским партизанам отряда "Бандьера росса", и многие другие.