Дел было невпроворот. Стояла сухая, ветреная погода. Яростные весенние ветры расшатывали, раздирали обветшалые кровли, стены. Опасность подстерегала прохожих на каждой улице, возле каждого дома. Все инженеры и рабочие районного управления работали на установке подпорок. Главный архитектор, коммунист, хоть и медленно, но сделал обстоятельный проект. Прежде всего до 1 Мая нужно было обязательно ликвидировать угрозу обвалов на главных и на наиболее оживленных второстепенных улицах: семьдесят аварийных зданий предстояло либо разобрать, либо подпереть бревнами. Кое-где разгулявшиеся ураганы снесли целые крыши. Однажды ночью на Паулеровской рухнул фронтон четырехэтажного здания. Счастье, что никто не пострадал.
Погода стояла пока сухая и ветреная. Но скоро зарядят майские дожди, затем наступит жара - и к зиме станут непригодными для жилья даже те дома, где сейчас еще можно жить. Нужно чинить крыши! Подсчитать все запасы бревен, теса, черепицы, а если их окажется мало - искать, искать, выявить, достать где угодно! И все, что требует небольших затрат, чинить немедленно, сегодня же, чтобы уберечь от дальнейшего разрушения… Или - невзорвавшиеся мины, бомбы, снаряды… Их нужно собрать, свезти на середину Вермезё, обезвредить - хотя бы основную массу до 1 Мая. И до 1 Мая же нужно очистить улицу Аттилы и проспект Кристины от хлама и развалин. Привести в порядок хотя бы одну ведущую в Крепость улицу-лестницу, чтобы двум тысячам обитателей Крепостной горы не приходилось добираться домой, проделывая подчас цирковые фокусы. Многие до сих пор еще живут в убежищах, другие задыхаются в страшной тесноте - по десять - пятнадцать семей в трех-четырех уцелевших квартирах. И люди бегут из Буды. Между тем жилье в Буде есть. Большие, хорошие квартиры стоят пустые, запертые на ключ, чтобы не растащили мебель… Большие квартиры, где живет по одному-два человека… Пустые квартиры, с виду разрушенные, а на самом деле после пустяковых затрат пригодные под жилье… Нужно переселить людей из всех опасных для жизни зданий. А в них - сотни людей. Нужно жилье! Справедливое распределение того, что есть. Нужно составить список жилого фонда. И это тоже до 1 Мая! И еще позаботиться о том, чтобы украсить к празднику и эти жалкие, безглазые руины.
Заботы причиняют не только природа, не только вещи и стихийные силы, но и люди. К счастью, перестал появляться на заседаниях Национального комитета Озди - с его вечными сомнениями и возражениями: прослышал откуда-то, что крестьяне Нограда, ютящиеся в горах на крохотных лоскутках земли, собираются разделить его имение в несколько сот хольдов, - и; заполучив в ЦК партии мелких хозяев какую-то командировку, укатил туда. Общественные работы были теперь в ведении Новотного. Жилищный и инженерно-строительный отдел тоже. Нельзя было сказать, что Новотный вел дела халатно или недобросовестно. И все же Ласло казалось (может быть, неприязнь Сечи к Новотному возбуждала и в Ласло подозрительность), что в Новотном под маской усердного труженика кроется коварный враг. Но дела на комитете обсуждались мелкие, и по ним никогда не возникало споров.
О пятикомнатной квартире в доме по Рождественской улице Саларди узнал от председателя квартального комитета. Ласло просмотрел весь список - эта квартира в него не вошла.
- Ах, эта? - Новотный улыбнулся, не то извиняясь, не то со снисходительностью взрослого по отношению к ребенку. - В ней живут двое больных стариков. Настроены вполне демократически. Он - в прошлом заместитель министра, либерал. Наверняка вы слышали его имя. Я считал неприличным…
- Вы должны были составить полный и точный список, - возразил Ласло. - Ничего не решать самому.
Но нет, Новотный и не ждет повторных распоряжений:
- Пожалуйста! Я уже включаю в список и эту квартиру. Вот здесь есть еще место… Конечно, конечно…
Такими - и не больше - были их разногласия.
Магда с маленькой Катицей занимала в квартире Ласло большую "комнату-убежище", сам Ласло остался в маленькой комнатке с окном во двор. Когда позволяло время, Магда убиралась, приводила в порядок квартиру.
- Смотрите, что я нашла! - вошла она к Ласло как-то вечером, держа в руках сложенный вчетверо грязный, пыльный листок бумаги.
Протягивая бумажку, она слегка покраснела, и Ласло понял: прочитала. На бумажке были стихи - одно из немногих стихотворений, написанных Ласло за всю его жизнь. Стихотворение посвящалось Бэлле. Ласло расправил листок и начал читать с любопытством и таким странным чувством, словно он не только не писал его, но и вообще никогда не видел в. глаза. "Бэлле, июль 1944". Он покачал головой и усмехнулся. Значит, за несколько дней до ее отъезда. За несколько дней до того, как она сообщила об отъезде? Всего девять месяцев назад? Он был потрясен и, не зная, что делать с листком, вертел его в руках. Любовь, стихи!.. Словно не он собирался когда-то стать поэтом!.. И вновь все те же слова, прогоняющие заботы, угрызения, желания: "Ничего, как-нибудь потом…" Ласло поужинал, а листок, забытый, остался лежать на столе.
Но нет, даже и в этом полузабытьи наползающих друг на друга сроков Ласло все равно не мог не заметить того странного, болезненно-щекочущего ощущения, имя которому была ревность. Не мог он, конечно, не заметить этого или чего-то очень похожего в Магде, в том даже, как она подавала ему ужин. Он даже успел разглядеть, что при огоньке свечи глаза у нее были густо-густо синими, словно темно-синий, почти черный бархат. Но тут же все это заслонилось, было стерто, словно губкой со школьной доски, все той же мыслью: "Как-нибудь потом". Снова остаются только заботы о 1 Мая, об опасных развалинах, о квартирах, о районе…
Именно они, эти заботы, помешали ему заметить, что Магда стала реже говорить, тосковать, вздыхать по мужу. Или, может, он заметил, но объяснил-то так: ждет окончания войны, отложила, как и я сам, все личное на "как-нибудь потом".
Как-то вечером, в конце апреля, вернувшись домой, Ласло разглядел в полумраке маленькой, дымной кухни женщину, ожидавшую, по-видимому, его возвращения. Незнакомка, молодая и очень красивая, была одета по-мужски и только в руке комкала платочек, снятый с черных, длинных, до самых плеч, волос. Как видно, ждала она долго, потому что успела разговориться и с Магдой, и с маленькой Катицей.
- Вот как! Вы меня не узнаете? Жена Казара…
Словно откуда-то из тумана всплыло лицо, и память подсказала: приятельница Бэллы.
- О, конечно… как же! Клара!
Имя это часто поминалось в рассказах Бэллы, да и сам Ласло несколько раз бывал у них в доме. "Клара - моя большая любовь!" - обыкновенно шутил и Миклош Сигети.
- Вот видите, вы даже не узнали меня! Я так подурнела?
- Ну, что вы! Напротив…
Ласло не знал, что и сказать. Подурнела она? А может, наоборот, похорошела? У Клары были ярко горящие черные глаза, черные, с отливом, волосы и незаурядное, несколько по-мужски очерченное лицо. Возможно, прежде она и была красивее, но он не мог этого вспомнить.
- Ах, не говорите! Я похудела. Нос, подбородок заострились. Настоящая ведьма!
- Тогда приходится пожалеть, что король Кальман отменил ведьм, - пошутил Ласло, подсаживаясь к столу.
Магда поставила перед ним тарелку супа, положила кусочек хлеба.
- Вот вернулась, - продолжала Клара.
Ласло кивнул, хотя, по совести говоря, и не знал, что она куда-то уезжала из дому.
- Столько приключений, ужас! Я уж тут поразвлекла немного вашу соседку, - повернувшись к Магде, заметила она и горько, с иронией улыбнулась. - Ну да не хочу вам наскучить, как-нибудь в другой раз… Одним словом… - Клара махнула рукой и снова болезненно усмехнулась. - Бэлла просила меня передать… она шлет вам привет. Видите, не забыла она вас…
Ласло не знал, как ему поступить, сделать вид, что он обрадован известием, или искренне дать волю своему гневу. "Шлет привет!" Это еще обиднее, чем если бы она вообще ничего не передавала. На один миг, словно пыль, взметенная легким ветерком, защемило в душе давно улегшееся чувство. Шлет привет… Из вежливости он все же спросил:
- Что с ней? Почему и она не вернулась домой?
- Ах, как она рыдала, бедняжка! Не знала, на что решиться. Андраша забрали в армию, ему не удалось отвертеться. Еще в октябре призвали, - впрочем, через два дня отпустили снова. А потом, уже в эвакуации, он новую повестку получил. Что поделаешь: приказ есть приказ. Верно?
- На запад бежали?
- Вообще-то она не хотела. Семейство старого графа очень хорошо относилось и к ней и ко мне тоже. Могли бы мы оставаться у них и жить, как у себя дома. Сами они тоже не хотели уезжать, вот только из-за Андраша. А в конце марта все это свалилось как снег на голову… Двадцать шестого марта - да, в этот день я говорила с Бэллочкой в последний раз… Все уже было погружено… Помчались они, не щадя лошадей, - сначала в Грац, а оттуда рассчитывали в Инсбрук пробраться. Там у графа какой-то родственник живет. Граф, вы знаете, англофил, из левых. Но все же решил, что там будет надежнее. - Клара пожала плечами. - А вообще тоже не мед: бегство, неудобства, неразбериха. И дальше так же. Не знаю, правы они или нет. Я, например, доехала до Сомбатхея, а там сказала себе: будь что будет, все равно мне ведь. И вот…
Ласло, не отзываясь, сидел, уставившись в пустую тарелку.
- Она вернется! С тем мы и расстались, что она вернется… сразу же, как только станет возможно. Ну и еще скажу вам… Она этого не передавала, но я знаю и поэтому скажу: она много, очень много думает о вас. Да и уехала-то она больше из-за ребенка, от бомбежек. Сто раз уже она пожалела об этом… и об истории с Андрашем. Ну да теперь все равно. Ведь война! И человек в ней подобен кленовому листку…
Клара все же не удержалась, стала рассказывать о своих злоключениях в Сомбатхее, о том, как добиралась домой; говорила она торопливо, отрывисто, но весьма оживленно. Даже посмеивалась. И только на губах у нее застыла все та же ироническая и болезненная усмешка. Время от времени Клара поглядывала на Магду, иногда подолгу задерживая на ней свой взгляд, наблюдая, как та спокойно убрала со стола, перемыла посуду, согрев воды, выкупала ребенка и пошла укладывать его спать. Тогда Клара, быстро наклонившись к самому лицу Ласло, шепотом спросила:
- Давно она здесь?
- В начале осады пришла. Скрывалась здесь. Мужа ее схватили. Сейчас руководит районным комитетом Национальной помощи. Ну, а квартир-то нет, вот она и осталась здесь. Умещаемся. Живем.
- Да, конечно! - Клара многозначительно, серьезно кивнула.
Ни за что на свете она не показала бы, будто в чем-то его подозревает. И только когда Магда вернулась на кухню, пристальнее прежнего осмотрела ее. Ведь Бэлла когда-нибудь вернется же домой: вот и будет о чем посплетничать! Так что сейчас нужно получше разглядеть эту… штучку. Хорошенькая, мордашка умная. На чей вкус, конечно. Боже, по сравнению с Бэллой!..
Магда продолжала отмалчиваться, не принимая участия в разговоре. Вскоре Клара стала прощаться.
- Одной-то вечером ходить по улицам сейчас не стоит, - заметил Ласло, но Клара и слышать не хотела о том, чтобы он ее провожал.
Женщины холодно пожали друг другу руки. И холодно попрощались: "До свидания". - "Пока!"
Было уже поздно, Ласло и Магда разошлись по комнатам, так и не поговорив ни о чем. А на следующий день, вечером, Магда сообщила Ласло о своем решении переехать на другую квартиру. Ласло удивился. Почему? Разве плохо так, как они живут сейчас?
- От новой квартиры мне будет ближе к Национальной помощи, - объяснила Магда. - Тогда я и днем смогу забегать домой, проведать Кати… Хозяйка на новой квартире берется готовить, стирать и присматривать за девочкой… И вообще так будет лучше.
Ласло пробовал возразить ей, но тут же испугался, что в нем говорит эгоизм и ему попросту не хочется самому заниматься домашним хозяйством. Но, пожалуй, больше всего он опасался объяснений с самим собой: почему он так боится одиночества и почему ему так не хочется расставаться с Магдой? Поэтому он проглотил все свои возражения, и следующую ночь Магда спала уже на новой квартире. А еще через два дня в квартиру Ласло явились две женщины - старая и молодая. Молодая была хороша собой, но рядом с матерью бросалась в глаза не красота, а удивительное ее сходство с безобразной старухой. Гостьи предъявили бумажку: ордер на вселение. На ордере стояла подпись Новотного. Женщины - мать с дочерью - до сих пор жили в уцелевшей части подвала в вилле Озди. Но теперь общественные рабочие, ремонтируя виллу, начали разбирать подвал, и женщинам нужно было предоставить жилье. Бэллы нет, решение заселить квартиры всех эвакуировавшихся на запад есть… Новотный поступил в полном соответствии с инструкциями.
Ордер был выписан двум женщинам: у молодой муж находился в плену, ей квартира полагалась вне очереди. Но потом выяснилось, что новых жильцов будет трое: вместе с двумя женщинами в комнату въехал еще и молодой офицерик, офицер новой армии. Его "неясное отношение" к новым соседкам Ласло было, впрочем, совершенно ясным.
Клара бегло поведала Ласло о своих приключениях в имении графов, в Сомбатхее, и на обратном пути домой.
Эти четыре месяца стояли особняком в ее жизни. Не имея подобного себе ни в ее прошлом, ни в будущем, они стали как бы отдельным, ни с чем иным не связанным эпизодом. О да! Пройдут годы, но она по-прежнему будет рассказывать об этом эпизоде, как рассказывают люди о днях осады, о концлагерях, о жизни в плену: маленькие истории, короткие, словно для анекдота, штрихи, из которых неизменно будет явствовать, какая она смелая и умная женщина, как хорошо она теперь разбирается в таких вещах, о которых раньше не имела и понятия. И в этих мелких подробностях вся ее история в целом мало-помалу растворится. И только по утрам, в полусне, будут настигать ее видения, бросая ее в холодный пот; и она вскочит с постели и поспешит в ванную, чтобы под душем вместе с липким, противным потом смыть с себя и липкие, противные воспоминания.
А было это все так. Из почти окруженного Будапешта они выскочили, даже не зная, что кольцо советских войск вот-вот сомкнется: нетерпеливые гудки машин и громыхание телег, в три-четыре ряда двигавшихся по Венскому шоссе, крики солдат заглушали шум приближавшегося боя. Их, правда, несколько раз останавливали, но у профессора, сидевшего за рулем, были отличные военные и гражданские документы, для новых же попутчиков в маленькой переполненной машине все равно уже не было больше места. За Дёром сутолока на шоссе спала, поехали быстрее и к вечеру были уже в Сомбатхее. На следующий день профессор, как обещал, достал Кларе машину с солдатом-водителем и отправил ее в Залу.
В имении графов Клару приняли очень сердечно, дали ей отдельную комнату рядом со спальней Бэллочки. Графский дворец оказался просто домом, типичным для деревенских помещичьих усадеб, но просторным и удобным внутри, теплым, с толстыми стенами и добротными печками, топившимися дровами. Зима пока еще не пришла сюда: не было еще ни снега, ни холодов, ни даже ветров, срывающих с деревьев жухлую осеннюю листву. И когда в перерыве между долгими ливнями проглядывало солнце, все вокруг: желтые пятна жнивья, коричневые пашни, черные полосы кукурузников, золотые с багрецой придорожные аллеи и крохотные рощицы лесов - горело в его лучах тысячью красок домотканой пестрядины, как бы уверяя: нет еще, не ушла осень! Но на село уже давно опустилось оцепенение и безмолвие зимы.
Граф оказался добродушно-лысым, пузатеньким дяденькой; ходил в галифе, сапогах, в куртке и потертой, некогда зеленой шляпе. Вставал он рано, чуть свет, кричал на слуг, объезжал имение - иногда верхом, иногда в двуколке. Его шумная энергия, мужицкая грубоватость никак не вязались с тишиной, размеренностью и вечными, непоколебимыми ритуалами жизни, царившей в самом графском доме. Андраш тоже вынужден был делить эти занятия с отцом. От военной службы он освободился, приняв на себя множество всяких обязанностей и должностей по линии областного помещичьего союза, заготовительных органов и даже местной противовоздушной обороны. И если даже все эти должности были не чем иным, как красивым камуфляжем, время от времени ему все же полагалось кое-где показываться и делать вид, что он и в самом деле что-то делает. Из города он привозил сообщения о положении на фронте, но о них в доме говорили мало, глядя навстречу будущему с какой-то непоколебимой уверенностью: с кем-кем, но с ними ничего не может случиться. Фронт замер на одном месте. Русские штурмовали Будапешт.
- Не знаю, что останется от города! - иногда вздыхал Андраш.
Отец свертывал газету, неторопливо откладывал ее в сторону и, словно какую-нибудь остроту, произносил всегда одну и ту же фразу:
- Да, немного от него останется!
Иногда они вчетвером выезжали верхом. Старый граф ухаживал при этом за Кларой, делая это довольно недвусмысленно: он всегда знал, как лучше ухватить, за что поддержать, пока помогаешь даме спрыгнуть с седла. Но серьезная опасность с его стороны Кларе, как видно, не угрожала: граф как бы прикидывал про себя, чего тут больше - выигрыша или риска. Возможно, он боялся осрамиться и особенно боялся жены.
Графиня - женщина лет за сорок - все еще очень красивая и величественная, как статуя, была приветлива к гостям, но, где только могла, избегала их общества, ссылаясь то на мигрень, то еще на что-нибудь. Ни о чем, касавшемся семьи, никогда в присутствии обеих дам не говорила, на "ты" с ними не переходила.
Бэллочку Клара едва узнала. Она сильно загорела и как-то по-деревенски опростилась. Может быть, волосы, три месяца не видавшие парикмахера, были тому причиной. Бэлла зачесывала их теперь гладко, либо закладывала в пучок, либо, как школьница, перевязав сзади ленточкой, распускала по спине "конским хвостом". Даже походка стала у нее другая - словно она отвыкла от гладкого асфальта, приучившись к ухабам и водомоинам проселков, тропинок, карабкающихся по горным виноградникам. Но особенно удивило Клару другое: Бэлла очень часто была теперь мрачной, раздражительной, дурно настроенной. Она приехала сюда в качестве невесты Андраша с замашками дамы, избалованной вниманием пештских поклонников, готовых выполнить любое ее желание. Однако достаточно было одного тихого, но решительного заявления графини - Клара узнала о нем сразу же по прибытии, хотя и не от Бэллы, - чтобы всяким иллюзиям был положен конец. Она сказала твердо, что сын ее не женится раньше тридцати лет и что вообще мужчины до тридцати не способны найти достойных им женщин. Андрашу было двадцать два года, Бэлле двадцать пять. А в остальном, при всей набожности графини, она довольно снисходительно отнеслась к тому, что под одной крышей с ее семьей живет любовница сына. Но именно так: любовница. Это было видно хотя бы из снисходительно-сострадательного внимания, с каким она относилась к дочурке Бэллы, - часто брала ее с собой гулять, в церковь, рассказывала ей сказки, играла с ней. "Ребенок не должен ничего видеть, он не понимает".
Андраш был очень внимателен к Бэлле за столом, в обществе. Как-то раз Бэлла обронила, что ей очень недостает музыки. Лишь на миллиметр шевельнулась при этих словах бровь графини, но Андраш отказался от задуманной с вечера охоты и весь день крутил патефон. Графиня как бы пользовалась присутствием Бэллы, чтобы довершить обучение сына тому, как джентльмен должен вести себя по отношению к женщине.