В книгу включены цикл рассказов о жизни генерала Ватутина и повесть "Пять дней", посвященная его деятельности на Юго-Западном фронте в дни окружения и разгрома гитлеровцев под Сталинградом. Образ генерала Ватутина, одного из виднейших советских полководцев, рисуется автором в тесной связи с важнейшими военными операциями, в которых Ватутин принимал участие. Прославленный полководец изображается писателем в постоянном общении с солдатами и офицерами, с населением. Генерал Ватутин предстает в книге как народный герой, посвятивший всю свою жизнь защите Родины.
Содержание:
Пять дней 1
Рассказы 56
Примечания 75
Александр Воинов
ВАТУТИН
Повесть, рассказы
Пять дней
Глава первая
Как давно он не видел Москвы! Всего полгода, а кажется, что очень, очень давно в последний раз проезжал по этим улицам. Как-то странно видеть спокойно идущих прохожих, красный светофор, перед которым послушно замирает машина. Удивительное несоответствие между размеренностью жизни большого города и душевным состоянием человека, который только что приехал с фронта. Хочется стремительно мчаться вперед, не обращая никакого внимания на правила уличного движения.
Вот уже и площадь Дзержинского. Вот угловой дом, который в начале войны какой-то художник раскрасил под лужайку. Желтые и зеленые полосы, смытые дождями, поблекли и стали серо-грязными. Впрочем, стены сохранились, но внутри все разбито прямым попаданием бомбы. Немецкий летчик бомбил ночью, под сильным зенитным обстрелом, и ему все равно было, куда бросать свой груз, лишь бы скорее уйти.
Машина быстро огибает площадь и сворачивает в Театральный проезд. Может быть, заехать сначала домой, в Большой Ржевский? Вот обрадуется Татьяна! Выбежит навстречу, замрет от радости: с неба свалился…
А вот и Большой театр. Бронзовые кони рвутся в стремительном полете. В сквере на скамейках сидят люди, а по дорожкам вокруг высоких клумб с поздними цветами бегают дети.
Ватутин вспомнил, как год тому назад, когда гитлеровцы таранными ударами пробивались вперед по Волоколамскому шоссе, он ненадолго приехал в Москву. Город эвакуировался. Поезда один за другим уходили на восток. В этом сквере было пустынно. Но, проходя мимо, он вдруг заметил двух садовников - пожилого мужчину и молодую женщину, которые сосредоточенно взрыхляли землю и пересаживали в клумбы цветы, не обращая никакого внимания на то, что делалось вокруг. И в этой работе, казалось уже никому не нужной, было столько достоинства и спокойствия, что он навсегда запомнил неизвестных ему людей, олицетворявших собой твердую веру народа в то, что город сдан не будет.
Ватутин обернулся. Позади него сидел адъютант Семенчук, молодой майор, чем-то неуловимо похожий на самого Ватутина: простое крестьянское лицо, широкие скулы; подражая своему начальнику, он даже говорить научился неторопливо и спокойно. Ватутина иногда забавляло это его стремление к солидности и обстоятельности. Но он уже привык к особенностям характера своего неизменного спутника по фронтовым дорогам и снисходительно относился к его слабостям.
- Ну, Семенчук, куда поедем? - спросил он.
- Домой, товарищ командующий, - помолчав, сказал Семенчук. - Отдохнете!.. Пообедаете!..
Ватутин взглянул на часы: в его распоряжении оставалось полчаса.
- Нет, Яков Владимирович, не поеду я сейчас домой, - сказал он и виновато пожал плечами. - Ты уж скажи Татьяне Романовне… пусть не сердится. - Он сунул руку в боковой карман и вытащил плитку шоколада. - А это отдай Лене, только пусть до обеда не ест. Понял?..
- Понял, товарищ командующий! - улыбнулся Семенчук. - Значит, к обеду вас не ждать?
- Нет, нет, - быстро ответил Ватутин, - обязательно подождите. Я думаю, больше двух часов меня не задержат.
- Куда же вы сейчас?
- А вот завезите меня на Красную площадь, а дальше я уже сам дойду.
Ватутин вышел из машины у Исторического музея и остановился на краю тротуара. Здание музея казалось безлюдным. И пешеходов немного. Обогнув угол, он медленно пошел к Красной площади. Как-то странно было видеть огромную площадь, свидетельницу шумных парадов и демонстраций, притихшей и опустевшей. Вот из-под арки Спасской башни выскочила машина, за ней другая. Промчавшись, скрылись на улице Куйбышева. И опять тихо.
Ватутин смотрел, как огромные стрелки часов на Спасской башне, подрагивая, приближались к четырем. У него было в запасе еще минут двадцать. Он мог стоять, смотреть, думать…
Вдруг он увидел, как рядом со Спасской башней отворилась дверь и на площадь вышла смена караула у Мавзолея. Два солдата шагали один в затылок другому, держа на плече винтовку. Рядом шел разводящий. Солдаты были почти одни на площади, но держали себя так, словно на них смотрел весь мир. В тишине гулко звучали удары кованых сапог о мостовую. Вот солдаты поравнялись с невысокой оградой. Неслышная команда четко повернула их налево. Вот они подошли вплотную к старым часовым, остановились, замерли. Взяли винтовку к ноге. В это мгновение часы на Спасской башне стали гулко отбивать время. Старые часовые сделали шаг вперед, навстречу друг другу, и на их место встала новая смена. Еще одна неслышная команда. Еще один поворот. Старая смена ловко вскидывает винтовки на плечо и, мерно отбивая шаг, во главе с разводящим направляется к Спасским воротам.
Ватутин знал о том, что тело Ленина увезено из Москвы. Но эта торжественная церемония у пустого Мавзолея показалась ему символической: придет время, и Ленин вернется в свой вечный дом.
- Николай Федорович, здорово!
То, что этот оклик относится к нему, Ватутин понял не сразу. Он смотрел на площадь, провожая глазами удаляющийся караул, но мысли его были далеко. Однако перед ним стоял высокий человек в кожаном пальто и военной фуражке. На его тонком носу плотно сидели большие роговые очки, которые очень не шли к продолговатому бледному лицу.
- Ты что ж, Николай Федорович, старых друзей перестал узнавать, - сказал человек и протянул ему крепкую руку, - загордился, вижу, совсем!
- А! Антон Никанорович, - улыбнулся Ватутин. - Привет, привет!.. Давненько мы с тобой не виделись.
- Да, уж года три! С самого Киева…
- Где ж ты сейчас, все, небось, директорствуешь?
- Директорствую, - как-то устало и хмуро усмехнулся Антон Никанорович. - Ну, а ты все командуешь?
Ватутин кивнул головой. Помолчали. Антон Никанирович неловко топтался на месте.
- А я теперь на Урале, - сказал он, - работаю по близкой тебе специальности - танки и самоходки делаю…
- Ах, вот как! То-то у меня на фронте танков маловато!.. Это, оказывается, ты их делаешь?
Антон Никанорович вдруг взорвался:
- Ну это ты брось, Николай Федорович! Мало!.. Это у тебя на фронте, может быть, и мало… Я не знаю, сколько тебе дают. А у меня каждые пятнадцать минут с конвейера сходят хочешь - танк, хочешь - самоходка.
- А куда же ты их деваешь?
- Куда?!. Ты об этом не у меня, а у Ставки спроси.
- Вот распалился, - примирительно сказал Ватутин, - если дела у тебя так хороши - радоваться надо!
Директор мрачно взглянул на Ватутина из-под очков.
- Радоваться, - зло усмехнулся он. - Я работаю. И я шкуры лезу вон, а меня все греют. Мало!.. Мало!.. Мало! Давай быстрее!..
- Кто же тебя греет?
- Как кто? - удивился Антон Никанорович. - Государственный Комитет Обороны греет. Вызвали и всыпали выговор. А теперь иди по ветерку и думай… - Он сокрушенно помотал головой: - Лучше уж самому на фронт идти. Там, по крайней мере, или грудь в крестах, или голова в кустах.
- Кресты на грудь ты, конечно, больше любишь, - улыбнулся Ватутин. - Попал бы ко мне на фронт, я бы из тебя человека сделал. Какое у тебя звание?
- Да вот сказали, дадут звание генерал-майора. Ты, говорят, начальник военного завода, должен иметь звание.
Ватутин насмешливо прищурил глаза.
- Ну, генерал-майора я бы тебе сразу не дал!.. Загордишься. К тебе и не подступиться будет.
- Генералом я еще не был, не знаю, - парировал удар Антон Никанорович, - а вот что касается танков - могу сказать. Последний выпуск тридцать четвертых видел? Это мои танки. Гордиться есть чем.
- Да, танки хороши. А за что же тебя все-таки выговором наградили? А? - лукаво спросил Ватутин.
Антон Никанорович глубоко вздохнул.
- Требуют, чтобы я каждые десять минут по танку давал. А я пока не могу. У меня народ знаешь как работает. Днем и ночью! В холодных цехах. Ведь мы, можно сказать, на голом месте завод построили. Ну, прощай, Николай Федорович!.. Ты, я вижу, за назначением приехал?
- Почти угадал, - усмехнулся Ватутин.
- А у меня примета такая. Раз генерал без адъютанта гуляет - значит одну должность сдал, а другую ему еще не подобрали.
- Верная примета, Антон Никанорович. Ого, опаздываю! - Ватутин пожал своему старому знакомому руку и быстро пошел через площадь.
Антон Никанорович посмотрел, как удаляется невысокая, плотная фигура Ватутина, постоял, а затем, глубоко засунув руки в карманы, пошел через площадь к гостинице "Москва".
…Через четверть часа Ватутин беседовал с Василевским, который подробно объяснял ему замысел новой операции.
По этому замыслу силы трех фронтов - Юго-Западного, Донского и Сталинградского - должны будут окружить группировку противника в районе Сталинграда, и не только окружить, но и уничтожить. Ставка поручает Ватутину новый, Юго-Западный фронт, занимающий участок от Клетской до Верхнего Мамона, протяжением в сто пятьдесят километров. Василевский предложил Ватутину продумать действия нового фронта и представить в Ставку свои соображения…
2
Незадолго до войны Ватутин получил в Кремле из рук Калинина орден Ленина. Он долго потом стоял у железной ограды перед дворцом и смотрел на Москву, хорошо видную отсюда, с вершины холма. Был морозный февральский вечер, и бесчисленные огни то собирались в причудливые гроздья, то вновь рассыпались. Это была какая-то веселая и безмолвная перекличка, словно в большом океанском порту скопилось множество кораблей и, прежде чем разойтись, они обменивались сигналами.
А сейчас, когда Ватутин вышел из той же двери, из залитого светом подъезда, где, казалось, все было так же, как полтора года назад, - ковры, паркет, блестящий мрамор лестницы, то сразу же утонул в темноте. Холодный ветер спутал полы шинели и бросил ему в лицо горсть липкого снега.
Впереди угадывались зубчатые кремлевские стены, а за ними громоздились очертания крыш и домов. Справа медленно ползли через темную громаду моста синие подслеповатые огни автомобильных фар. А в небе неподвижно стояли аэростаты заграждения, казавшиеся темными сгустками тьмы.
Машина выехала через Боровицкие ворота и устремилась на улицу Фрунзе. Да, Татьяна, наверно, заждалась. Он пробыл в Кремле гораздо больше, чем предполагал. Признаться, когда он ехал в Москву, то не представлял себе всего размаха предстоящей ему работы.
Ватутин пытался заставить себя думать о самых разных вещах, стараясь подавить волнение и войти в привычное состояние уравновешенности. И вдруг вспомнил, что, уезжая с Воронежского фронта, забыл передать, чтобы в тридцать восьмую армию направили боеприпасы. Ну, теперь это сделают и без него. А план нового удара на Коротояк! Придется позвонить по ВЧ… Но о чем бы он ни думал, мысли его неминуемо возвращались к одному и тому же, к разговору, который был с ним в Кремле! Он идет навстречу огромным и пока еще неизвестным событиям…
Луч прожектора медленно шарил по небу. Вот он легко коснулся аэростата, и тот вспыхнул ярким серебряным светом. Машина свернула на Арбатскую площадь и остановилась у светофора.
Ватутин видел тени людей, спешивших по пешеходной дорожке к метро. Вот проковыляла старуха с сумкой, вот какой-то молодой человек и девушка прошмыгнули у самых фар и, весело о чем-то говоря, исчезли из виду.
Наконец перекресток очистился, и вот уже замелькали силуэты знакомых домов на улице Воровского. Еще несколько минут, и он увидит свой подъезд.
3
Услышав шорох шагов в прихожей, Татьяна выглянула из кухни. На ее круглом лице возникло бабье, плачуще-радостное выражение. Она с размаху, забыв положить скалку, которой раскатывала лапшу, бросилась ему на шею.
- Коленька!
- Бить будешь? - спросил, улыбаясь, Ватутин, обнимая ее и целуя. - Наконец-то добрался…
- Боже ты мой! - сказала Татьяна, продолжая обнимать его, - замучилась я совсем! На дорогах бомбят, а тебя все нет и нет…
- Да разве быстро доберешься, - досадливо сказал Ватутин, снимая шинель, и привычным движением, не глядя, повесил ее на вешалку, - все время останавливали. Товарищ командующий, помогите эшелон протолкнуть… Товарищ командующий, куда снаряды везти. Пока до Липецка добрался, больше суток потерял. Вот Семенчука спроси, все время крутились.
- О причинах задержки в пути Татьяне Романовне все уже доложено! - Семенчук стоял в глубине коридора, поскрипывая сияющими сапогами, и улыбался.
- А Лена где? - спросил Ватутин, заглядывая через плечо Татьяны в приоткрытую дверь, за которой виднелся стол с беспорядочной кучей книг, словно высыпанных на него из мешка.
- В школе! Ходит во вторую смену. - Татьяна, вспомнив о том, что продолжает еще держать скалку, метнулась на кухню. - Я сейчас… сейчас!.. Обед уже готов.
Ватутин торопливо прошел по короткому коридору и распахнул дверь в комнату детей.
Вот она - эта кровать, застланная серым ворсистым одеялом; подушка в белой наволочке лежит ровненько. Как дорого бы он сейчас дал, чтобы не видеть этой отрешенной аккуратности!
- Татьяна! - Он выглянул в коридор: - От Вити есть письма?..
- Посмотри на этажерке!
Легко сказать, посмотри на этажерке. Да разве в этой груде старых тетрадей и порванных учебников что-нибудь найдешь. Случайно раскрыл одну из тетрадей, увидел жирную тройку, написанную красным карандашом, и в сердцах захлопнул. Нет, девица, видно, отбивается от рук. С ней придется серьезно поговорить.
Как всегда удачливый, Семенчук острым взглядом прощупал все закоулки этажерки и первым заметил на верхней полке, под пустой фаянсовой вазой для цветов, синеватый конверт.
Ватутин вынул из конверта вчетверо сложенный листок, исписанный детскими каракулями, и долго вчитывался в слова, с трудом их разбирая. Виктор писал из лесной школы, что уже начал ходить без костылей, но воспитательница Мария Гавриловна не разрешает ему долго играть с ребятами.
У мальчика туберкулез ног. А началось все с обычной простуды. Всегда, когда Ватутин думал о Викторе, его не покидало ощущение вины, словно в чем-то он не до конца исполнил свой отцовский долг.
- Такие-то вот дела, Семенчук! - проговорил он, вкладывая письмо в конверт. - Наука-то наша во многом еще мало разбирается, - и пальцем тихонько подозвал его к себе. - На сколько приехали, спрашивала?
- Интересовалась.
- А ты что ответил?
Руки Семенчука сделали округлое движение, словно он пальцами ощупывал шар.
- Сказал, что по усмотрению командования.
Ватутин кашлянул. Его всегда удивляла в Семенчуке хватка профессионального адъютанта, вот уж не скажет лишнего слова.
- Поедем на рассвете! Пока молчи, а то опять попадет.
Лицо Семенчука мгновенно приняло бесстрастное выражение. Может быть, у него в Москве были какие-то свои, личные дела, и он рассчитывал на несколько дней, но тут же привычно подчинился обстоятельствам.
- Если тебе нужно, иди, - сказал Ватутин, угадав, что Семенчук из деликатности о чем-то умалчивает, - и забирай машину…
- К каким часам приехать? - деловито спросил Семенчук.
- В шесть ноль-ноль - у подъезда!
У всех свои дела. Татьяна Романовна не стала его удерживать. Через минуту Семенчук, стремительно накинув шинель, уже сбегал по ступенькам лестницы.
- Ну, Татьяна, - сказал Ватутин, входя в кухню, - ты что-то мне редко писать стала!
- Да и ты не очень часто пишешь, - улыбнулась она. - Где будем обедать? В столовой?
- Сядем здесь! - Ватутин примостился к небольшому кухонному столику, покрытому старой рыжеватой клеенкой в подпалинах от горячего чайника. - Давненько домашней лапши не ел. - Он втянул носом запах супа. - Как же быть с Витькой? - спросил он, следя за тем, как Татьяна разливает лапшу по тарелкам.
- Нарежь хлеба! - сказала Татьяна.
Ватутин нагнулся к столику, раскрыл дверцы, достал большую белую кастрюлю, в которой хранился хлеб, плотно прикрытый крышкой, чтобы не высыхал, и, взяв с полки кухонный нож, стал нарезать аккуратные ломтики.
Татьяна поставила перед ним тарелку и присела напротив, подперев щеки полными руками.
- А ты? - спросил Ватутин.
- Ешь, ешь, - сказала Татьяна, - а рюмочку налить?
- И рюмочку!..
Она поставила перед собой тарелку и налила по рюмочке из бутылки, которую принесла из столовой, и они выпили, чокнувшись, как полагается, а Ватутин, хлебнув лапши, блаженно улыбнулся.
А потом постепенно завязался разговор о Викторе, о Ленке, которая хоть и старается, но в школе у нее не все ладится, о стариках, которые застряли в деревне Чепухино, у немцев, и судьба их до сих пор неизвестна…
Семейные дела! Во фронтовых заботах они временами отходят словно в небытие, и все же вплавлены в его жизнь: отними у него эти заботы - что станет с его душой?
- Что же будет, Коля? - спросила Татьяна. - Так и будем отступать? - И она взглянула на него с затаенной тревогой: - Может быть, забрать Ленку и уехать к Вите? Там все же подальше…
Вот он, проклятый вопрос. Он не может от него уйти даже дома, даже в своей семье. Как ей ответить? Еще час тому назад, склонясь над картой, он вместе с другими генералами искал ответа на этот вопрос для всей страны.
Татьяне нет дела до стратегических замыслов, ее не интересует, сколько солдат, танков и самолетов в его подчинении, ей совершенно неважно знать, какой генерал назначен командовать армией, а какой смещен за неспособностью, ее беспокоит только одно - что будет с ее семьей, с ее мужем, с ее детьми, с ней самой, наконец.
Ватутин потупил взгляд.
- Я думаю, тебе не следует уезжать из Москвы, - проговорил он.
- Ты меня не утешай, - сказала Татьяна, - лучше скажи прямо! - Она протянула руку и дотронулась до его руки. - Коленька, возьми меня с собой!.. И Ленку тоже. Лучше, если мы будем все вместе…
- Нет, - проговорил Ватутин, - сейчас нельзя вам на фронт! Погоди…
- Что же будет?!. Что будет?!. - Татьяна отодвинула от себя тарелку и поднялась. - Ты все от меня скрываешь!.. Все!..