Город, захваченный влажной осенью, словно гнил на корню. Ржавые водосточные трубы сочились водой, дома покрылись лепрозойными пятнами шелушащейся краски. Помнится, самые модные кварталы казались особенно мрачными и гнетущими -подходящие унылые декорации для моей нереализованной страсти. Portes-cocheres* были вечно закрыты. Дома скрывались за темными деревьями, и зеленые ставни на окнах были, как и portes-cocheres, закрыты. Мы с Кэролайн строили предположения и сочиняли истории о том, что происходит за этими закрытыми ставнями, и мне вспоминалась гравюра из книги: мужчина и женщина, захваченные между двумя зеркалами. (Только теперь мне пришла мысль, что, может быть, пара с гравюры проводила эксперимент по эротической катоптрике**, используя отраженные отражения, чтобы размножить образ ягодиц женщины в черном платье, растянув его в бесконечность, и таким образом умножить до бесконечности наслаждение, проистекающее из созерцания означенных ягодиц.) В тот единственный раз, когда нам попалось окно, не закрытое ставнями, мы увидели за стеклом голую женщину. Она танцевала, забравшись с ногами на красную кушетку, спиной к окну. Мы наблюдали за нею достаточно долго, а потом пошли дальше в молчании. Эта странная сцена напомнила мне про Оливера и его красный диван.
Мы просто бродили по городу, без какого-то определенного маршрута. В наших прогулках, конечно же, не было ничего необычного, да и мы были самыми обыкновенными. Трудно придумать что-нибудь более банальное, чем пара влюбленных в Париже. (Хотя я всегда отличался богатым воображением и мог бы составить достаточно длинный список банальностей, которые будут гораздо банальнее, но я не хочу никого утомлять.) Нам часто встречались другие влюбленные пары, которые точно так же держались за руки, и, когда я их видел, я впадал в полуобморочное оцепенение, сраженный обыденностью – заурядностью – их и нашей любви.
Мы поздно ложились и поздно вставали. Мы любили гулять по ночам. Если ночью шел дождь, стены домов отливали влажным серебром, а сфинксы, горгульи и обелиски, которых в Париже бессчетное множество, искрились в рассеянном свете уличных фонарей. Обычно, уже под конец прогулки, мы заходили в какой-нибудь бар выпить виски, а потом возвращались в квартиру Хорхе и изучали его коллекцию порнографии.
* Ворота (фр.)
** Катоптрика – раздел оптики, изучающий построение зеркальных отображений.
После той первой ночи Кэролайн решила, что мне можно доверять, и уже не ложилась в постель в своем неудобном и жестком поясе. Каждую ночь я просил разрешения ее облизать, и неизменно его получал. Я запретил Кэролайн принимать на ночь ванну, потому что мне нравился запах ее пота. Я также держал на полу у кровати бокал "Перно", чтобы смачивать в нем язык. Мне, конечно, хотелось настоящего секса, но и эта подмена казалась пусть и не равноценной, но все же приемлемой: в меру невинной для Кэролайн ("Я себя чувствую котенком, которого вылизывает мама-кошка!") и в меру испорченная для меня (я себя чувствовал сексуальным рабом). Мне даже удалось убедить себя в том, что в нашем ночном ритуале было что-то сюрреалистичное: то, что делала со мной Кэролайн, чем-то напоминало роман Сальвадора Дали "Скрытые лица" (малоизвестный и явно недооцененный), в котором он представляет миру то, что объявляется новым извращением: кледализм, способ "любить, не дотрагиваясь", amour-voyance* или оргиастическая вакханалия сознания. В кледализме любовь приближается к таким запредельным крайностям, что влюбленные достигают оргазма, даже не прикасаясь друг к другу, одной только силой желания, так сказать, умозрительно. Всю неделю в Париже я занимался таким умозрительным сексом. Я пытался себя уговаривать, что это именно то, что мне нужно и чего я хочу, но себя не обманешь. У меня уже был совершенно безумный и феерический секс с Кики де Монпарнас и другими. А теперь мне хотелось нормального секса, и чтобы у нас с Кэролайн были дети. Не потому, что я сильно люблю детей. Я к ним вообще равнодушен. Но если у нас с Кэролайн будут дети, это привяжет ее ко мне, и у нас с ней получится дивная традиционная буржуазная семья. Вот такой разгул буйной фантазии.
* Любовь-ясновидение (фр.)
Когда я облизывал ее всю (вернее, почти всю, потому что меня не пускали в запретное межножие), она засыпала, а я часами лежал и смотрел на нее спящую. Она спала, как тюлень, ворочаясь в постели, словно в воде. Я сам спал урывками, просыпаясь по несколько раз за ночь. Но несмотря на такие "всенощные бдения", я проснулся однажды утром и обнаружил, что Кэролайн нет рядом. Она оставила на подушке записку:
"Милый,
Мне вдруг захотелось побыть одной. Я решила пойти погулять, а ты спи. Я не буду тебя будить. Встретимся в час в "Кафе-дю-Дом".
Целую, люблю, ХХХХХХХХХХХ"
Словно в дурмане, я бросился к окну и увидел внизу Кэролайн. Она шла быстрым шагом по Рю-де-Клиньянкур. Я даже не стал тратить время на то, чтобы надеть ботинки. Натянул брюки, накинул рубашку, выскочил из квартиры, скатился по лестнице и помчался по Рю-де-Клиньянкур, которая переходила в Рю-де-Рошешуар, а та, в свою очередь, вела прямиком к центру. Очень скоро я разглядел впереди "Кэролайн. Она шла достаточно быстро, не глядя по сторонам. При желании я мог бы догнать ее, но не стал. Я пошел следом, наблюдая за ней с безопасного расстояния и продвигаясь короткими перебежками от дерева к urinoir*, а оттуда – под козырек подъезда, как секретный агент из шпионского фильма. Мне даже нравилась эта игра: я представлял себя то сотрудником разведки, то индейцем на тропе войны, то частным детективом, – но с другой стороны, меня буквально мутило от страха. Хотя я так и не понял, чего именно боялся.
В конце Рю-де-Рошешуар Кэролайн остановилась и достала из сумочки карту (я и не знал, что у нее есть карта Парижа). Дальше она пошла медленнее, то и дело сверяясь с картой. Мы были уже далеко от дома, и я стер одну ногу до крови. За мной тянулся кровавый след.
* Здесь: общественный туалет (фр.)
Как оказалось, Кэролайн не просто гуляла, а направлялась в конкретное место. Она купила билет и вошла внутрь. Я проковылял через улицу и остановился у входа в музей Гревен на бульваре Монмартр, тупо глядя на надпись над входом под изображением двух дремлющих женщин: "Cabinet Fantastique. Palais des MIRAGES"*. Однако я не решился войти в этот дворец восковых фигур. Мне не хотелось смущать Кэролайн. Я опять перешел на другую сторону и укрылся в подъезде какой-то конторы. Я прождал два часа, и только потом мне пришло в голову, что там, может быть, есть еще один выход. И мои опасения подтвердились. Из музея Гревен был второй выход в пассаж Жоффруа, крытую галерею, проходившую вдоль стены здания. Вполне вероятно, что Кэролайн уже вышла, а я рисковал опоздать на встречу в "Кафе-дю-Дом".
Пришлось взять такси. В кафе я влетел ровно в час. Кэролайн опоздала на десять минут. Она была чем-то встревожена и даже как будто напугана, хотя, может быть, мне показалось. Я был в том состоянии, когда очень легко напридумывать себе всяких глупостей.
– Прости, я опоздала. Гуляла по городу и задумалась. Милый! Что у тебя с ногами?!
Я взглянул на свои ноги, изображая растерянность.
– Ой, а где мои туфли? Я, наверное, забыл их надеть.
– Каспар, ты меня убиваешь. И что мне теперь с тобой делать? Тащить домой на руках?
Я улыбнулся. Потом щелкнул пальцами, подзывая чистильщика обуви, и велел ему вымазать мне ступни черной ваксой и начистить до блеска. Пока мальчик возился с моими ногами, мы с Кэролайн рассказали друг другу о том, как провели это утро, причем наши рассказы были на удивление похожи: мы оба просто гуляли по город}’, и ничего интересного не происходило. Потом Кэролайн заговорила про выставку моды на Вандомской площади, куда ей хотелось сходить. Я делал вид, что внимательно слушаю, но при этом думал о своем. Мне было стыдно, что я шпионил за ней. Это было типичное проявление моей подозрительной, гадкой натуры. Да, вот он я. Во всей красе. Бледное, жалкое существо, которое таится по темным подъездам и прячется за кабинками urinoirs. Я был сам себе отвратителен.
Мы все же отправились на Вандомскую площадь. По странному совпадению, в витрине выставочного зала стояли восковые манекены, представлявшие новую коллекцию Скья-парелли – вечерние платья по рисункам Сальвадора Дали. Кэролайн сосредоточенно изучала витрину, а я смотрел на нее и не мог понять, что ее так захватило: вечерние платья или же восковые фигуры.
* Комната фантазий. Дворец миражей (фр.)
Вечером, когда мы вернулись домой, Кэролайн вымыла и забинтовала мне ноги, и сказала, что я сумасшедший и очень загадочный, и что она уже привыкает к мысли, что ей никогда не узнать меня настоящего.
На следующий день (это был наш последний полный день в Париже) мы встретились с Андре Бретоном в кафе "Флор". Когда мы пришли, Бретон с Жаклин уже были на месте. Они с Элюарами сидели за столиком снаружи и увлеченно играли в карты. Поль кивнул нам с Кэролайн, но при этом предостерегающе поднял руку, давая понять, что игра приближается в завершающей стадии, и ее лучше не прерывать. Андре сдал две карты Полю, пять карт – Жаклин, четыре – Нюш и три – себе. Оставшуюся колоду он разделил на три кучки. Поль открыл верхнюю карту из первой кучки, присвистнул с досады и бросил карту на стол. Жаклин открыла верхнюю карту из второй кучки. Это была двойка треф. Жаклин показала собравшимся даму пик из тех карт, что были у нее на руках, и забрала себе всю кучку. Нюш не стала переворачивать карту, а поменяла вслепую три карты из четырех, что были у нее на руках, с картами из третьей кучки, после чего положила на стол две червовые фигуры. Игра продолжалась еще четверть часа, и я так и не понял, какой в ней смысл. Время от времени кто-то из игроков объявлял "большой шлем", говорил, что джокеры – козыри и требовал новой тасовки карт в одной из двух оставшихся кучек.
Наконец эта странная беспорядочная игра, правила которой, насколько я понял, игроки изобретали прямо на ходу, завершилась взрывом веселого смеха, после чего Поль поднялся и торжественно, я бы даже сказал, церемонно представил нас с Кэролайн Андре Бретону и его супруге. Мы с Андре сели в сторонке и заговорили о делах, а когда все вопросы были решены, Бретон принялся расспрашивать меня про Неда и "Серапионовых братьев". Он не принимал Неда всерьез и уговаривал меня бросить его к чертям и примкнуть к парижским сюрреалистам. Жаклин тем временем рассказывала Кэролайн о своем бурном спортивном прошлом (она была профессиональной пловчихой).
Потом разговор сделался более-менее общим. Андре достал из кармана письмо от Бенжамена Пере. Пере тогда воевал в Испании: сражался в рядах анархистов, в колонне Дурутти, защищавшей Мадрид от фашистов. Буквально за несколько дней до этого фашисты заняли Сарагосу. Угроза нависла над самой свободой и демократией. Испанский народ вел священную войну, которая касалась всех. Я не привык к подобным разговорам. Как я уже говорил, Нед не верил в политику. (С точки зрения Неда, политика была сродни астрологии и представляла собой хитроумную систему, построенную на обмане и лжи и предназначенную для оправдания всяческих гнусностей, а демократия была не более реальной, чем сказочные сокровища фей.)
Потом Андре рассказал о своих планах на будущий год. Он собирался устроить большую выставку сюрреалистов в Париже и надеялся, что я приму в ней участие. И еще, может быть, Дженни Бодкин.
– Сальвадор Дали недавно представил весьма интересные работы с использованием манекенов и восковых фигур. И Белл-мер тоже, – заметил Андре.
– Да, Дженни тоже работает с воском, – сказал я, повышая голос. – Она считает, что воск – стимулирующий материал.
Краем глаза я наблюдал за Кэролайн. Но, похоже, она не прислушивалась к нашему разговору. Сейчас она полностью сосредоточилась на собаке, которую кормила остатками пирожного.
Кэролайн присоединилась к беседе только когда наигралась с собакой и скормила ей все до последней крошки. Они с Полем заговорили о его сборнике стихотворений "Les Yeux Fertiles", "Плодоносные глаза", и Кэролайн спросила, кого еще из поэтов ей стоило бы прочесть. Потом она обратилась к Андре и поинтересовалась, что он ей посоветует из романов.
Андре взорвался:
– Какие романы, мадемуазель?! Никаких романов! Никогда больше их не читайте! И постарайтесь забыть те, которые уже прочитали! Роман – устаревшая форма литературы, он ни на что не годится. Чтение и написание романов стесняет и сдерживает воображение. Роман вводит нас в заблуждение, что пространство и время всегда постоянны, и мы заперты в них, как в ловушке. Роман превращает жизнь в рабство. Человеческие характеры представляются в нем неизменными, что есть наглая ложь. Все романисты – тираны духа.
Андре так яростно сыпал словами, что Кэролайн, кажется, испугалась и вжалась спиной в спинку стула. Где-то на середине своей пламенной речи Бретон взглянул на нее и как будто только сейчас разглядел ее по-настоящему, и его тон немного смягчился:
– Читайте только поэзию, мадемуазель, ибо только поэзия способна вместить в себя тайну любви и женственности. – И он процитировал сам себя: – В проблеме женщины заключено все чудесное и волнующее, что только есть в этом мире.
Кэролайн с сомнением покачала головой. Может быть, ей не понравилось, что ее рассматривают Как проблему, сколь угодно волнующую и чудесную.
Жаклин спросила, как мы познакомились, и Кэролайн еще раз рассказала, как она "подобрала" меня в пабе в Сохо, где я сидел с завязанными глазами. Поль опять загорелся этой идеей и предложил мне прямо сейчас пройтись по Парижу вслепую. Кэролайн завязала мне глаза своим шарфом. Аудиенция у Андре Бретона подошла к концу. Я поднялся и попрощался со всеми наощупь: пожал руки мужчинам и расцеловал женщин в щечки.
Я не знаю, куда Кэролайн водила меня в тот последний день в Париже. Я думал совсем о другом. Почему я вчера не вошел следом за нею в музей Гревен? Почему я потом не спросил, что она делала в музее восковых фигур? Но все не так просто. Все получилось так глупо. Да, я мог бы потребовать объяснений, но тогда мне пришлось бы признаться, что вчера я шпионил за ней. А мне не хотелось, чтобы она об этом узнала. Мне было стыдно. Как бы я ей объяснил? Что бы я ей сказал? По было еще кое-что. Может быть, самое неприятное Меня не покидало тревожное чувство, что я нечаянно приблизился к чему-то запретному, к чему-то такому, к чему мне нельзя прикасаться. У меня в воображении разыгрался целый спектакль: сейчас я спрошу Кэролайн про музей восковых фигур, и она скажет мне правду, но мне не понравится эта правда. В моей абсурдной фантазии она приведет меня за руку в музей Гревен и разрешит развязать глаза, нет, сама снимет повязку, и я у зрею окровавленные тела моих столь же глупых предшественников, которые сдуру задали ей тот же вопрос, что и я, и теперь их застывшие трупы висят на мясницких крюках в холодильной камере и дожидаются своего часа, когда их закатают в воск.
Это был уже полный абсурд: Кэролайн в роли коварной злодейки. Кэролайн, такая хорошая, добрая, милая. Старомодная английская девушка, игривая и ласковая, как котенок, в тот последний наш день в Париже.
Я принял решение внезапно. Я остановился, привлек Кэролайн к себе и поцеловал ее в губы. А потом:
– Кэролайн, выйдешь за меня замуж?
В ответ – тишина. Сердце билось так бешено и яростно, что я испугался: сейчас оно разорвется, и я умру.
– Не знаю. Мне надо подумать.
Еще одна долгая пауза, растянувшаяся в бесконечность. Меня вдруг захватило гнетущее чувство, что кто-то стоит рядом с нами и внимательно слушает все, что мы говорим. Я сорвал с глаз повязку. Мы стояли одни на пустынной набережной. Рядом не было никого, но теперь я увидел, что Кэролайн плачет.
– Это не потому, что мне плохо, – объяснила она. – Я плачу от счастья.
– Кэролайн, я не могу без твоей любви.
– Я тебя очень люблю.
– Нет, мне нужна твоя страсть, а не нежность.
– Нет, мой хороший, сейчас тебе нужна нежность. И она вся – твоя, без остатка. – Она помолчала, и вдруг: – Ты меня совершенно не знаешь. Когда ты на меня смотришь, у тебя всегда такой взгляд, как будто ты собираешься меня съесть, но ты меня совершенно не знаешь.
Глава девятая
В ту зиму все рухнуло. В воскресенье, в начале декабря, Кэролайн пришла ко мне на Кьюбе-стрит на последний (как потом оказалось) сеанс. До этого она несколько раз отменяла встречи, и мне уже не терпелось попробовать себя в роли миниатюриста – я хотел сделать портрет Кэролайн, который можно было бы носить в медальоне. На эту мысль меня навела выставка миниатюр Николаса Хиллиарда в музее Виктории и Альберта.
В конце сеанса я предложил встретиться в следующую субботу, чтобы продолжить работу. Кэролайн нервно заерзала в кресле.
– Я, наверное, уже не смогу приходить так же часто. Мама с папой уже обижаются, что меня не бывает дома по выходным, и еще… я как раз собиралась тебе сказать… мне дали роль в "Вихре" Ноэля Коуэрда. Это будет постановка любительского драмтеатра Патни и Барнса, и я буду играть Бантн Мейнуоринг, невесту Ники, который наркоман. Это лучшая роль из всех, которые мне предлагали. И репетиции как раз по субботам и воскресеньям. – У нее был виноватый вид. – Премьера в конце января. Если хочешь, приходи посмотреть.
Я был зол и не скрывал своей злости. А как же я?! Неужели я ей безразличен?! И ее фантастические портреты, которые я сейчас делаю – неужели они ничего для нее не значат?! Она хочет все бросить?! Неужели она променяет подлинное искусство на какой-то любительский театрик?!
Кэролайн тоже взбесилась.
– Мне очень жаль, дорогой.
(Я ни разу не слышал, чтобы "дорогой" произносили с такой яростной неприязнью.)
– Мне очень жаль, но ты совершенно не знаешь жизни. Тебе еще многому нужно учиться. Так не бывает, чтобы всегда было только по-твоему. Быть может, теперь ты чему-то научишься – если захочешь.
Я застыл, пораженный, и даже слегка растерялся. Неужели она, эта девочка, будет учить меня жизни?! Она убрала с лица прядь волос и продолжила:
– Вы в своем "Серапионовом братстве" рассуждаете о сюрреалистической революции и о своих фантастических деяниях, которые вы обязательно совершите… в необозримом будущем… но как это связано с реальной жизнью? Вам нужно понять, кто вы на самом деле, и вот тогда у вас что-то получится. Сколько ты еще будешь писать свои непонятные, бессмысленные картины? И какая от них польза миру?
Она встала, чтобы уйти, но все-таки остановилась, уже на пороге.
Меня поразило спокойствие в ее взгляде.
– Я сказала все, что хотела. На твоем месте я бы в ответ промолчала, чтобы не сказать что-то такое, о чем я потом пожалею.
Она послала мне воздушный поцелуй и вышла за дверь.
Поскольку Оливер давно перестал заходить ко мне на Кьюбе-стрит, я пошел к нему сам. Когда я пришел, он сидел за столом и смотрел на разложенные на нем карты. Я уже видел такую колоду у Галы Дали, это были гадальные карты Таро. Оливер с трудом оторвал затуманенный взгляд от фигуры из десяти карт.
– Добрый вечер, Каспар. – Он умолк на мгновение и вдруг произнес властным тоном, не терпящим никаких возражений: -Иди сюда, посмотри на расклад. Мне выпало четыре старших аркана. Дурак, или Шут, или Безумец, его называют по-разному, Маг, Звезда и Повешенный. Одна карта – особенная. Скажешь, какая? Сразу не отвечай, присмотрись повнимательнее, подумай.
Я внимательно изучил карты, но не увидел ничего особенного.