Я попробовал побродить по коридорам, чтобы отвлечься, однако мир как то изменился. Майкл укатил в Купертино (с моим чемоданом); Эйба в офисе не было: отпросился на день и ушел в плавание в Пьюджит Саунд с какими то богатенькими дружками; Баг с самого завтрака впал в безумное настроение и повесил на своей двери записку "Проваливай!"; Сьюзан готовилась к своей Инвестиционной Вечеринке. А еще одного человека, которого я хотел бы увидеть – Карлы, – тоже не было на месте.
Я свесился через перила в центральный атриум, глядя на выставленные на витринах картины и на конченых кретинов, растянувшихся внизу на диванах; в этот момент мимо проходил Шо. Пришлось изобразить энергичность, уверенность и оптимизм по поводу предотчетной запарки.
Шо сказал, что Карла ушла с Кентом по каким то маркетинговым делам; сразу захотелось убить Кента, что было крайне неразумно и очень на меня не похоже.
Утро дегенерировало в "Тысячедолларовый День". Так я называю те дни, когда даже если ты скажешь всем своим знакомым: "Я дам вам хрустящую тысячедолларовую банкноту, если только вы мне позвоните и вытащите меня из депресняка", все равно никто не позвонит.
Я получил всего восемнадцать сообщений по электронной почте, большинство – обычный хлам. И "Вин Квоут" колебался лишь на центы. Никто не разбогател, никто не обеднел.
Где то в 3.00 полил дождь, и я вышел погулять по Городку, чувствуя себя совершенно несчастным. Я разглядывал все автомобили, припаркованные на стоянке, и устал даже от мысли о том, сколько энергии ушло у этих людей на то, чтобы найти ту самую машину. И еще я заметил во всех автомобилях Городка нечто сумрачное: ни на одном из них нет никаких наклеек на бамперах, как будто все они подвергаются цензуре. Наверное, это свидетельствует о страхе чего то.
Ох уж эти маленькие страхи! Страх произвести недостаточно; страх не найти маленький с красными буковками акционерный конвертик в своем отделении для бумаг; страх потерять ощущение, что ты вообще еще что то производишь; страх по поводу медленного сокращения льгот внутри компании; страх того, что годы роста никто не вернет; страх того, что на самом деле всем процессом руководит чья то цель; страх увольнения… О Боже, вы только меня послушайте. Какой пессимист! Я думаю, было бы намного легче разливать "эспрессо" в Линвуде, оставив позади себя герметичную, как в фильме "Биосфера 2", атмосферу "Майкрософта".
Это заставило меня задуматься. Я огляделся и заметил, что если взять все живое в Городке "Майкрософта", разделить на категории и подсчитать биомассу, то получится:
• 38% пырея жесткого "Кентукки";
• 19% человеческих существ;
• 0,003% Билла;
• 8% пихты бальзамической;
• 7% кедра восточного красного;
• 5% тсуги;
• 23% прочее: вороны, березы, насекомые, черви, микробы, рыбки в аквариумах у зануд, декоративные растения в кулуарах…
Домой вернулся рано, в 17.30, там никого. Сьюзан разложила два картонных столика, а в остальных отношениях столовая была пустой, ожидала закусок. Эйб одолжил Сьюзан свою священную звуковую систему "Ти Эйч Экс Долби" на вечеринку плюс два адирондакских кресла, сделанных из старой кожи. Но место это все равно выглядело немного пустынным.
Какой то сегодня Безлюдный День…
Ближе к сумеркам все завертелось. Эйб вернулся из плавания и завел старые мелодии "Хьюман Лиг", которым подпевал из душа. Сьюзан вернулась от поставщиков провизии с пакетами, полными еды, которые я помог ей внести и расставить: лапша "Путтанеска", тайские макароны, пицца "Кальцонэ", "Читос" и корнишоны. Баг и его ожесточенные друзья психи прибыли с широким ассортиментом пива; они были в хорошем настроении и разыгрывали дешевые сцены из "Бумажной копии" и "Текущего романа", жутко развеселившись и съев половину угощения для вечеринки Сьюзан, пока та переодевалась.
К 20.00 начали прибывать другие гости, привозя бутылки вина, и к 21.00 дом, который всего два часа назад был мрачной дырой, наполнился весельем и музыкой "Ю ту".
Около 21.30 Сьюзан говорила со своими друзьями, рассказывая, что акции перешли в ее владение как раз вовремя:
– Я из правополушарного человека превратилась здесь за последние 18 месяцев в левополушарного и недолго смогла бы еще продолжать кодировать. В любом случае считаю, что эра инвестиций подходит к концу.
В этот момент в моей комнате зазвонил телефон. (В нашем доме девять линий. Телефонная компания "Пасифик Белл" либо нежно любит, либо отчаянно ненавидит нас.) Я извинился и пошел отвечать.
Это была мама.
Оказывается, отец только что вылетел из Пало Альто в Сиэтл, поддавшись минутному порыву, Она вернулась с работы в библиотеке и нашла записку на двери. Я спросил, во сколько приземлится его самолет, и она ответила – в момент нашего разговора.
Так что я вышел и сел на обочине возле дома. На улице было прохладно, я накинул свою старую баскетбольную университетскую куртку. С холма спустилась Карла, поздоровалась и села рядом со мной, держа в руках упаковку двенадцати банок пива, которая казалась несоизмеримо огромной для ее маленьких рук. По моей позе она поняла, что у меня не все в порядке, но ни о чем не спрашивала. Я просто сказал:
– Мой отец только что прилетел сюда – он совершенно не в себе. Скоро должен подъехать.
Мы сидели и смотрели на вершины деревьев и слушали шелест ветра.
– Я слышал, ты весь день обсуждала какие то маркетинговые дела с Кентом, – сказал я Карле.
– Да уж. Толку от этого было мало. Очень скучно. Он противный тип.
– Знаешь, весь день я мечтал отлупить его.
– Правда? – спросила она, искоса взглянув на меня.
– Да, правда.
– Ну, это не очень логично, не так ли?
– Конечно.
Затем Карла взяла мою руку, так мы и просидели, Выпили несколько банок пива, поздоровались с псом Мишкой, который забрел навестить нас, а потом пошел вздремнуть под батутом. А мы наблюдали за машинами, подъезжавшими к дому, ожидая ту, что привезет моего отца.
Он приехал вскоре во взятой напрокат машине, в стельку пьяный (не представляю, как ему это удалось), выглядел усталым и испуганным, с большими мешками под глазами и немного не в своем уме.
Отец припарковался, покачивая фарами, прямо напротив нас на другой стороне улицы. Мы сидели и смотрели, как он сделал глубокий вдох, откинулся на сиденье, уронив голову вперед. Затем повернулся к нам и, немного застенчиво, сказал в открытое окно:
– Привет.
– Привет, пап.
Он перевел взгляд себе на колени.
– Пап, это Карла, – сказал я, все еще сидя.
Он снова посмотрел на нас.
– Привет, Карла.
– Здравствуйте.
Мы сидели на противоположных сторонах дороги. Дом позади нас превратился в праздничный жужжащий улей. Отец не отрывал взгляда от своих ног, поэтому мы с Карлой встали и подошли к нему, и тогда только увидели, что он крепко зажимает что то между колен, и по мере того как мы приближались, он сжимал это все сильнее. Казалось, будто он боится, что мы можем отнять у него нечто драгоценное, и когда мы приблизились, я узнал старый футбольный шлем Джеда, шлем маленького мальчика, раскрашенный в старые школьные цвета.
– Дэнни, – сказал он, глядя не мне в глаза, а на шлем, который он полировал своими постаревшими руками, – я до сих пор скучаю по Джеди. Я не могу избавиться от мыслей о нем.
– Я тоже скучаю по Джеду, пап, – ответил я. – Я думаю о нем каждый день.
Он прижал шлем к груди.
– Ладно, пап, давай выбираться из машины. Пойдем в дом. Там мы сможем поговорить,
– Я не в силах притворяться, что больше о нем не думаю. Это убивает меня.
– Я чувствую то же самое, папа. Знаешь, у меня такое ощущение, что он все еще жив и всегда идет на три шага передо мной, прямо как царь.
Я открыл дверь; мы с Карлой взяли отца, прижимавшего шлем к груди, под обе руки и повели в дом. Его появление вызвало некоторый интерес в толпе. Мы пошли в комнату Майкла, где положили отца на кровать.
Он еще пытался разглагольствовать:
– Смешно получается: все, что, как ты думал, никогда не прекратится, как оказалось, исчезает самым первым; "АЙ Би Эм", Рейганы, коммунизм Восточного блока. Становясь старше, понимаешь, что самое главное – выжить любой ценой.
– Пап, мы еще об этом не знаем.
Я снял с него обувь, и какое то время мы с Карлой сидели рядом с ним на двух офисных стульях. Машины Майкла жужжали вокруг нас, а единственным источником света был маленький ночник. Мы сидели и смотрели, как отец приходит в сознание и снова уплывает.
Он сказал мне:
– Сын, ты мое сокровище. Ты мой первенец. Когда врачи убрали руки от твоей матери и подняли тебя к небу, ты был, точно клад с жемчугом, бриллиантами и рубинами, весь покрытый липкой кровью.
Я сказал:
– Пап, не говори так. Отдохни немного. Ты найдешь работу. Я всегда буду с тобой. Не переживай. У тебя еще многое впереди. Вот увидишь.
– Теперь это ваш мир, – сказал он, дыхание его стало глубже, он повернулся и уставился на стену, которая ходуном ходила от музыки и визга тусовщиков. – Это ваш мир.
И вскоре после этого отец уснул на кровати – на кровати Майкла, в комнате Майкла.
Перед тем как уйти, мы выключили свет и еще раз взглянули на темное теплое очертание фигуры моего отца, лежавшего на постели, озаренного созвездием красных, желтых и зеленых огоньков дремлющих и видящих сны машин Майкла.
ООП! – понедельник
Весь день шел дождь (32 мм, по сведениям Бага). Почитал томик "Внутри Мака". Съездил в "Боинг Сюр плюс", купил немного цинка и несколько ламинированных воздухонепроницаемых карточек.
Вторник
Пошел в офис и целый час играл в "Дум". Удалил некоторые электронные сообщения.
Моррис из "Уорд" сейчас в Амстердаме, и я попросил его попробовать вегетарианский бургер в тамошнем "Макдоналдсе".
Выйдя на улицу после обеда, я увидел, что весь мой спортивный "хорнет" усыпан сырыми кленовыми листьями. Их оранжевый цвет был просто завораживающим, и я, наверное, выглядел лунатиком в отключке, пока стоял там, не отводя глаз от машины, целых пятнадцать минут. Но это зрелище так успокаивало.
Сегодня Сьюзан говорила об искусстве, о парне сюрреалисте, нарисовавшем картины, на одной из которых по небу плывет маленький бизнесмен, а на другой изображены яблоки, заполняющие целые комнаты. Его фамилия Магритт. Она заявила, что если бы сюрреализм зародился в наше время, то "он протянул бы минут десять и сразу же был бы разворован рекламными агентствами по продаже звонков на дальние расстояния и сырных продуктов в аэрозолях". Наверное, она права.
Сьюзан продолжила, что сюрреализм был замечателен в то время, когда появился, так как общество только что открыло для себя подсознание, а он оказался первым видимым способом из найденных людьми для того, чтобы выражать происходящее в человеческом подсознании.
Затем Сьюзан сказала: БОЛЬШОЙ проблемой сегодняшнего дня является то, что образы, которые мы видим на телевидении и в журналах, внешне выглядящие сюрреально, "на самом деле не сюрреалистичны, так как они совершенно случайны и отнюдь не порождены подсознанием".
Это навело меня на мысль: что, если у самих образов есть их собственное подсознание? Что, если машины сегодня еще в таком же состоянии, как человеческие младенцы, у которых мозг есть, но нет умений выражать себя кроме как в плаче (сбое соответственно)? Как выглядело бы подсознание машины? Как она проглатывает ту информацию, которой мы ее кормим? Если бы машины могли говорить, что бы они нам сказали?
И вот я пялюсь в свой "МультиСинк" и в свой "Пауэр Бук" и думаю… Что же происходит у них в мозгах?
В итоге я решил создать файл из случайных слов, которые приходят мне на ум, и скармливать его своему компу под названием "ПОДСОЗНАНИЕ".
Убрался в кухонных шкафах. Полистал телефонную книгу. Почитал "Уолл стрит джорнал". Послушал радио.
Карла живет здесь уже три недели, и я не уверен, что не напортачу. Все это так ново. Она просто рай. Представьте, каково это – потерять рай!
Персональный компьютер
Я твой персональный компьютер
Привет
Хватит
Быть
Углеродом
"Си Эн Эн"
"Ленс Крафтерс"
магнитные удостоверения личности
макароны быстрого приготовления
додекаэдр
666
мешки безопасности номер сотрудника
рождение банкомат
Чесночная соль "Лоури"
808 Гонолулу
503 Водопады Кламат
604 Виктория
овсянка
антациды со вкусом вишни
голографическая панель
Сьерра
"Эн Си Си" 1700
Шредер – Вагг/Лондон
702 Лас Вегас 206 Такома 916 Шаста
слабительные сделано из резины "Мариотт" Большой Глоток жидкие деньги Ксерокс "Рэнк"
Среда
Мы с Тоддом веревкой привязали свои награды "Сдал!" к фургону моего спортивного хэчбэка "хорнет АМС" и целый час возили их по окрестностям Бельвью и Редмонда.
Итоговый результат – пара маленьких зазубрин и царапин. Они ужасно неистребимы.
Представляю себе, как пятьдесят миллионов лет спустя человек или какой то другой биологический вид, откопав одно из этих не поддавшихся органическому разложению маленьких сокровищ, попытается сделать некий значительный вывод о людях и культуре, их создавших.
– Воистину они жили не ради, одного мгновения, но ради отдаленного – очевидно, очень отдаленного – времени, намного опережающего их эру, если создали такое поразительное произведение искусства, которое не подвержено разложению.
– Да, и к тому же, друг Йелтар, они вписали глубокий, многозначительный и трансцендентный текст в центр этой чудом сохранившейся пластины, однако, увы, ее послание навеки останется для нас загадкой:
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА СДАЕТСЯ ПРОДУКТ,
ЭТО ЕЩЕ НА ШАГ ПРИБЛИЖАЕТ НАС К ЦЕЛИ:
КОМПЬЮТЕР НА КАЖДОМ РАБОЧЕМ СТОЛЕ
И В КАЖДОМ ДОМЕ
Позвонил отец, чтобы спросить у меня, как подключить модем. Он теперь тоже присоединяется к Паутине.
Последние три дня прошлого месяца он провалялся на зеленом вельветовом диване в гостиной – спал беспробудно. Или же приходил посидеть со мной в офисе, пока мы заканчивали наладку перед отчетом. Кажется, ему это нравилось. Но он был таким хрупким, что даже когда мы с Карлой отвозили его в аэропорт "СиТак", он дребезжал на заднем сиденье, как коробка с фарфоровым сервизом.
Maма все посылает мне вырезки об информационных супермагистралях и интерактивной мультимедии. Она берет их из газеты "Сан Хосе Меркюри Ньюз" (библиотечная душа). Магистрали – это шутка? О них столько говорят, но что это в самом деле… показ слайдов под музыку? Вдруг они уже повсюду. ВЕЗДЕ.
Моррис прислал мне по электронной почте ответ из Амстердама:
"Я его попробовал – не очень, так что не романтизируй их. Они отдают привкусом карри и напичканы замороженными *горошинами* (всем подряд). Что еще более важно, разве питаясь "бургерами", ты опять таки не покупаешься на "мясную концепцию". Хот доги "Тофу" – это лишь изотоп мяса.
"Если ты сам вегетарианец, но все еще мечтаешь о бургерах, тогда на самом деле ты скрытый хищник.
Сходил в "Нордстром". Посмотрел "Уингс" по каналу "АЕ".
Баг целый день дуется в своей комнате, слушая Чета Бэйкера, реставрируя свой антикварный электронно конструкторный набор 65 в одном с "Научной радиоярмарки" и изучая синтаксис C++. Сьюзан упорно занимается поисками дома. Тодд не вылезает из качалки спортклуба. Эйба перераспределили в подгруппу, которая занимается разработкой интерфейса инструментальной панели. Ух ты!
Я думаю, Эйб наказан за то, что катался с дружками на той неделе, когда все мы работали в кризисном режиме. Мы его почти не видим: он опять находится в майкрософтовском времени/пространстве. Домой возвращается поздно, скармливает своим неоновым рыбкам крошки сублимационно высушенных и измельченных бедолаг, ворчит на всех нас за то, что мало проявляем инициативы, и ложится спать.
2.45 ночи: Вечером ездили с Тоддом (каждый на своей машине) в Сиэтл. Тодду повезло в "Крокодиле", и в данный момент он находится в своей комнате и ближе знакомится с новой "подружкой" Табитой из Туквиллы.
Баг тут, в гостиной, смотрит по видику мультики "Каспер – добрый призрак", ища в них подтекст. Невероятно, но я тоже подсаживаюсь. ("Подожди ка, Баг, перемотай на пару секунд, это был не масонский компас?") Карла давно уже уснула. Она весь день провела дома, смотрела по видику "Терновые птицы" вместе со Сьюзан. ("Это девчачьи штучки. Чушь".) Карла обладает непостижимой способностью спать, чему я весьма завидую.
Продолжил пополнение подсознательных файлов моего компьютера.
Добро пожаловать в "Макинтош"
"Гор Текс"®
Барри Дилер
мини бары
рекламы жемчуга космос
мануфактура казематы
ароматизированные страницы в журналах "Белл Атлантики гнезда телефонных коммутаторов
"Эф 16"
Келвин Кляйн
образы разлагающейся буржуазии
передача
искорки актриса
"Эдвил"
"Росслин"
Ты, придурок
Карп мл.
"Саабы" цвета "серый металлик"
"КИСС"
льготы постоянного клиента авиакомпании
Оскар де ла Рента
минимальная
зарплата
поджаренный на огне
коробка передач
Департамент
автомобильного
транспорта
"МиГ 29"
Хан Соло
загрузка
диск
Тори Спеллинг
"Котекс"
Лэнгли накладные ногти
Четверг
Я пошел в библиотеку поискать книги о строительстве автострад – которые покрыты цементом и асфальтом – число Дьюи 625,79 – и выяснил, что в течение последних двух десятилетий на эту тему ничего не издавалось! Странно, прямо как детектив. Такое ощущение, будто понятие автострадного строительства просто исчезло в 1975 м. Ошеломляющие заголовки гласят:
Битумные материалы в строительстве дорог
Текстура поверхности против заносов
Инженерное исследование: шоссе на Аляске
Повышение прочности бетонных тротуаров
Эффективность транспортного распределения с помощью обочин и кругов
Оказывается, книг об автострадах вообще было напечатано не так уж много. Казалось бы, должны быть целые оды, посвященные автострадам благодаря тому значению, которое они имеют для нашей культуры… Но нет. Молчок. Наверное, сегодня мы расплачиваемся за этот недостаток прошлого разрастанием Инфобана – инфострады. Она возникла из ниоткуда и стала очень важной вещью, "О Которой Мы Должны Знать".
Помимо других книг, я взял основательный труд под названием "Инструкция по автострадному строительству" (1975 г.) под редакцией Роберта Ф. Бэйкера, изданный компанией "Ностранд и Райнхольд". Она поможет мне скоротать бесцельные дни до вступления в новую производственную группу.
Мы случайно оборвали на кухне кусочек обоев около холодильника и под слоями бумаги с обрывками рекламы (первоклассные перцемолки "Пил н Стик") обнаружили слова, выглядевшие так свежо, как в день их написания:
один прекрасный день
6 июня 1974
Меня давно уже нет, а идея мира осталась с вами мой дневник