Шотландский бизнесмен ищет смысл жизни на дне бутылки - и, все глубже погружаясь в "золотой туман" виски, мучительно пытается понять - что происходит!? "Надрывная и смешная баллада о "кельтской душе" как она есть - с перепадами от исступленного пьяного самобичевания до обаятельного пьяного остроумия…" "Роман, поднимающийся до уровня Брендана Биэна и Дилана Томаса…" "Поразительная идея смешать классическую кельтскую "алкогольную прозу" с темой "яппи в опасности"…" Вот еще самые скромные из критических восторгов, которые вызвал ошеломляющий "Звук моего голоса" - шедевр Рона Батлина!
Содержание:
Предисловие 1
Глава 1 1
Глава 2 3
Глава 3 5
Глава 4 7
Глава 5 9
Глава 6 10
Глава 7 11
Глава 8 13
Глава 9 16
Глава 10 19
Глава 11 20
Глава 12 21
Примечания 22
Рон Батлин
Звук моего голоса (The Sound of My Voice)
Предисловие
Если вы попросите любого знатока кельтской литературы назвать классические литературные работы выходцев из Шотландии за последние двадцать лет или около того, список будет по большей части предсказуемым. Все они назовут выдающейся одну верную обойму: "Хитрость в сохранении дыхания" Дженис Галлоуэй, "Догерти" Уильяма Макилванни, "Кондуктор автобуса Хайне" Джеймса Келмана, "Ланарк" Алесдер Грей и "Фабрика ос" Йена Бэнкса. Одна из книг, которую навряд ли многие вспомнят, - это роман под названием "Звук моего голоса", написанный шотландским поэтом Роном Батлиным.
Мне эта книга попалась прошлым летом. Совсем недавно ее переиздало "Блэк эйс букс", крошечное издательство в Алброте, после того как первые издатели перестали ее печатать. На мой взгляд, эта книга - одно из величайших литературных произведений, вышедших в Британии 80-х годов, и я все еще изумлен тем, как ею пренебрегли.
Главное действующее лицо романа Батлина, Моррис Магеллан, руководит бисквитной компанией в Шотландии. Похоже, он олицетворяет узкое понимание успеха в 80-м году: хорошая работа, дом в пригороде, милые жена и дети, стиль жизни конформиста. Если коротко, то Моррис на поверхности воплощает собой ценности времен Тэтчер. Тем не менее есть одна серьезная проблема: он хронический алкоголик и, по мере того как мы входим в сюжет, полным шагом идет по пути саморазрушения. В отличие от романов о нью-йоркских и лондонских антигероях-яппи Моррис не выглядит простой жертвой достатка 80-х. Для него не существует перспективы слегка остыть, не брать в голову, найти свою нишу, быть может, даже переопределить жизненные ценности. Моррис - отнюдь не жертва кокаиновых и алкогольных кутежей в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена или лондонском Вест-Энде, поглядывающий одним глазом на часы и надеющийся встретить свою миссис, обзавестись двумя детками и домом в пригороде, чтобы все стало на свои места. Вот в чем истинная революционность "Звука моего голоса": Батлин безжалостно и искусно ниспровергает уютную эдипову траекторию, это утомительное, но вездесущее вымышленное путешествие, в ходе которого герой разит всех демонов и женится на прекрасной принцессе. С самого начала мы чувствуем, что герой обречен. Поэтому Моррис становится намного более страшным призраком на потребительском пиру 80-х, чем все персонажи Макинерни-Эмиса вместе взятые.
Диссонирующие отношения между внутренней жизнью главного персонажа и внешним миром с его резкими огнями и острыми краями лучше всего сглаживаются алкоголем, который он называет универсальным растворителем. Книга Батлина - стилистический триумф, реализующий эти отношения через повествование во втором лице, что позволяет внутреннему голосу Морриса поддерживать себя в ясности, пока его жизнь все быстрее катится под откос.
Ты только начал подниматься по лестнице, когда увидел ее.
Мгновенная пауза, потом ты сказал:
- Привет, я как раз шел тебя будить. На улице чудесный день.
Она уже оделась, но, вполне возможно, встала совсем недавно. Поверила ли она тебе? Как бы там ни было, это не совсем уж ложь: день и вправду чудесный, и разбудить ее, чтобы сделать сюрприз, совсем недурная мысль.
Используя этот прием, Батлин принуждает нас сопереживать Моррису, исподволь вводит читателя внутрь его жизни, одновременно странным образом внушая чувство отдаленности. Как если бы читатель стал центральным персонажем, утратив контроль над своими действиями. Этот контроль, конечно же, неотделим от лекарства.
Батлин слишком дисциплинированный прозаик, чтобы потворствовать грубой псевдопсихологической и социологической канонизации причин болезни Морриса. Принципиальный интерес автора - прийти к пониманию природы болезни через ее проявления и попытки персонажа преодолеть ее. Искусно выписанный задник повествования позволяет нам время от времени видеть человека, мысль которого движется быстро, остро и неустанно вслед за банальностями буржуазного общества, придавая всему слишком нетрезвый, разлаженный фокус. Лекарство же замедляет ход вещей и сглаживает острые края.
Почему роману "Звук моего голоса" не воздали должное, когда он впервые был опубликован? Да, это, конечно, не самая приятная книга. Что важнее, она шла (и продолжает идти) против течения времени в спокойной, однако в корне непримиримой и бескомпромиссной манере. Каждому поколению свойственна культурная гегемония, и Британия времен Тэтчер была в этом более чем неумолимой. Книга Батлина появилась слишком рано для своего времени - 80-х годов; ее упорный, не выраженный явно критицизм духовно бессодержательной, социально конформистской эры намного более тревожен, чем многие прославленные и откровенно спорные литературные работы, вышедшие в Шотландии в то время.
А поскольку мы постепенно выходим из этой эры, я предчувствую, что "Звук моего голоса" получит заслуженное признание как один из лучших романов своего рода и времени.
Ирвин Уэлш
Глава 1
Когда умер твой отец, ты был на вечеринке, и тебе немедленно сообщили. Настоящее чудо. Оно было недолгим, конечно, но достаточно убедительным в первые несколько мгновений. Потом, час спустя, ты привел домой девушку и принуждал ее заняться любовью, а она плакала и упрашивала тебя не делать этого; даже теперь ее слезы остаются единственным, что заставило тебя почувствовать горе от смерти отца. Тебе тридцать четыре. И все, что с тобой когда-либо происходило, продолжает происходить.
Когда бы тебя ни увозили из деревни на отцовской машине, ты неизменно смотрел в заднее окно, чтобы ваш дом - одноэтажный коттедж - оставался в поле зрения как можно дольше. Дорога карабкалась на крутой холм, и чем более широкий вид открывался на деревню, окружающие поля и леса, тем сильнее ты напрягал взгляд, фиксируя его на белых стенах коттеджа, стараясь даже не мигать. Ты никак не мог поймать момент, когда дом на самом деле исчезал; приходило лишь внезапное осознание, что это случилось, после того как ты всего на секунду, сам того не желая, расслаблялся и терял его из виду.
Потом, когда отец спускался с холма, возвращаясь в деревню, ты начинал с волнением ловить каждую знакомую примету, предшествующую появлению дома: дом пастора, потом выгул для лошадей, деревянный сарай. "Его там может не быть, его там может не быть", - повторял ты про себя. К моменту, когда вы равнялись с садом Кейра, ты доводил себя до состояния почти невыносимой неуверенности. После этого медленно, очень медленно ты поворачивался в направлении дома. Ты, как только мог, растягивал эту свою тревогу, эту свою тоску. Они, ты знал, соизмеримы с той радостью, которая наступит, как только ты снова увидишь мелькнувший белый цвет: ваш коттедж у подножия холма.
Когда машина останавливалась, ты выбирался из нее. Родители доставали из багажника покупки, совершенно не видя чуда, случившегося совсем рядом: ты уехал, а потом вернулся в то же самое место. Все, что ты знал о себе, еще раз подтвердилось: удовольствие, которое ты получаешь от скрипа несмазанных петель калитки; боязнь собаки из соседского сада; нетерпение перед сбором куриных яиц. Привозя тебя домой, отец снова возвращал тебя самому тебе. Ты смотрел на привычные вещи, окружающие тебя, молча здоровался по очереди с каждой из них, а потом переводил удивленный и благодарный взгляд на отца. А он хлопал крышкой багажника и уходил в дом.
Как-то днем он повез вас с матерью на пикник. Вы отъехали на двадцать миль в сторону гор, окна машины были полностью открыты, давая доступ потокам свежего воздуха. Время от времени отцу приходилось останавливаться, чтобы дать радиатору остыть. В первый раз, когда он снял с него крышку, ты увидел, как кипяток выстрелил в воздух. Ты подумал, что это очень весело.
- У нас снова будет фонтан? - всякий раз с надеждой спрашивал ты машину, когда она останавливалась. Тебе было три года, и ты еще верил, что она ответит тебе.
Наконец отец свернул на узкую проселочную дорогу, по которой проехал вверх по холму около мили, пока не затормозил перед заброшенной фермой. Машина остановилась во дворе, и вы втроем выбрались из нее.
Здесь было еще жарче - ни дуновения ветерка. Выщербленные стены покинутых строений, казалось, сами дышали зноем. По двору были разбросаны разбитые кирпичи и булыжники, точно маленькие скалы, заросшие сорняками и высокой травой. В углу ржавел старый комбайн, краска облетала с него от легкого твоего прикосновения; вокруг в траве валялось несколько молочных бидонов. Окна и двери дома были выбиты, и ты удивился, увидев мелких птичек, залетающих в дом и вылетающих из него. Одна из них даже села на оконную раму и защебетала.
- Теперь это ее дом, - сказал ты родителям, потому что, когда ты приблизился к птице, она залетела в комнату и, усевшись на каминную полку, стала смотреть на тебя.
В коровнике было прохладно; там стоял запах сена, а через маленькие дырочки в кровле виднелись солнце и небо. Впрочем, через несколько минут ты поежился. Неожиданно тебе стало холодно, и ты решил вернуться во двор.
Сначала ты подумал, что крах и разрушение фермы произошли одновременно. Ты представил себе, как однажды фермер в приступе ужасного гнева разбивает все окна, срывает двери с петель; ты вообразил, как он, широко расставив ноги, стоит на крыше, сдирает черепицу и швыряет ее вниз на камни. На самом деле ты даже испугался, что он вдруг появится и обвинит во всех этих разрушениях тебя и твоих родителей.
Ты уже возвращался, когда заметил на земле рядом с выходом из коровника какой-то большой предмет. Что-то вроде умывальника, но величиной почти с ванну. Вода в ней была грязная, с зеленоватой пленкой наверху. Хотя тебе и страшно было наклоняться над этой ванной, приближаться к зеленой тине, ты все же дотянулся до крана. Вентиль оказался очень тугим.
Как ты ни старался, он не проворачивался. Сосредоточив все силы, ты взялся за него обеими руками и расставил ноги. Ты уже слышал, как тебя зовут, но не сдавался и продолжал налегать. Стоя здесь, у этой высокогорной фермы, ты видел почти всю долину - был ясный летний день. Ты закрыл глаза, чтобы сделать еще одно усилие.
И неожиданно кран поддался. Вода хлынула в полную силу, обрызгав тебя. От сильного испуга ты отпрянул назад - прямо на отца.
- Почему ты не идешь, когда тебя зовут? - сердито сказал отец, беря тебя за плечо. - С чем это ты играешь?
- Я… - начал ты.
Увы, он уже закрыл кран и отвернулся. Тоненькая струйка все же осталась, ты попытался привлечь к ней его внимание, но отец не заметил.
- Вечно тебе надо везде лезть, - угрюмо произнес он. - Тебя звала мать. Пошли, у нас ведь пикник.
Мать стояла в проломе каменного забора, опустив к ногам корзину для пикника, и ветер раздувал ее летнее платье. Она махала рукой, подзывая вас. Сейчас ее нет, как и отца, но тогда, тридцать лет назад, они были с тобой во дворе той фермы. Вы шли через поля, отец - слева от тебя, мать - справа. Ты держал их за руки, изо всех сил стараясь не отставать: три твоих шага на один отцовский и два - на один материнский.
После недолгой прогулки пешком вы остановились на склоне холма, расстелили на траве коврик. Мать распаковывала корзину, доставая сандвичи, термос с чаем, лимонад, немного фруктов, пока отец курил сигарету. С холма было видно шоссе, и через несколько минут ты спросил, можно ли пойти поиграть с машинкой и фургончиком там, внизу, на стоянке.
Мать засмеялась и стала говорить, что они не игрушечные, а большие и настоящие. Ты не поверил ей - ты ведь ясно видел, что они не больше ноготка на твоем пальце.
Неожиданно ты вскочил и бросился вниз по склону холма.
Они кричали, чтобы ты вернулся, чтобы смотрел по сторонам. Даже сейчас, через тридцать лет, ты иногда чувствуешь, как отец, спотыкаясь, бежит за тобой, пытаясь догнать. А ты бежишь все быстрее.
Машина и фургон уже не так далеко - и тебе не терпится с ними поиграть. Машинка синяя, а фургончик белый, у него подножка перед дверью. Ты бежишь к ним, раскинув руки.
Вот ты добегаешь до ровной площадки, ты всего в нескольких ярдах, когда в одно мгновение машина и фургон становятся полноразмерными.
В изумлении ты останавливаешься. Отходишь на несколько ярдов назад, потом немного вперед - медленнее.
И опять они меняются в размере. Женщина с ведром выходит из фургона и, увидев тебя, спрашивает, не нужно ли тебе помочь.
Ты пристально смотришь на нее, потом отступаешь, пока все снова не становится маленьким. Делаешь небольшую паузу перед тем, как начать сближение. Затем опять отступаешь. Вперед, назад, ты продолжаешь менять эту критическую дистанцию, и когда появляется отец, ты уже почти в слезах.
Сначала он подходит к женщине и некоторое время разговаривает с ней; они смотрят на тебя и смеются. Потом он берет тебя за руку и ведет вверх по склону холма.
Ты оглядываешься еще всего один раз - все опять маленькое. Пикник; ты сидишь на коврике, лимонад в одной руке, сандвич - в другой, смотришь на стоянку и пытаешься понять, что же произошло.
Ты ел и пил без всякого удовольствия, глядя прямо перед собой. Тем временем мать начала что-то долго объяснять, а ты, хотя и не понимал смысл, как заклинание повторял про себя слова, которые она произносила.
- Предметы, далекие от тебя, кажутся меньше, но на самом деле они все время одинакового размера, - говорила она тебе. - Как та ферма, на которой ты был. Смотри.
И она показала вверх на холм.
Ты повернулся, зная заранее, что сейчас увидишь. Ты ведь обошел весь двор, постоял в сарае и коровнике; ты так и не смог забраться внутрь через разбитое окно кухни - и все же теперь ты издалека видел всю ферму, такую же маленькую, как машина и фургон внизу.
- Если я отойду отсюда, я стану меньше? - спросил ты.
Отец прикурил еще одну сигарету и сказал, что ты глупый.
- Стану? - снова с тревогой спросил ты.
- Нет, конечно, нет, - ответила мать.
Однако вот она стала, та ферма, которую ты исследовал, там, где ты открыл кран: большой дом, сараи, комбайн, большой двор - теперь они стали игрушечными. Из крана все еще текло, ты ведь помнишь… Ты вдруг почувствовал себя очень одиноко и грустно. Пикник продолжался, и, когда воспоминание о твоем разочаровании становилось нестерпимым, ты повторял объяснение матери, про себя, как заговор:
- Предметы, далекие от тебя, кажутся меньше…
Совершенно ненамеренно она стала рассказывать тебе о том, что солнце на самом деле в тысячу раз больше, чем весь наш мир, оно просто кажется маленьким, потому что очень далеко.
Через некоторое время ты спросил:
- А люди когда-нибудь попадают на солнце?
- Нет. Оно слишком горячее.
Итак, решил ты, солнце всегда будет далеко и никогда не станет нужного размера. Никогда. Тебя вдруг заполнило чувство несправедливости: какие-то предметы всегда становятся своего собственного размера, а солнце - никогда.
- Это нечестно! - закричал ты. - Нечестно! Отец засмеялся во весь голос, но ты был так расстроен, что не обратил внимания.
- А насколько большой наш мир? - спросил ты через некоторое время.
- Настолько, насколько ты видишь его, - ответил отец. - Иди вперед и всегда будешь видеть все больше и больше. Посмотри на ферму, - показал он пальцем. - Если бы ты вышел из нее через переднюю дверь и шел по прямой линии достаточно долго, ты смог бы войти в дом с заднего входа - теперь понимаешь?
Можно было явно ощутить удовольствие отца от того, как он сознательно сбил тебя с толку, но по крайней мере одна вещь была ясна.
- Значит, есть предметы, которые всегда далеко, и у них всегда неправильный размер? - спросил ты.
Отец курил сигарету и ничего не отвечал. Ты поколебался немного, затем повторил:
- Всегда?
- Да, всегда, - резко ответил он.
Если бы только, подумал ты, можно было бы оказаться везде, чтобы ничего не было слишком далеко и все было бы правильного размера. Хотя бы ненадолго.
Вдруг ты вспомнил о текущем кране во дворе фермы и понял, что, когда ты возвращался к машине, у тебя еще была возможность выключить его. Опять же кран был нормального размера, когда ты находился там.
Тебя стало заполнять чувство радости. Ты смотрел на дорогу, дальше ее, в самую даль. Как будто ты уже выключил кран, как будто ты дотянулся и легко притронулся ко всему, что мог видеть, - даже к самым отдаленным холмам.
Тем не менее за тридцать лет, прошедших с тех пор, ты намного лучше научился делать выводы; сегодня, честно говоря, ты редко чувствуешь грусть или даже легчайшее разочарование. Скоро ты сможешь делать выводы достаточно хорошо, чтобы не чувствовать вообще ничего.
Страх. Стоя на нижней ступеньке зальной лестницы, хватаясь за деревянные перила, "замри" - как в игре в статуи. Тихо. Прислушиваясь у двери гостиной, отчаянно стараясь уловить тон его голоса или настроение его молчания, как будто сама твоя жизнь зависела он них. На самом деле так и было, но прошло - с той поры. Боясь войти в комнату, где сидел он, - и все же совершенно не в состоянии уйти.
Ты так хотел подойти к нему, просто чтобы сказать "привет" и, может быть, дотронуться до тыльной стороны его ладони, возлежащей на ручке кресла. Но и вообразить, будто это реальный эпизод твоего детства, даже теперь, когда ты думал об этом больше чем через тридцать лет, ты не мог - от страха стискивало дыхание.
Если бы он только посмотрел на тебя, улыбнулся и ответил на твое приветствие; если бы такое обычное событие хоть раз случилось, один лишь раз, оно могло бы оказаться тем чудом, которое перевернуло бы всю твою жизнь. Единственный миг, о котором все предстоящие годы ты вспоминал бы с удовольствием и уверенностью: это он мне.