ВЫБОР ПОДАРКОВ ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ
За стеклом были расставлены разные семейные штуки. "Папа, знаешь, что я хочу на рождество? Что, сынок? Ванную комнату. Мамочка, знаешь, что я хочу на рождество? Что, Патрисия? Рубероид на крышу".
Еще там были гамаки для дальних родственников и темно–коричневая эмалевая краска по доллар–десять за галлон для ближних.
И наконец, огромная надпись возвещала:
СНИЖЕНЫ ЦЕНЫ НА ПОДЕРЖАННЫЕ ФОРЕЛЬНЫЕ РУЧЬИ
НЕ ПРОПУСТИТЕ
Я вошел внутрь здания и сразу наткнулся на корабельные фонари, которые продавались у самых дверей. Ко мне подошел служащий и любезно спросил:
- Чем могу быть полезен?
- Будьте добры, - сказал я. - Меня интересуют форельные ручьи. Не могли бы вы рассказать поподробнее. Как вы их продаете?
- Стоимость зависит от длины. Вы можете купить небольшой отрезок или, если угодно, все, что у нас осталось. Не далее как сегодня утром один молодой человек приобрел 563 фута. В подарок своей невесте на день рождения, - сказал служащий.
- В продаже имеются также водопады, деревья, птицы, цветы; трава и папоротник также за отдельную плату. Насекомых мы отдаем просто так, если вы купите не меньше десяти футов ручья.
- За сколько вы продаете ручьи? - спросил я.
- Шесть долларов пятьдесят центов за фут, - ответил он. - В пределах первой сотни. Потом пять долларов за фут.
- А сколько стоят птицы? - спросил я.
- Тридцать пять центов штука, - сказал он. - Но, разумеется, все это не новое. Мы не даем гарантии.
- Какова ширина ручья? - спросил я. - Вы сказали, что стоимость зависит только от длины, верно?
- Да, - сказал он. - Стоимость зависит только от длины. Ширина колеблется от пяти до одиннадцати футов. Вам не придется платить дополнительно за более широкие ручьи. Они не очень большие, но хорошего качества.
- А есть ли у вас животные? - спросил я.
- Осталось всего три оленя, - сказал он.
- А–а… Как насчет цветов?
- Продаются дюжинами, - сказал он.
- Вода в ручьях чистая? - спросил я.
- Сэр, - сказал служащий. - Как вы могли подумать, что мы способны торговать мутной водой? Перед тем как привезти ручей, мы досконально все проверяем и убеждаемся, что вода в нем кристально чистая.
- Откуда вы везете ручьи? - спросил я.
- Из Колорадо, - сказал он. - С ними очень бережно обращаются. Мы еще ни разу не повредили ни одного ручья. Их упаковывают, как китайский фарфор.
- Вам наверняка задают этот вопрос постоянно, но скажите, пожалуйста, хороша ли в этих ручьях рыбалка? - спросил я.
- Очень хороша, - ответил он. - Лучше всего идут немецкие коричневые, но попадаются и радужные.
- Сколько стоит форель? - спросил я.
- Форель продается вместе с ручьем. - сказал он. - Конечно, тут есть элемент лотереи. Никогда нельзя знать заранее, сколько рыб окажется в ручье и каких размеров. Но рыбалка хорошая, можно даже сказать, отличная. Как на червяка, так и на сухую приманку, - добавил он, улыбаясь.
- Где вы храните ручьи? - спросил я. - Хотелось бы взглянуть.
- На заднем дворе, - сказал он. - Пройдите в эту дверь, затем поверните направо и двигайтесь вперед до тех пор, пока не выйдете из здания. Ручьи разложены на земле. Их нельзя не заметить. Водопады наверху в отделе подержанной сантехники.
- А животные?
- Все животные, которые еще остались, сразу за ручьями. Вы увидите железнодорожное полотно и рядом с ним несколько грузовиков. Поверните направо и идите по дорожке мимо склада пиломатериалов. Загоны для животных в самом конце участка.
- Спасибо, - сказал я. - Начну, пожалуй, с водопадов. Не нужно меня провожать. Просто скажите куда, я найду сам.
- Хорошо, - сказал он. - Поднимитесь по лестнице на второй этаж. Там вы увидите множество окон и дверей, поверните налево, и вы окажетесь в отделе сантехники. Вот моя карточка на случай, если вам понадобится помощь.
- Понятно, - сказал я. - Вы мне уже во многом помогли. Большое спасибо. Я посмотрю сам.
- Удачи, - сказал он.
Я поднялся по лестнице к тысячам дверей. Столько дверей я не видел за всю свою жизнь. Из них можно было выстроить целый город. Дверьтаун. И еще окна - на приличный поселок. Оконвилль.
Я повернул налево, сделал несколько шагов и увидел вдалеке перламутровое мерцание. Оно становилось все ярче и ярче, пока я не оказался в отделе подержанной сантехники в окружении тысяч унитазов.
Они стояли на полках. По пять унитазов один над другим. Из окон в крыше на унитазы лился свет, заставляя их сиять, как священный жемчуг в фильмах про южные моря.
У стены были сложены водопады. Примерно дюжина - от совсем маленьких до десяти- пятнадцати футов в длину.
Один водопад протянулся на шестьдесят футов. Большие водопады были разрезаны на куски, и на каждом стояла метка, указывающая, в каком порядке их нужно собирать.
Еще там висели бирки с ценами. Водопады стоили дороже, чем ручьи. $19.00 за фут.
Я двинулся дальше - там штабелями были сложены сладко пахнущие доски; в свете расположенных над унитазами разноцветных окон, они играли мягкими желтыми бликами. В самом конце помещения, в тени под наклонной крышей пылились раковины и писсуары; там же, разрезанный пополам, лежал еще один водопад семнадцати футов длиной - он тоже начал покрываться пылью.
Я достаточно насмотрелся на водопады, теперь меня интересовали форельные ручьи; выполнив инструкции служащего, я легко нашел дорогу во двор.
О, ни разу в жизни я не видел ничего подобного этим ручьям! Их сложили в штабеля различной длины: десять, пятнадцать, двадцать футов и так далее. Были даже ручьи длиной целых сто футов. В отдельный ящик побросали обрезки. Всяких размеров - от нескольких дюймов до одного–двух футов.
На стене здания висел громкоговоритель, и оттуда неслась нежная мелодия. День стоял пасмурный, и высоко в небе кружили чайки.
Позади ручьев расположились большие вязанки деревьев и кустов. Их закрывали полотнища латаного брезента. Корни и верхушки, перевязанные веревками, торчали из–под ткани наружу.
Я подошел ближе и принялся разглядывать ручьи. В некоторых даже плавала форель. Одна рыба была особенно красивой. По дну, прячась в камнях, ползали раки.
Прекрасный ручей. Я опустил руку в воду. Она была холодной и приятной на ощупь.
Я решил обогнуть здание и посмотреть на животных. Я уже видел грузовики и железнодорожное полотно. Пройдя по дорожке мимо склада пиломатериалов, я добрался до загонов.
Служащий не ошибся. Животных уже почти не осталось. Единственными тварями, водившимися тут во множестве, были мыши. Сотни мышей.
Рядом с загоном стояла огромная клетка, примерно пятидесяти футов высотой, полная разнокалиберных птиц. Сверху на клетку набросили брезент, чтобы, если пойдет дождь, птицы не промокли. Дятлы, воробьи и дикие канарейки.
На обратном пути к ручьям я нашел насекомых. Они обнаружились внутри сборного железного домика - одного из тех, что продавались по восемьдесят центов за квадратный фут. На двери висела табличка:
НАСЕКОМЫЕ
ПОЛУВОСКРЕСНОЕ ПРЕКЛОНЕНИЕ
ПЕРЕД ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
Однажды славным зимним днем в Сан–Франциско шел дождь, а мне привиделся Леонардо да Винчи. В то время моя женщина батрачила, как проклятая, дни напролет, включая воскресенья. В восемь утра она ушла в "Пауэл и Калифорнию". А я, как последний дармоед, весь день тупо просидел на одном месте и промечтал о Леонардо да Винчи.
Я представлял, что он служит в компании "Удочки Юга" - разумеется, носит другую одежду, разговаривает на другом языке, и биография у него тоже другая - вполне возможно, его детство прошло в Америке, скажем в Лордсбурге, Нью–Мексико, или в Винчестере, Вирджиния.
Я представлял, как он изобретает вращающуюся приманку для рыбалки в Америке. Сначала идея просто крутится у него в голове, потом он возится с железом, красками и крючками, пытаясь соединить их то так, то иначе, затем приспосабливает некий механизм, потом отказывается от него, снова строит механизм, но уже другой, и, наконец, приманка готова.
Он зовет начальство. Те смотрят на приманку и валятся в обморок. Леонардо да Винчи стоит над их неподвижными телами, держит в руках приманку и дает ей имя. Отныне она зовется "Тайная Вечеря". Затем он приводит начальников в чувство.
Проходит месяц, и рыболовная приманка становится сенсацией двадцатого века, оставив далеко позади такую ерунду, как Хиросима или Махатма Ганди. Миллионы "Тайных Вечерь" продаются по всей Америке. Тысячу штук заказывает Ватикан, несмотря на то, что у них там нет ни одной форели.
Сыпятся награды. Все тридцать четыре экс–президента Соединенных Штатов говорят:
– "Тайная Вечеря" - предел моих мечтаний.
ПЕРО
ДЛЯ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ
Он поехал в Чемолт, восточный Орегон, рубить к рождеству елки. Очень маленькая компания наняла его на эту работу. Он рубил деревья, сам готовил себе еду и спал на кухонном полу. Было очень холодно, и землю покрывал снег. Пол жесткий. Где–то там нашлась старая летная куртка. Она спасала его от холода.
Единственной женщиной, которую он смог найти в округе, оказалась индейская скво, весившая не меньше трехсот фунтов. У нее имелись две пятнадцатилетние дочки–близняшки, и он решил, что будет спать с обеими. Но скво ясно дала понять, что он может спать только с ней. В этом деле она соображала неплохо.
Люди, на которых он работал, ничего ему не платили. Они сказали, что, когда он вернется в Сан–Франциско, отдадут все деньги сразу. Он согласился на эту работу только потому, что был сломлен - по–настоящему сломлен.
Он ждал денег, рубил среди снега елки, спал со скво, готовил себе скудную пищу - на хорошую у них не хватало средств - и мыл посуду. Потом засыпал на кухонном полу, укрывшись летной курткой.
Когда елки наконец увезли в город, хозяева сказали, что денег у них все еще нет. Пришлось торчать в Окленде и ждать, пока они продадут деревья и соберут нужную сумму.
- Замечательная елка, м'эм.
- Сколько?
- Десять долларов.
- Слишком дорого.
- Вот прекрасная елка всего за два доллара, м'эм. На самом деле, это только половина елки, но ее можно поставить у стены, и она будет прекрасно смотреться, м'эм.
- Беру. Я поставлю ее около барометра. Эта елка точно такого же цвета, как платье королевы. Беру. Два доллара, говорите?
- Совершенно верно, м'эм.
- Добрый день, сэр. Да–да… Ах–ха… Да–да… Что вы говорите? Вы хотите положить рождественскую елку в гроб вашей тетушки? Да–да, понимаю… Такова была ее воля… Сейчас посмотрим, чем я смогу быть вам полезен, сэр. Да, размеры гроба у вас с собой? Замечательно… Вот вам прекрасная гробовая рождественская елка.
В конце концов он получил свои деньги, приехал в Сан–Франциско, съел стейк в ресторане "Ле Буф", запил "Джеком Дэниэлсом" отправился на Филмор, нашел молодую черную проститутку и отвел ее в отель "Водопад Альберта Бэйкона".
На следующий день он нашел на Маркет–стрит самый дорогой канцелярский магазин и купил в нем за 30 долларов ручку с золотым пером.
Он отдал ее мне со словами:
- Пиши ею, только сильно не нажимай, потому что перо у этой ручки золотое, а все золотые перья очень впечатлительны. Через некоторое время они вбирают в себя личность писателя. И никто другой уже не может ими писать. Ручка становится чем–то вроде тени. То есть единственной ручкой. Береги ее.
Я слушал его и думал о том, что это прекрасное перо для рыбалки в Америке может сделать с прижатыми к бумаге прохладным дыханием зеленых деревьев, берегом ручья, нежными полевыми цветами и темными плавниками рыб.
ПРЕЛЮДИЯ К МАЙОНЕЗНОЙ ГЛАВЕ
"Эскимосы проводят среди льда всю жизнь, но в их языке нет слова, означающего лед"
- "Человек: Первый миллион лет", М. Ф. Эшли Монтэгю
"Человеческий язык в чем–то подобен, а в чем–то радикально отличается от средств коммуникации животных. Несмотря на то, что у нас нет точного представления об истории эволюции, существуют различные гипотезы, отвечающие на вопрос о происхождении языка. Есть, к примеру, теория "бу–бу", суть ее в том, что язык развился из попыток подражать голосам животных. Или теория "динь–дон" - что он вырос из обмена звуковыми сигналами. Или "пух–пух" - язык начался с окриков и восклицаний… У нас нет способа узнать, говорил ли прачеловек, останки которого находят сейчас при раскопках… Язык не оставляет следов - по крайней мере до того, как становится письменностью…"
- "Человек и природа", Марстон Бэйтс
"Сидя на дереве, животное не может создать культуру" - "Примат, как основа человеческой механики"
- из книги "Сумерки человечества", Эрнест Альберт Хутон
А если по–простому, то я всегда мечтал написать книгу, которая заканчивалась бы словом майонез.
МАЙОНЕЗНАЯ ГЛАВА
3 февраля 1952 г.
Дорогие Флоренс и Харв.
Эдит сейчас сказала, что скончался мистер Хорош. Видит Бог, наши сердца разрываются от самого глубокого сострадания, которое только возможно на этом свете. Он прожил долгую счастливую жизнь и сейчас наверняка находится в лучшем мире. Знаю, что его смерть не была для вас неожиданностью, и как хорошо, что вчера вы смогли его навестить, несмотря даже на то, что он вас так и не узнал. С вами наши молитвы, любовь и надежда на скорую встречу.
Да благословит вас Господь.
Любящая мать и Нэнси.
P. S.
Как жаль, что я забыла дать вам с собой майонез.
Примечания
1
Эдлаи Стивенсон (1900–1965) - американский государственный деятель. В выборах 1956 года участвовал как кандидат от демократической партии, но проиграл Эйзенхауэру.
2
Эндрю Карнеги (1835–1919) - американский промышленник и филантроп.
3
Бертран Рассел (1872–1970) - английский философ, логик, математик, общественный деятель. Основоположник английского неореализма и неопозитивизма.
4
Мария Каллас (1923–1977) - греко–американская оперная звезда.
5
Мера для сыпучих продуктов, равная 8,81 галлона.
6
Джон Диллинджер (1902–1934) - криминальный авторитет и грабитель банков, в начале 30–х годов организованная им банда терроризировала весь Средний Запад.
7
Дина Дурбин (р. 1923) - знаменитая певица и кинозвезда.
8
По Фаренгейту, примерно 35 Цельсия.
9
В хижине на берегу Уолденского пруда жил с 1845 по 1846 год писатель и мыслитель Генри Торо (1817–1862). В 1854 году он выпустил философскую книгу "Уолден, или Жизнь в лесу", в которой писал о жизни человека в мире природы как возможности спасения личности от современной цивилизации.
10
Популярная в 1950–60–х годах программа.
11
Питер Пэн - герой одноименной пьесы Дж. М. Барри (1860–1937), по которой не раз ставились мюзиклы и снимались фильмы, в том числе Уолтом Диснеем.
12
Джордж Оруэлл (1903–1950) - английский писатель и публицист.
13
Ричард Олдингтон (1892–1962) - английский писатель, автор книг о потерянном поколении.
14
Эдмунд Уилсон (1895–1972) - американский критик, писатель.
15
Пацан Билли, или Уильям Бонни (1859–1881) - знаменитый разбойник и конокрад.
16
Ежегодный весенний карнавал в Новом Орлеане.
17
Книга Роберта Бартона (1577–1640) - английского писателя, ученого и священнослужителя.
18
Генри Уодсворд Лонгфелло (1807–1882) - один из самых популярных американских поэтов XVIII века.
19
Рефрен из разбойничьей баллады "Билли Лайонс и Стак О'Ли".
20
Нельсон Олгрен (1909–1981) - американский писатель, автор натуралистических романов о бедноте.
21
Курорт во Флориде.
22
Немой экспрессионистский фильм ужасов, снятый в 1919 году немецким режиссером Робертом Вине.
23
Обиходная кличка жителей Оклахомы.
24
Красавчик Флойд (1904–1934) - известный разбойник и грабитель банков.
25
Имена преступников, казненных в 1960 году - это событие подхлестнуло дебаты о допустимости смертной казни в Калифорнии.
26
Мак Сеннетт (1880–1960) - режиссер немого кино, король комедии.
27
Название калифорнийской тюрьмы.
28
АМА - Американская медицинская ассоциация.
29
Название фирмы, выпускающей туристские электроприборы.
30
Фасон мужских костюмов - мешковатые брюки и пиджак до колен.
31
"Сестры Эндрюс" - популярное в 1930–40–х годах вокальное трио.
32
Улица Вечности ( исп .)
33
Бенито Хуарес (1806–1872) - национальный герой и президент Мексики.
34
Валгалла - в скандинавской мифологии: место последнего упокоения великих людей и героев.