Два великих до неприличия актерских таланта.
Модный до отвращения режиссер.
Классный до тошноты сценарий.
А КАКИЕ костюмы!
А КАКИЕ пьянки!
Голливуд?
Черта с два! Современное "независимое кино" - в полной красе! КАКАЯ разница с "продажным", "коммерческим" кино? Поменьше денег… Побольше проблем…
И жизнь - ПОВЕСЕЛЕЕ!
Содержание:
БЛАГОДАРНОСТИ 1
РАЗ: - рольф харрис, тампоны, наркотики 1
ДBA: - марракеш, макаки, бенни из "перекрестков" 2
ТРИ: - цветы, фарра, денни 6
ЧЕТЫРЕ: - веселуха, "бмв", "электролюкс" 8
ПЯТЬ: - мэрайя, бритни, носки джорджа клуни 11
ШЕСТЬ: - сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится 13
СЕМЬ: - бэрримор, садовник, рыбий жир морского окуня 14
ВОСЕМЬ: - та, что в центре группы "destiny's child" 18
ДЕВЯТЬ: - четверо в утренней смене 21
ДЕСЯТЬ: - фрукты, овощи, порнуха 23
ОДИННАДЦАТЬ: - раскаленная добела паяльная лампа публичности 27
ДВЕНАДЦАТЬ: - тот, с серьгой в брови из группы "fives" 28
ТРИНАДЦАТЬ: - пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз 30
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ: - кейт уинслет, секс-гипермаркеты, бекон в тесте 32
ПЯТНАДЦАТЬ: - "истэндерс", "эммердейл", "водный мир" 35
ШЕСТНАДЦАТЬ: - элвис 38
СЕМНАДЦАТЬ: - тосты с кунжутом, креветочные шарики, обжаренные морские водоросли, подслащенные постные ребрышки "барбекю", говядина в соусе из черных бобов, кисло-сладкая свинина по-гонконгски, цыпленок по-сычуаньски, креветочный "чоу мень", жареная свинина с имбирем и зеленым луком, кальмары в устричном соусе, салат "чоп суэй" особый, утка ломтиками с овощным ассорти, тушеные китайские грибы с соевым творогом, лапша по-сингапурски, рис с жареным яйцом - Ах да, и "lawdy miss clawdy" 40
ВОСЕМНАДЦАТЬ: - рвота, ниндзя, "базилдон бонд" 45
ДЕВЯТНАДЦАТЬ: - чак норрис, майор мэтт мэйсон, пластиковая посуда "туппервэа" 48
ДВАДЦАТЬ: - "барберри", "нокиа", чертова мать тереза 50
ДВАДЦАТЬ ОДИН: - рогалик с кремом, билл клинтон, мясницкий нож 52
ДВАДЦАТЬ ДВА: - лесбиянки, христиане, полицейские 53
ДВАДЦАТЬ ТРИ: - соломенный ослик, средства для загара, лучший поддерживающий лифчик лолы 55
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ: - торт, канапе, корнишоны 58
ФИНИШНЫЙ СТОЛБ 61
Примечания 63
Мэт Бомон
Фильм, книга, футболка
Патриции Теокритофф, моей маме. Хотел бы, чтобы ты была здесь.
БЛАГОДАРНОСТИ
Огромное спасибо всем, кто помогал в работе над этой книгой: Сюзен Опи и Нику Сэйерсу из "Харпер Коллинз"; специальному представителю Лавинии Тревор; Бамбосу Стальяно (да не увидят меня мертвым в чьем-либо другом мешке для переноски трупов); Саре Мартин; Мэтту Уэллеру; Каролине Нацлер и Жану Ханту.
И самая большая благодарность - Марии Бомон, которая внесла бесчисленное множество идей, больших, маленьких и промежуточных размеров. Она же придумала название. Честное слово, мне осталось не так много работы. Мало таких, как Мария, но все мы хотели бы, чтобы такой человек был рядом именно с нами.
Наконец, спасибо Ванде.
И мистеру Мэтту Райану.
РАЗ:
рольф харрис, тампоны, наркотики
Джудит Оттл, Таможенная и Акцизная службы Ее Величества: Работа у меня такая, что от знаменитостей просто тошнит. Четвертый терминал - что-то типа филиала Музея мадам Тюссо, но в их вещах я порылась немало, чтобы понять, что носят они такие же трусы - и "боксеры", и "стринги", как все нормальные люди. Но когда мне сказали, что здесь пройдет она, я была вне себя от радости. Мой старший, Дин, от нее без ума. Думаю, это у него гормоны играют, хотя тот постер тоже свою роль сыграл, ну на котором она вся окутана пеной и поглаживает листики люфы - много ли надо парню в пятнадцать лет, чтобы воображение разыгралось?
Пока я стояла в зале и ждала ее, я пыталась представить себе выражение лица Дина, когда я преподнесу ему ее автограф. И еще я надеялась, что ничего такого у нее не найду. "Вы арестованы по подозрению в провозе наркотических средств из списка А, и, кстати, нельзя ли ваш автограф?" - звучит неловко, как ни крути.
Она прилетела дневным рейсом из Лос-Анджелеса. К нам поступило анонимное сообщение, что у нее при себе есть кокаин. Особого значения анонимке не придали, но и совсем не обратить на нее внимания не могли. Отвести пассажирку в сторонку поручили мне. Меня считают одной из самых тактичных сотрудниц, способных находить с людьми общий язык с полуслова. Нам не нужно было, чтобы она закатила тут скандал.
Ха!
В зал прилета она вошла, как будто на телестудию. У нее была прическа, которую ни одной обычной женщине не воспроизвести меньше чем за месячную зарплату (видит Бог, я пробовала), и "по-прежнему безупречный после одиннадцати часов перелета" макияж (а мой через десять минут в автобусе выглядит так, будто мне его делал Рольф Харрис). При ней была только маленькая сумочка, но путешествовала она не одна; антураж включал коренастую девицу с тележкой, на которой громоздились пакеты от Луи Вуттона.
- Извините, мадам, - окликнула я, - будьте любезны пройти сюда.
Вблизи она выглядела усталой. Она прилетела первым классом, так что объяснений этому я не видела. Хотела бы я посмотреть на нее после перелета багажным чартером в Ланзарот с тремя вечно орущими детишками и совершенно никчемным мужем. Тогда она поняла бы, что такое уставать.
Я попросила ее паспорт - по-прежнему британский, хотя карьеру она сделала в Америке. Пролистывая документ, я спросила:
- Какова цель вашего приезда, мисс Ричардс?
- Работа. Реклама на ТВ.
- Вы сами упаковывали ваши сумки?
(Ага, как же!)
- М-м-м нет, этим занималась моя ассистентка.
- Разрешите заглянуть в них?
И тут эта крикетная бита рядом с ней вякнула:
- Слушайте, леди, думаю, вы свое дело знаете, но разве это действительно необходимо? У нас очень плотное расписание.
Она напомнила мне мою школьную учительницу. Маленькую, чопорную, с одной отвратительной манерой. Если я не могла вспомнить, например, когда была битва при Ватерлоо, она совала мне в ухо карандаш и придавливала им мою голову к парте. Пришлось напомнить себе, как сильно Дин интересуется Ребеккой, чтобы не выдать что-нибудь резкое.
- Прошу вас, перейдите вот сюда, мадам. Если меня не будут прерывать, мы закончим намного быстрее. - Я говорила как можно вежливее.
- Шагу не сделаю, пока вы не обоснуете как следует свои придирки.
Я вела себя тактичнее некуда, а она подталкивала меня к стилю гестаповцев. Или дорожных инспекторов.
- Уверяю вас, к мисс Ричардс относятся также, как к любому другому пассажиру, - заверила я.
Вранье это. Вообще-то, конечно, положено одинаково обходиться со всеми - хоть с Клиффом Ричардсом, хоть с нищей нигерийкой, провозящей пакетики героина в заднем проходе. Однако Ребекку Ричардс я обхаживала в лайковых перчатках.
- Немедленно назовитесь, - потребовала крикетная бита.
- Сотрудник таможни Джудит Оттл, - спокойно ответила я.
Тут подключилась Ребекка Ричардс.
- Фредди, - огрызнулась она на биту, - давай закончим с этим побыстрее. Я не собираюсь торчать тут целый день.
Крикетная бита сдала назад.
К тому времени образовался затор. Люди и так-то проходят через "зеленый коридор" не очень быстро, а уж когда все увидели Ребекку Ричардс, мало кто не остановился поглазеть на нее. Она теряла уверенность. Я тоже. Хотела бы знать, как, черт побери, попросить у нее автограф на глазах у половины аэропорта Хитроу.
Тайрон Эдвардс, случайный свидетель: Вот качу я свои чемоданы к таможне и обливаюсь потом. Я это уже миллион раз проделывал, но сегодня что-то неладно. Правду говоря, никогда не видел такую толпу таможенников, и чую, парень, они меня засекли. Бля, думаю, Тайрон, вот твою рожу и срисовали, небось следили за тобой от самой Ямайки. Интерпол, ЦРУ, МИ-5 , спецназ - все они у тебя на хвосте. Останавливаю тележку и думаю: повернуть, забросить багаж на карусель, и никто ничего не узнает. Разворачиваюсь, иду обратно и тут соображаю - не получится, все ведь видят, как ты ползешь не туда, тормоз гребаный, да и нельзя багаж оставлять - в сумке "полароидные" снимки, а на них ты с этой белой сучкой на пляже.
Еще раз разворачиваюсь, глубокий вдох - и на "зеленку". Давай, Тайрон, ты миллион раз уже проскакивал, говорю я себе. И тут вижу толпу - стоят и пялятся на нее. Вроде, думаю, я ее знаю, только откуда? Она не из Нью-Кросс, это точно. Есть, конечно, и у нас там цыпочки, но эта-то из высшей лиги. И тут до меня дошло. Это ж та самая, из телика, Ребекка, прическу которой стараются скопировать даже черные девчонки. Ага, и сиськи. Их тоже пробуют копировать.
A y меня при себе блок колумбийской дури размером с кирпич. Мне бы пробраться сквозь толпу, пока таможенникам на меня плевать, но нет. Останавливаюсь и смотрю. Ребекка как-ее-там из телика сейчас уйдет, не пропускать же такое зрелище, верно?
Офицер Джудит Оттл: Она открыла первый чемодан. На любой вещице - лейбл от-кутюр, который словно говорил мне: "С твоей мизерной зарплатой гражданского служащего ты меня в жизни не купишь". Даже тампоны лежали в прелестной маленькой сумочке от Гуччи. Ну хоть что-то общее у нас было - я про менструации, а не про косметички от Гуччи.
Вещи я просмотрела как только смогла быстро. Я не рассчитывала что-то здесь найти. На такие дела вырабатывается нюх - а в ее багаже царили запахи парфюмерного отделения "Харви Никс". Наконец осталась только маленькая сумочка, висевшая у нее на плече. Я попросила эту сумочку, но она вцепилась в нее мертвой хваткой.
- Это личные вещи.
- Извините, но мне необходимо заглянуть внутрь.
Она неохотно протянула сумочку. Да, именно личные. Кошелек, кисточки и щеточки для макияжа, записная книжка. Я наскоро пролистала ее, обнаружив телефоны Кейт Хадсон, Бена Стиллера и еще номеров пять для "Уоррен Битти". Был еще маленький потрепанный кожаный блокнотик. Внутри - пластиковые кармашки для фото. Глянула - в основном семейные, но пара снимков Джо Шайрера все еще хранилась здесь.
- Это вас не касается, - набросилась она на меня, пытаясь выхватить блокнотик.
И она была права - это меня не касалось. Я протянула ей блокнот, и тут-то она из него и выпала.
Блин, подумала я.
Тайрон Эдвардс: Я стою ярдах в пятнадцати, но наметанным глазом заметить можно. Вот никогда бы не поверил, если б сам не видел, что вылетело из блокнотика. Упаковка папиросной бумаги "Ризлас" для длинных самокруток. Значит, и травка у Ребекки была. А знаете, о чем я сейчас думаю? Будь у меня возможность подойти к ней там, снаружи, я бы сварганил отличное дельце. Не знаю, что за дрянь курят сейчас в Голливуде, но гарантирую - того, что я могу предложить, она никогда не пробовала. Вот это круто, парень. Ну, Лос-Анджелес, держись! Тайрон на подходе.
Сотрудник таможни Джудит Оттл: Папиросная бумага "Ризлас" для длинных сигарет, конечно, не запрещена, но используется она только для одного дела, это всем известно. Я попала. Не могла же я на глазах у остальных таможенников сделать вид, что ничего не заметила. А это значило, что ей предстоит шмон, то есть личный досмотр.
- Пройдемте, пожалуйста, мисс Ричардс, - предложила я.
Она без звука последовала за мной. Впрочем, видно было, что огорчена. Звезды любят публику, когда идут по красной ковровой дорожке на церемонию "Оскара". А вот когда проваливаются, они далеко не так эффектны. Мы удаляемся, а за нашей спиной крикетная бита бухтит кому-то из таможни: "Идиоты, вам что, настоящих наркокурьеров уже не хватает?"
Тайрон Эдвардс: Так вот, стою и смотрю, как эта классная попка от меня удаляется. Все нутро колом. Моя чудесная сделка с Голливудом из-под носа уходит. На плечо ложится чья-то рука. Бля. Конец игры. Твою мать, вот и твоя очередь, Тайрон. Чего, спрашивается, не свалил отсюда, пока был шанс? И тут этот тип из таможни говорит мне:
- Вам тут что, цирк или кабаре? Проходите, сэр, проходите.
Я не отвечаю. А мог бы. Я только что прилетел из таких краев, где за меньшее глотки рвут. Но я знаю, когда надо заткнуться. И убираюсь оттуда с такой скоростью, будто я тот самый гребаный спринтер Морис Грин.
Сотрудник таможни Джудит Оттл: Мы прошли в отдельный кабинет, и я попросила ее снять жакет. Проверила карманы. Ничего. Потом - собственно обыск. Ненавижу эту часть работы. Если б вы знали, куда только люди не прячут контрабанду, порой в такие места, куда руку-то сунуть противно.
Я попросила ее опустить руки по швам и, подойдя, заметила слезы у нее на глазах. Мне хотелось тут же все это прекратить и сказать ей: "Извините, пожалуйста, произошла ужасная ошибка. Только прежде, чем вы уйдете… для моего мальчика". Но я этого не сделала. Прощупала ее руки, потом прошлась по бокам - вниз, затем вверх, к бюстгальтеру. Положила руки ей на груди - и обалдела. В бюстгальтер часто вшивают потайные кармашки и прячут в них контрабанду, но у нее там ничего не было спрятано - ну разве что пара фунтов силикона. В газетах писали, что груди у нее такие от природы, но для натуральных они были слишком плотными - прекрасные буфера, но прости, Дин, они покупные.
И вот тут она сорвалась.
- Убери от меня свои гребаные руки! - завопила она, подавшись назад.
Я придвинулась вплотную. Она подняла ладони, пытаясь остановить меня:
- Вы просто не представляете, сколько мне в последнее время пришлось пережить, и тут еще это все. Прилетаю домой, а меня встречают, как поганого наркомана.
Она и вправду захлебывалась слезами. Я не знала, что сказать, поэтому продолжала свое дело. Попросила ее снять туфли, заглянула внутрь - ничего. Прошлась по ногам, снизу вверх, через ткань брюк все прекрасно прощупывалось. Господи, подумала я, всю жизнь так и буду натыкаться на эти чертовы булавки. Поднялась к ее бедрам - по-прежнему ничего. Оставалось всего ничего - от ее промежности и слов "Мисс Ричардс, если вы не возражаете, можно ваш автограф?" меня отделяла всего-то пара дюймов.
Тут оно и случилось. Честно говоря, я не уверена, хотела она меня по-настоящему ударить или просто дико молотила руками по воздуху. Как бы то ни было, она влепила мне по лицу со всей дури. Вообще-то удар был не особо сильный, но у нее на среднем пальце руки было кольцо с огромным сапфиром, так что кровь из меня хлынула, как из свиньи на бойне.
И хотя при обыске я ничего не обнаружила, выбора у меня теперь не было - пришлось ее арестовать. Дело оказалось в лапах копов. И пока она парилась на нарах, у нее было время поразмыслить над тем, что будь она не такой психованной и держи себя в руках, газеты на следующий день подняли бы очередной хай насчет насилия в сериале "Истэндерс" или чего-то еще подобного, вместо того, чтобы столько такого о ней понаписать.
И Дин не дулся бы на меня, уйдя в свою комнату, и не держался бы со мной так, будто я лично руководила вынесением ей приговора.
ДBA:
марракеш, макаки, бенни из "перекрестков"
Грег Фуллер, творческий директор рекламного агентства "Фуллер Шайдт Адвертайзинг": Я только-только приехал в офис, еще присесть не успел, как заявилась Лола с охапкой бульварных газет.
Нэнси Старк, личн. асс. Грега Фуллера: Прежде чем мы начнем, Давайте определимся вот с чем. Меня зовут не Лола. Этим именем когда бы то ни было меня называл только один человек - Грег Фуллер. Он стал звать меня Лолой с первого же дня моей работы в "Фуллер Шайдт", это мое порнозвездатое имя, конечно же. Если привязать Грега к креслу, приставить ему к голове пистолет и пообещать спустить курок, если он не назовет моего настоящего имени - бьюсь об заклад, его мозги останутся на письменном столе, потому что вспомнить, как меня зовут на самом деле, он просто не сможет.
Спасибо, что позволили объяснить это.
Гper Фуллер: "Это обязательно, лапуль? - спросил я, пока она раскладывала газеты красивым веером. - Мой стол стоит почти пять штук, а ты его оберточной бумагой накрываешь".
- Считай, тебе повезло, - ответила она. - В автобусном парке, где работает мой отец, одного парня выперли за чтение "Спортивной жизни" в рабочее время. А тебе за то же самое деньги платят.
Резон в ее словах был. В денек получше меня могло бы озарить: какой это классный способ заколачивать на жизнь! Но эта пятница была особенной, причем ничем не похожей на "денек получше". Когда Лола вышла, беглого взгляда на заголовки хватило, чтобы это только подтвердить.
"РЕБЕККА РИЧАРДС АРЕСТОВАНА" - "Миррор".
"БЕККА С СИГАРЕТКОЙ" - "Сан".
"РЕБЕККА - KOHEЦ КАРЬЕРЫ?" - "Экспресс".
"ВОЗБУЖДЕНИЕ НА ТАМОЖНЕ - ГРУДАСТУЮ БЕК ОБЛАПАЛИ В ПОИСКАХ НАРКОТЫ" - "Стар".
Если надо добраться до сути дела - положитесь на "Стар". Но на самом деле ни одна из газет даже близко не подобралась к сокровенной сущности этого дела. Вот если бы в какой-нибудь из них говорилось:
"СКОРЕЕ ВСЕГО АРЕСТ РЕБЕККИ РИЧАРДС - ПОСЛЕДНИЙ ГВОЗДЬ В КРЫШКЕ ГРОБА НЕСЧАСТНОГО ГРЕГА ФУЛЛЕРА, ЧЬЯ НЕКОГДА БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА НАХОДИТСЯ СЕЙЧАС В СОВЕРШЕННОМ УПАДКЕ И ЧЬЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ИДЕТ НИЧУТЬ НЕ ЛУЧШЕ - МЫ ПРОКЛЯТЫ, ГОВОРЮ ВАМ, ПРОКЛЯТЫ, - УТВЕРЖДАЕТ ФУЛЛЕР" - вот тогда да, газеты были бы близки к истине. Однако ни одна из них даже не упомянула моего имени.
Позвольте раскрутить перед вами спираль наших отношений с Ребеккой Ричардс. Постараюсь быть кратким. Я написал сценарий рекламы для телевидения. Написал целиком сам, и без лишнего хвастовства могу сказать - сценарий удался. В нем парень и девушка встречаются на "свидании вслепую", на которое она приходит в платье из каучука - не самый обычный для таких свиданий наряд, но ведь я говорю о рекламе.