- Привет, Грег, - сказала я, облокачиваясь на офигительно пушистое полотенце (из роскошного бутика при отеле "Сегодня, лохи, в гости - к нам" - забавно будет подсчитать расходы, когда вернусь).
- Что ты там делаешь, Лола?
- Только что сошла с самолета, жду такси, чтобы добраться до гнездышка Пола и Шона. Вот-вот должно подъехать.
- Ты там не у бассейна валяешься? - буркнул он.
- Конечно, нет, - ответила я.
- Ну ладно. Зассанец с Засранцем. Что ты собираешься им сказать, когда до них доберешься?
- Конечно, заведу разговор о деньгах.
- Ты что, правда думаешь, что стоит об этом говорить?
- А о чем же еще?
- Да, ты права. И каждый раз, когда они будут смотреть на блестящий "мазератти", который они обязательно купят со своей повышенной зарплаты, они будут вспоминать, каким дебилом меня выставили. Помни, не согласовав со мной, больше пятидесяти процентов не предлагай.
- Не буду. Кстати, как идут дела там, у нас? - спросила я.
- С чего мне начать рассказывать? - ответил он вопросом. - Кевин крутился целый день, и мы сумели выжать из этого аж целых три секунды фильма. А знаешь, какой идиотизм был самым крупным? Мы грохнули на вызов на Лос-Анджелеса парикмахера для Джо почти тридцать штук. Этот стилист часа четыре возился с растительностью на голове клиента, и когда наконец сообщил, что закончил укладку, даже этот чертов Видал Сассун не сумел бы понять, в чем разница до и после.
- Да, скверный денек, - сказала я. (Вообще-то я назвала бы это "скверно-волосатый денек", но он был не в духе.)
- Да это все фигня. Ты остального еще не знаешь.
Он был прав. Я этого не знала. В этот момент мимо меня прошел самый красивый мужчина, которого я видела, если не считать того парня из группы "Fives", с серьгой в брови. Мужчина улыбнулся мне.
- Я пошла, Грег. Такси подъехало.
Грег Фуллер: Я схлопнул свой мобильный как раз вовремя, чтобы увидеть, как Джо прогуливается вокруг сияющего небесно-голубого "мустанга" шестьдесят второго года, который доставили несколько минут назад.
Еще через пару минут к нам с Кевином присоединился Морт:
- Ребят, у Джо есть одно небольшое сомнение, - заявил он. - Ему кажется, что эта машина несколько старовата.
- Это вообще антиквариат, блин, - сказал Кевин. - В этом-то и весь смысл. Ни одной отстойной тачке не сравняться с "мустангом" шестьдесят второго года.
- Джо считает, что эта машина выпадает из брэнд-профиля Шайрера, который он так тщательно поддерживает.
- Блин, господи, да он кто вообще? Актер или банка кока-колы? - спросил Кевин. Если Джо и держал его за яйца, то на сей раз он явно сдавил их слишком сильно.
Он высказался ясно, но такой расклад завел бы нас в никуда. Пришло мне время строить из себя Кофи Аннана. Я послал Кевину взгляд, который должен был означать "Блин, да это же всего лишь машина, которая будет на самом заднем плане, и вообще ты сначала ни о каких машинах слышать не хотел, так не все ли равно, какая это будет модель, какого года и какой серийный номер двигателя?". Вообще-то от чуть суженных глаз и слегка нахмуренных бровей я ждал, пожалуй, слишком многого, но, похоже, это сработало, и Кевин сдал назад.
- А что подошло бы Джо, Мортон? - спросил я.
- "Додж випер" - это примерно то, что нужно, - ответил он. - Скажем, "америкэн клаб рейсер", восемь литров, амортизаторы "кони", цельные алюминиевые колеса.
- Сногсшибательно, Мортон. Похоже, мы идем прямым ходом в западню, - сказал я. - Чего еще желаете?
- Чтобы он был красный, - ответил Мортон.
К нам подошла Тодди:
- Все в порядке?
- Все превосходно, - ответил я, прежде чем Кевин успел открыть рот.
- Нас ждет такси, - сообщила она. - Мы же не собираемся опаздывать?
Мы ехали в Сохо, в офис "Френч филмз", где нас ждали горы плоти. Мы надеялись найти там молодую женщину, чтобы она была копией Ребекки хотя бы от сисек до лодыжек.
Боб Булл прибыл, как раз когда я загружался в такси.
- Грег, - окликнул он меня, - есть одна небольшая загвоздка с машиной.
- Да, знаю, эта несколько старовата. Прямо не знаю, о чем мы только думали. Впрочем, не волнуйся - сияющий "додж випер" у меня в списке дел на первом месте.
Ему явно полегчало - он был повернут на машинах (он сам мне говорил, что по-настоящему плакал, когда готовился к печати выпуск автомобильного журнала "Топ гиа"), и в отличие от меня не только знал, что есть такая тачка "додж випер", но это его еще и волновало, блин.
Кэрри Фуллер: Шел двенадцатый час, Грег весь вечер не давал о себе знать. Мы вдвоем с Нерожденным сидели в гостиной.
- Расскажи-ка нам про этот сценарий, - сказал он.
(Я понятия не имела, девочка это или мальчик, но разговаривал Нерожденный в точности как Бен Кингслей в "Сексуальной твари". Я предпочла бы кого-нибудь понежнее, не такого психотика - ну скажем, Бена Чаплина из "Правды о кошках и собаках", - но ведь ребенок никогда не бывает таким, каким ты хочешь его видеть.)
Так что мы с ним сели на диван, и переключаясь с канала на канал, я сказала:
- Ладно, расскажу. Тебе там удобно?
- Мои маленькие ножки будто булавками и иголками истыканы, а в остальном удобно, насколько тут вообще можно устроиться. Валяй.
- Он о случайных совпадениях, - начала я. - Как-то мне рассказали одну историю, пожалуй, довольно сомнительную, но она заставила меня задуматься. У водителя кончился бензин, когда он находился невесть где, и он пошел искать заправку. По пути он проходил мимо таксофонной будки. Раздался звонок. Он не смог наплевать на этот звонок и снял трубку. Это звонили ему.
- Пф!
- Говорю тебе, звонили ему. Его подруга хотела поговорить с ним. Она позвонила ему домой, но неверно набрала номер. Из всех возможных, она попала именно на тот, который был на этом таксофоне. И линия соединилась как раз в тот момент, когда он проходил мимо.
- Ну и каковы шансы такого совпадения, а?
- Я, знаешь ли, преподавала статистику и пробовала подсчитать. Поверь на слово, вероятность такая ничтожная, что и говорить о ней не стоит. Тем не менее она есть.
- Ну а как ты из этого сделала фильм?
- Я подумала, а, наверное, было бы интересно написать о человеке, чья жизнь отравлена такими вот совпадениями. Я взяла за основу эту историю с таксофоном, заменила мужчину на женщину и стала писать.
- И что дальше?
- Сперва моя героиня становится частью вполне безобидных совпадений. С позитивными последствиями. Тот же таксофон, например, а она на машине столкнулась с машиной своей любви детства - они не виделись много лет, и тут их любовь вспыхивает с новой силой над разбитой фарой и помятым крылом.
- Сопли в сахаре.
- Ну в общем, да, но постепенно все это оборачивается темной стороной. Крушение поезда, гибнут десятки людей - она должна была ехать именно этим поездом, но споткнулась о модель железной дороги своего племянника и растянула связки. Позже она приходит в клинику из-за какой-нибудь ерунды - ну там вросший ноготь или что-нибудь такое. А в это же время (она об этом не знает) женщина, которую зовут точно так же, как ее, ложится в эту же клинику на гистерэктомию. Данные женщин перепутали, и в конце концов каждой из них делают ту операцию, которую должны были делать другой.
- Господи, вот она попала!..
- А спустя год, в тот же день, когда она столкнулась с машиной своей любви детства, он погибает в аварии на том же самом перекрестке…
- Ну вообще тоска.
- …и за рулем той машины, которая его убила, - именно она.
- Поправка: от тебя тоска.
- Чем дальше, тем больше. И все хуже и хуже. Пожалуй, в твоем возрасте слушать про такое рановато. Она становится отверженной - все вокруг считают, что она как бы фокус некой потусторонней злой силы. Даже она сама в конце концов начинает в это верить.
- И чем все заканчивается?
- Она исчезает. Меняет имя, переезжает в другое место, начинает новую жизнь. Совпадения прекращаются. Она свободна.
- Спасибо, блин, большое.
- Но спустя несколько лет у нее заканчивается бензин, когда она находится невесть где…
- Готовишь почву для продолжения? А название ты придумала?
- Боюсь, ничего интересного не вышло. Я назвала сценарий по имени главной героини - Ребекка Эдвардс.
- Ребекка? Шутишь?!
- Господи, да мне этого никогда и в голову не приходило. Видишь? Жизнь полна совпадений. - Я глянула на часы. - Уже совсем поздно. И где Грега черти носят?
Нэнси Старк: Я уже погружалась в сон, когда зазвонил мобильный. Я посмотрела на часы - полночь.
- Алло, - сказала я.
- Кто это?
- Нэнси. А вы кто?
- Нэнси! Это я, Кэрри. Я хотела позвонить Грегу, но, похоже, не на ту кнопку на телефоне нажала. Я тебя разбудила, да?
- Да не переживай, я только начинала дремать. У тебя все в порядке? Ты не…
- Нет, еще три месяца ждать. Я просто пытаюсь разыскать Грега. Ты случайно не знаешь, где он?
- Извини, понятия не имею. Последний раз я с ним говорила сегодня днем, во время съемок. Даже не знаю, когда они закончат сегодня. С "Миром диванов" все очень скверно, так что он мог и в офис потом поехать.
Бип-бип - предупреждение, что в моем телефоне вот-вот накроется батарея.
Тело рядом со мной пошевелилось и пробормотало:
- Кто это, Лола?
Кэрри Фуллер: Я расслышала это. Отчетливо расслышала. Только один человек на всей планете называл ее этим именем. Козел вонючий, подумала я. И эта - тварь поганая. Все это время прикидывалась моим другом, я ей еще в жилетку плакалась. У меня перехватило горло, и я повесила трубку.
Нэнси Старк: Телефон молчал - видимо, батарея сдохла. Я повернулась к лежащему рядом телу:
- Никто, Дитер. Это моя подруга. Устроим налет на мини-бар?
Дитер. Жилистый парень у бассейна. Приехал из какого-то там Висбадена. Еще сексуальнее, чем тот, с серьгой в брови из группы "Fives". По-английски говорит плохо. В общем, учитывая, что разговоров между нами было не больше, чем в среднем эротическом фильме, мне показалась подходящей идея представиться ему своим порнозвездатым именем.
ТРИНАДЦАТЬ:
пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз
Повар Норман: Я могу гордиться своим братом. Он был у меня на коврике-пукалке (прикол такой) в среду с утра.
- Надеюсь, вышло именно то, что тебе нужно, Норм, - заявил он, отдавая мне большую картонную коробку. Я открыл ее и заглянул внутрь.
- Гос-споди, какие!..
Появилась Уэнди в домашнем халате и пушистых тапочках:
- Что ты здесь делаешь, Рэй? Еще даже пяти нет.
- Привез пятьдесят футболок для Норма. Пришлось отодвинуть немереный заказ от "Уиллсден Уэйт Уотчерс", чтобы успеть сделать их вовремя. Взгляни-ка.
Он вытащил из коробки футболку и развернул ее.
- Ты только посмотри, милая, - сказал я. - Лучшая печать на футболках - из Килбурне, ни с чем не спутаешь!
- Это делают в Западном Хэмпстеде, Норм, и называется - картины на футболках на заказ, - поправил меня Рэй.
Ну и черт с ним, парень все сделал по высшему разряду. "ДИЕТА НОРМА ПО П-СХЕМЕ (пробуеш раз - и все диеты в п***е)" гласила надпись поверх жареного мяса под смесью соусов.
- Вот подожди, когда этот паршивая метаболическая землеройка увидит, как вся группа щеголяет в этакой красотище, он дар речи потеряет, - заверил я.
- А я думаю, у него может найтись что сказать, Норм, - встряла Уэнди. - Разве "пробуешь" пишется без мягкого знака?
Грег Фуллер: Я проснулся незадолго до пяти. Быстро оделся и на цыпочках направился к двери, но тут сзади пробормотали:
- Вернись в постель, Грег.
- Ты спи, - прошептал я.
- Ты к ней собрался, да?
- Мне надо показываться дома время От времени. Она ведь беременна.
- Но ты нужен Тодди, - надула она губы.
- Ложись, поспи еще. Скоро увидимся в Хаунслоу.
Пока я ехал в такси до Примроуз Хилл, я разложил историю по полочкам.
С восьми до половины одиннадцатого вечера: кастинг дублерши для Ребекки.
(Эта часть была правдой - мы добились ошеломляющего успеха, у нас все получилось. Я был потрясен, как много девушек с точно такой же фигурой, а то и с таким же обаянием, как у Ребекки. Под конец чуть не пришлось кидать монетку - оставались две девушки, Соня из Бетнал Грина и модель из Польши, Агнежка. Выиграла Соня - мы решили, что от такого имени, как у полячки, всю съемочную группу замучают ночные кошмары.)
С половины одиннадцатого вечера до пяти утра: закрытое совещание, "не беспокоить под страхом оглохнуть от моего ора", мозговой штурм всем креативным отделением в конференц-зале "Фуллер Шайдт". Задача: найти решение проблемы с "Миром диванов" или сдохнуть в ходе этого поиска.
(Частично правда - именно этим я и занимался почти до полуночи. Тодди ждала меня, я видел ее через стеклянную перегородку. Подчеркнуто позевав, она сходила в кухню и вернулась с банкой зеленых оливок. Зажала одну из них между зубами и начала крутить ее языком, выковыривая косточку. Как она и рассчитывала, этот ее номер напомнил мне еще о некоторых маленьких чудесах, на которые был способен ее рот. Вкупе с тем, что совещание тупо топталось на месте, это заставило меня выбросить белый флаг и отступить к ее траходрому в Голландском парке.)
Когда алиби было готово, я включил мобильный и просмотрел сообщения. Пришло только одно: "Я точно знаю, чем ты занимался, ублюдок. Если побеспокоишься прийти домой, дверь будет на засове. Не хочу больше тебя видеть".
Черт, как же она меня расколола? - вот все, что я подумал. Но возможно, это был блеф, рассчитанный на то, чтобы заставить меня сознаться. Моя мать часто так поступала: если у нее не было никаких доказательств, кроме, скажем, тонюсенькой, едва заметной трещинки у сливного отверстия - обвиняла в том, что я спустил ее железобетонную овсянку в унитаз.
Может, меня кто-то заложил - но я никак не мог понять, кто это мог быть. Лола? Вряд ли. Она была в Испании. Да и вообще она не знала про Тодди. Или знала? Могла ли сама Тодди выдать меня? Я знал, что она хотела усовершенствовать вышеупомянутый траходром до модели, что на Слоан-стрит, и что ей нужен был я - или, точнее, мой счет в банке - так что мотив у нее был.
Был и еще один вариант: Кэрри и слышать не слышала о Тодди. Может, она обнаружила крошки от тоста, которые после меня остались в баночке арахисового масла, - эта моя привычка приводила ее в бешенство. Она могла накрутить себя, предродовые выплески гормонов усилили ярость, и наконец это привело к взрыву.
К тому времени, когда машина подъезжала к моему дому, я уже успел убедить себя. Это всего лишь из-за крошек в арахисовом масле. Какова сила разумных рассуждений! Представляю себе: когда полиция арестовывала Кеннета Нойе за зверское убийство на дороге, он, наверное, думал: "Ч-черт, ну что мне стоило оплатить этот треклятый штраф за парковку".
Верная своему слову, Кэрри заперла дверь на щеколду. Я подумал, не позвонить ли мне, но быстро решил, что не стоит. Сел на ступеньку и размышлял, пока не подъехал молочник.
- Она вас за дверь выставила?
- Что-то типа того, - ответил я.
Он забрал пустые бутылки и поднял засунутую за них бумажку. Взглянул на нее.
- Это, похоже, вам. Или это так, или она должна была положить сюда еще и денежки для меня, - сказал он, протягивая мне листок.
Я прочел записку: "КАЖЕТСЯ, Я СКАЗАЛА ТЕБЕ - ВЫМЕТАЙСЯ КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ". Написано было резким, размашистым почерком, который Кэрри приберегала исключительно для неудачных дней - облом с прической/мужем.
Подъехав к дому, я попросил таксиста подождать меня - и сейчас велел ему ехать в Хаунслоу.
По дороге мы остановились, и я купил "Миррор". Обычно я такое не читаю, но тут не смог устоять перед броским заголовком на первой странице "Джо и Бекк - суета вокруг резины. Эксклюзивное интервью с фотографиями, страница 4".
Повар Норман: "Уэнди, про меня в газете напечатали!" - завопил я.
Она поглядела через мое плечо на фотографию.
- А нож мог бы и опустить, - сказала она.
- Это орудие производства, милая, - объяснил я ей.
- Судя по тому, как ты им тычешь в репортера, не похоже, чтоб ты собирался морковку нарезать. А из-за того вон шмата мяса у тебя неприятностей будет до черта. Окружное здравоохранение как псы налетят, как только это увидят.
Ревность - очевидно.
- Что-то я твоей фотографии тут не вижу, - сказал я.
- Это потому что соображать я еще не разучилась. Так, а что, по-твоему, я должна делать с этими идиотскими футболками?
- Каждому заказавшему завтрак - одну бесплатно, - выдал я инструкцию, - и не забудь говорить, что "пробуешь" написано по американским правилам.
Грег Фуллер: Сенсационный материал начинался с фотографии Кевина, орущего на беспомощно торчащие из крыши машины ноги роллера. Я проклял достижения цифровых технологий - при таком высоком разрешении, каждую вздутую вену на багровом лице нашего режиссера можно было рассмотреть во всех деталях.
Фотографий было еще много. Не буду их описывать. Скажу лишь, что виденные мной раньше километры пленки с авариями на автострадах впечатляли куда меньше.
Да еще откуда-то взялось фото Ребекки, выбирающей бисквит, хотя она в этот день даже не показывалась. Они взяли ее фото из архива, на котором она была в бикини, и на компьютере наложили на тело эффект аллергической сыпи. Подпись в одну строку: "Ей бы "скорую" сюда" - в любой другой день вызвала бы у меня улыбку. То, что они дали ей передышку, не став припоминать ее нынешнюю драму (ну знаете: корабль встречается с айсбергом; девочка встречается с мальчиком), было утешением, но очень слабым.
Кроме того, будто фотографии сами по себе были недостаточно разрушительны для нас, репортер постарался и настрочил несколько сотен тщательно подобранных слов. Заканчивал он фразой: ""Блэксток"? Лучше скажите - сток для смеха".
Все это занимало четвертую и пятую страницы. На шестой оказалось особое блюдо.
Ясмин Фиш: "Гордон Беннетт! - Отец подавился кукурузными хлопьями. - А я-то думал, это семейная газета".
Мама отобрала у него листы.
- Да это же совершеннейшее безобразие, - заявила она. - Ясмин, держись от него как можно дальше!
- На такие вещи надо отдельную лицензию выдавать, - согласился отец.
Я утянула газету и посмотрела на фотку, из-за которой они так сердились и раздражались. И не смогла устоять, чтобы не покраснеть. Мускулатура груди и живота Джо впечатляли, но внимание отца приковали не они. У Тайлера были точно такие же трусы от Томми Хилфигера, но они не лопались так, как на Джо.