- Ему лучше не задерживаться там, дорогая, - только Тодди Глак умела произносить "дорогая" так, что по спине пробегала дрожь. - Наш режиссер не будет долго терпеть это. Кроме того, нам с ним еще много чем надо заняться.
Вот уж это точно, подумала я. Ни Тодди, ни Грег не знали, что я в курсе того, что они трахаются уже полтора года. Грег сделал жалкую попытку прекратить это дело, но Кэрри поймала его на жареном - как раз перед тем, как залетела. Нет, про Тодди она не знала. Ей стало известно о гримерше из съемочной группы. Тодди об этой девице тоже не знала, а Грег и представления не имел, что Кэрри узнала о ней из-за моей оплошности. Гримерша у него была сразу после агентши по подбору персонала с какой-то тусовки, и как раз перед мелкой клиенткой с семинара по маркетингу. Гримерша, агентша и мелкая клиентка - почти наверняка ни одна из них не знала об остальных. Клиентка и гримерша не знали ни о Кэрри, ни о Тодди, а вот агентша о Кэрри знала точно - она как-то приходила к Грегу домой на ужин. Зато о Тодди агентша и не слышала. Думаю, Тодди подозревала насчет агентши, но доказательств у нее не было. Грег знал, что мне известно об агентше, но думал, что обвел меня вокруг пальца насчет клиентки.
Запутались? А сколько раз я путалась?!
И еще я была сильно разочарована. Не потому, что я принципиально против походов на сторону. Грег мог бы вести еще и не такую запутанную сексуальную жизнь (если только это было физически возможно, не утратив кое-чего), а мне вообще нечего было об этом тревожиться - если бы не Кэрри.
Она мне нравилась, правда, очень нравилась.
И она была беременна, вот ведь блинский на фиг!
Но что я могла сделать? Я была всего лишь Стражем Адовых Врат.
Что возвращает меня к телефонной трубке. На сей раз это была Летиция Хегг, вышеупомянутая агентша-хедхантер.
- Грег ведь не забыл о нашем скромненьком обедике, правда, милочка?
Нечего мне тут "милочковать", треска ты сушеная, подумала я, но вслух этого не сказала. Никакой стервозности в этом не было. Даже Гpeг обычно называл ее "овца в прикиде под Бритни Спирс". Я знала, что он ее трахал, но с такими типами вечно так - все у них под настроение. На самом деле не думаю, что Грег был особо разборчив.
- Извините, Летиция, но боюсь, что обед придется перенести на другой раз. У нас жуткая напряженка.
- Золотко, ты меня убиваешь! Знала бы ты, чего мне стоило заказать приличный столик в "Опиуме".
Вообще-то я вполне могла себе это представить - наверняка ей пришлось ползать на коленях перед метрдотелем, что вряд ли было так уж трудно, практика в этом у нее была.
Она повесила трубку, сообщив:
- Передай ему, что мне придется обойтись Эндрю Крэкнеллом. Вот он всегда откладывает свои дела ради меня.
Крэкнелл тоже был творческим директором, и опять же - я вполне была способна представить себе такое.
Не успел у меня изо рта выветриться привкус после разговора с ней, как опять раздался звонок. Враг начал финальный самоубийственный штурм.
- Нэнси, сейчас же оторви жопу от стула и скажи Грегу, что если он не подъедет сюда немедленно, в понедельник у нас не будет режиссера. Это не просьба. Это приказ, твою мать!
Знаете, если бы Тодди работала вставке Гитлера, он вполне мог бы избежать разгрома.
Тодди Глак, глава ТВ-подразделения рекламного агентства "Фуллер Шайдт Адвертайзинг": Вы не представляете, как на меня давили со всех сторон. Уж и не знаю, сколько раз я повторяла этой безголовой "личн. асс." Грега, что Кевин Френч - не из тех, кого заставляют ждать. Он теперь был из Голливуда. Этим утром я слышала, как он в разговоре по телефону со своим агентом отменил обед с Кевином Спэйси. Простите - Кевином Спэйси, лауреатом "Оскара".
Если уж начистоту, Френч с Грегом были знакомы давно. Обоим сорок один, и оба начинали свою карьеру в рекламе. Но Кевин продвинулся дальше. Это и слепому было видно. Он строил образы, которые выходили далеко за рамки рекламных пауз по тридцать секунд.
Первый же его полнометражный фильм имел огромный успех. Боевик с названием "Дело об убийстве". Совсем не в моем вкусе - слишком уж голливудский. Я пошла на него только потому, что это был Кевин Френч, и фильм потряс меня до глубины души. В нем было что-то такое, чего обычно в боевиках не увидишь. У Кевина было потрясающе тонкое чувство меры в постановке кадра и инстинктивное ощущение того, когда надо завершить эпизод. Однако я склонна думать, что все эти тонкости проскочили мимо внимания прыщавых юнцов, которые толпами валили на фильм.
Нэнси Старк: Тодди и я видели "Дело об убийстве" примерно в одно время. Только она смотрела его на большом показе, с шампанским и подножным кормом. А я отстояла с приятелями дикую очередь в кинотеатр сети UCI в Эдмонтоне. Позже она говорила со мной об этом фильме. Из всей ее рецензии до меня дошла только пара соображений. Тонкости никогда не были моей сильной стороной, а о том, когда надо завершать эпизод, я и понятия не имела (в конце, видимо?).
Я прервала ее:
- А мне знаете, что больше всего понравилось? Как Джо Шайрер висел на краю вышки, а одной рукой обнимал того малыша - прелесть что за мальчуган, правда? - а вертолет все никак не мог подлететь поближе, чтобы он мог на него попасть. Я уж думала, они вот-вот погибнут. Весь зал закричал "Ура!", когда он все-таки допрыгнул. Ясно же, что он сам все трюки делал. Сумасшедший! А как мощно он смотрелся в этом прикиде от Кляйна в сцене в мотеле, а?
Она смотрела на меня так, будто я по-китайски разговаривала.
- Ты, наверное, просто не прониклась, Тодди, - сказала я. - Еще бы, без субтитров-то.
Тодди Глак: "Дело об убийстве" оказалось грандиозным хитом, и к тому времени, как Кевин взялся за нашу рекламу, он изо всех сил отмахивался от предложений. Если честно, я думаю, что у него были какие-то дурные предчувствия насчет съемок для "Блэкстока", и несмотря на то, что Грег написал для него изумительный сценарий, я могла понять его опасения.
Но он был человеком слова - а согласие он дал.
Он сделал это из лояльности по отношению к Грегу и из-за своих новых обязательств по отношению к Джо Шайреру - вот этот тип не в моем вкусе, но в "Деле об убийстве" он благодаря Кевину прямо-таки блистал.
Нэнси Старк: Меня уже тошнило от бреда насчет того, что Кевин Френч согласился снимать рекламу из лояльности. Не только - ему за это причиталось тридцать пять штук в день. За такие деньги остается только спрашивать: "А как по-вашему, насколько лояльным мне нужно быть?".
Тодди Глак: Но при таком раскладе (Ребекка в тюрьме, Грегу себя "на совещании") Кевин довольно быстро вышел из себя.
- А меня, Тодди, не колышет, сколько фильмов мы с ним вместе слепили! - заявил он, пребывая на грани взрыва. - Если через пятнадцать минут его здесь не будет, я сажусь в самолет и улетаю в Лос-Анджелес. На прошлой неделе у меня была личная встреча с Джерри Брукхеймером, и это он ждал меня.
Вот после этого я позвонила Нэнси и орала на нее, пока она своими руками не затолкала Грега в такси. Боюсь, что она понимает, только когда говоришь на повышенных тонах. Ума не приложу, за что Грег ее держит.
Я люблю его, но иногда он просто приводит меня в отчаяние. Ну ладно, держать при себе пустышку вроде Нэнси - это его личное дело, но вот почему он до сих пор не развелся - этого я понять не могу. Ну да, его верность подкупает, но что такого он в ней нашел? Она была очень милой, но человеком совершенно другого мира. Будь это не так, у нас с ним никогда ничего не могло быть - ясно же, что во мне он нашел именно то, чего у нее не было. Кэрри только и делала, что занималась детьми, хотя они могли позволить себе битком набить дом нянями. Она могла бы пользоваться преимуществами образа жизни, ради которого Грег вкалывал, как проклятый. Она могла бы выходить в свет, ну или хоть попытаться; заняться своей внешностью, обновить гардероб, выучить какой-нибудь язык, сделать что-нибудь, чтобы у него был хоть малейший стимул бывать дома.
Мне правда ее жалко. Ладно, когда они познакомились, она была всего лишь учительницей. Господи, поймите меня правильно - это ужасно важная профессия. Но давайте честно: когда вы знакомитесь на вечеринке и выясняете, что перед вами школьная учительница - что вы тут же делаете? Именно. Оглядываетесь кругом в поисках кого-нибудь более обещающего.
Я отчаянно старалась повлиять на него, чтобы он с ней развелся, но ведь только для его же пользы. Без нее он мог бы добиться много большего. И я так сильно заботилась о нем не затем, чтобы самой выжать из него все соки. Мои собственные эмоциональные потребности безусловно стоят на втором месте. Злые языки шептали, что я была с ним только из-за этого итальянского покупателя, но с правдой это не имеет ничего общего.
Нэнси Старк: Грег вообще-то умен, но когда он пересекается с Тодди, то мгновенно превращается в Бенни из "Перекрестков".
Вот вам несколько фактов, говорю в точности то, что знаю.
Факт первый: приятель одного моего друга - агент по недвижимости, и еще у него магазин эротических тряпок в Найтсбридже. Он рассказал мне о клиентке, которая к нему приходила. За тридцать, стройная и самая сногсшибательная женщина из всех, какие ему встречались с тех пор, как он продал Лиз Хэрли здание под конюшню. Он не знал почему, но ему запомнилось, что на ней был костюм от Унгаро. Она в деталях расспрашивала о квартире на Слоан-стрит. Цена: 1,4 миллиона фунтов.
Факт второй: я тоже знала стройную женщину за тридцать, которая носит костюмы от Унгаро, и (ненавижу признавать это) действительно сногсшибательную. Она зарабатывает очень прилично, но все-таки не столько, чтобы делать такие дорогие покупки.
Ну и что, скажете вы, в Лондоне полно красивых, богато одевающихся женщин. Ага, а особым умникам - третий факт: обе женщины отзывались на имя Тодди.
"Жаб с таким широким ртом, поискать в болоте том", - как сказала однажды лягушка крокодилу.
Тодди Глак: Когда Грег наконец явился, Кевин сразу же позабыл о своем бешенстве. Он был выше этого. Сплошные хлопки по спинам и "дай пять". Кевин позвонил и потребовал кофе, и мы занялись делами. Ну наконец-то заседаем, подумала я. Обожаю заседания.
Ясмин Фиш, курьер, "Френч филмз": Если не считать подработок в магазине "Хоумбэйз" на летних каникулах и помощи родителям в их овощном магазине, "Френч филмз" был моим первым настоящим местом работы. Я работала здесь уже неделю, и вот сейчас готовила кофе для Кевина Френча. Спроси меня месяц назад, я и знать не знала, кто это. Да кто когда смотрит в фильме на титр "Режиссер - такой-то"? Просто хочется, чтобы фильм шел себе и шел. Но "Дело об убийстве" я смотрела, отличный фильм. А сейчас я готовила кофе для режиссера этого фильма, и еще мне предстояло четыре дня провести в студии, на съемках его звезды и Ребекки Ричардс.
Может, для вас это и небольшое дело, а для меня - очень даже большое. В смысле, если посмотреть на всех моих друзей. У Кери была постоянная работа в "Хоумбэйз", Тайлер, мой парень, сидел без работы (но он как раз собирал свою группу), Мишель работал на складах "Карфона", Джулес - парикмахер-стажер в "Тёрнинг Хедз" на Стритхэм-Хай, а Энди (Андрулла) трудилась счетоводом у своего отца.
А вот я работала в кино. Ассистент режиссера! Один из типов на студии сказал мне: "Вот еще, тоже мне ассистент, ты посыльный". Я спросила его, а в чем разница, и он ответил: "Ты не ассистируешь. Ты бегаешь куда пошлют. Чаще всего в магазин "Валери" на Олд Комптон-стрит за особыми булочками для Кевина". Ну и пусть его. Когда я принесла Кевину поднос с кофе, я глянула на продюсершу из рекламного агентства. Она была очень эффектная, а я подумала: в один прекрасный день я займу твое место. Правда, я пока не знала точно, что должен уметь делать продюсер, но это должна была быть классная работа, раз на нее надо было одеваться так, будто тебя снимают для обложки "Вог".
Тодди Глак: Кевин продолжал гнать по накатанной.
- Я работал с талантами, которые из своих трейлеров носа не показывали, но у меня никогда не было актрисы, которая не может выйти из тюрьмы. Ну и что, блин, теперь с ней делать?
Не успел Грег открыть рот, как девушка-посыльный принесла кофе. Она начала разливать его по чашкам, но Кевин остановил ее:
- Это "альта рика", детка?
- М-м… - смутилась она. - Это кофе.
Ну объясните мне хоть кто-нибудь, откуда такие берутся?
Ясмин Фиш: Не знаю, что он имел в виду. Хорошо-хорошо, я уже успела выяснить. Но тогда, в тот день, я считала, что кофе и есть кофе - или "Нескафе", или тот, что из кофеварки. Должно быть, я выглядела полной идиоткой, и Кевин смягчился.
- Забудь этот чертов кофе. Принеси мне просто чай. Только проверь, чтобы это не была моча сорта "тайфу".
Если не считать того случая, когда меня стошнило в гостиной родителей Тайлера в тот день, когда я с ними познакомилась, наступил худший миг моей жизни. Пока что.
Тодди Глак: Она пулей вылетела, поджав хвост, в своих мешковатых "военных" портках (типа высший класс), и Кевин подхватил нить разговора:
- Даже если ее освободят, ее снимать задолбаешься. Все Побережье говорит, что эта пташка - мешок неврозов. А знаете, если Голливуд и научил меня, так это вот чему: снимать надо офигительно мощные груди. Первый совет от Мэрайи - и ее же тост.
Сладкая музыка в ушах продюсера.
- По крайней мере насчет Джо можно не волноваться, - продолжал Кевин. - Это просто мечта режиссера. Объясняешь парню, что от него требуется, наводишь камеру - и все снято за два, максимум три дубля. Взять "Дело об убийстве" - одиннадцать недель съемок на натуре. В этой Юте даже норы никакой не найдешь, чтобы поссать туда. Но я ни разу не слышал, чтобы Джо ныл.
Грег Фуллер: Следующий час мы слушали сказки про Кевина и Джо. Настоящая дружба. Взаимное уважение. Братство крови.
Я знал Кевина уже десять лет, этот ролик был нашей пятой совместной рекламой. В прежней жизни он, наверное, торговал вразнос овощами на Альберт-сквер или водил компанию с Крэем. Или и то, и другое. Что вы видите - то наверняка и получите, а он оставался свеж и незапятнан дерьмом Рекламолэнда.
Я надеялся, что он, с его острым желанием загарпунить место режиссера в "Деле об убийстве-2", все-таки не нахватался в Голливуде опасных для здоровья привычек.
ТРИ:
цветы, фарра, денни
Тиш Уилки, ассистентка Ребекки Ричардс: Ребекка Ричардс!
Та самая Ребекка Ричардс!
Самая яркая звезда во всем Голливуде! Ну если не считать Кэмерон. И Дженнифер. И Джулию. И Анжелину (которая немного чокнутая, и если хотите знать, вообще лесбиянка, но не будем вдаваться в это). И Гвинет. Может быть. Нет, забудьте Гвинет. Как бы то ни было, Ребекка определенно была одной из топ-звезд. Определенно.
И самая знаменитая прическа, всегда, в любое время! Со времен Фарры Фоссетт - уж точно, но это было еще до меня.
И я была ее ассистенткой! Не Фарры. Ребекки.
Слушайте, кто бы мог подумать?!
Вот такие мысли крутились у меня в голове, пока я везла ее чемоданы на колесиках по Хитроу. Я смотрела на нее со спины, а она шла, как умеет идти только настоящая звезда. Не могу объяснить, как это. Это выглядело… не знаю… звездно, наверное. Попробую сказать так. Если бы я была главным продюсером киностудии, каковым не являюсь, а она официанткой в кафе, каковой не является, и если бы я увидела, как она несет мне мой стакан "Тома Коллинза", вот этак изгибаясь или вроде того, я бы определенно, определенно захотела снять ее в моем следующем мульти-мульти-миллионном мегаграндиозном полнометражном проекте.
Но это было так ужасно. Всего через несколько минут после того, как я наслаждалась этими чудесными мыслями, с ней обошлись, как с перевозчиком наркоты. Слушайте, это было совсем из ряда вон! Мне прямо визжать хотелось. Хотелось кричать на всю округу: "Эй, я лично упаковала ее вещи, вы ничего там не найдете, кроме самых прекрасных, изящнейших вещей от лучших дизайнеров, с которыми, кстати, будьте чертовски аккуратны, потому что, я уверена, каждая из них уж точно стоит намного больше того, что вы можете позволить себе купить".
Однако я ничего не сказала. Я подумала, что лучше, пожалуй, промолчать. Как ни стыдно мне в этом признаться, у меня мелькнула мысль, что если они все-таки найдут что-нибудь, чего, конечно, определенно не могло быть, а укладывать ее вещи - это моя обязанность, то кого все будут обвинять, а? Вот то-то же.
Вероника Д, парикмахер Ребекки Ричардс: Решительно не понимаю, что накатило на Фредди в аэропорту. И без того скверную ситуацию она сделала в десять раз хуже. Я стояла рядом с Грантом, телохранителем Ребекки, и ее новой ассистенткой Тиш (откуда только такие имена? Словно чихнул кто-то), и решила не высовываться. Грант шагнул вперед, но я схватила его за руку. Что, интересно, он собирался делать? Морды всем понабивать? Тут я почувствовала, что Тиш протирается вперед. "Солнышко, не суйся, - шепнула я ей. - У Ребекки опыт разгребания дерьма побольше, чем у тебя, она в такое может вляпаться - просто мечта". Никак не могу понять, почему Ребекка взяла на работу Тиш. Скажем так, мне встречались и поумнее.
Тиш Уилки: Я работала у Ребекки всего пару недель. И мне все еще не верилось до конца, что я получила это место. Но все выглядело прямо превосходно! Прежде всего у нас было очень много общего. Вот список того, в чем мы сходны (я очень люблю списки, и поверьте, личному ассистенту большой звезды, каковым я определенно являюсь, совершенно не обойтись без них):
1. Мы обе из Эссекса - она из Челмсфорда, а я из Лоутона, который прекрасен, несмотря на толпы живущих в нем футболистов.
2. У нас обеих знак зодиака - Дева; неужели это не говорит обо всем?
3. Мы обе приехали в Лос-Анджелес искать счастья. Ну да, я жила у своей подруги Кризтал (которая раньше была Кэрол, но в Лос-Анджелесе такое имя не звучит) и сменила дикое количество идиотских работ, пока не оказалась наконец в кинокомпании, тогда как она сразу снялась в сверхкрупном звездном фильме "Вся жизнь впереди". Но эта разница не имеет такого уж значения.
4. У нас обеих матерей звали Кэти. Страшно или как?
5. Дальше - страшнее. Когда мы были маленькими, мы обе сходили с ума по Денни из группы "Нью Кидз".
6. А теперь угадайте, как мы обе назвали своих котов? Денни! Понимаете? Мы во всем были похожи друг на друга.
Вероника Д: Познакомившись с Тиш, я отвела Ребекку в сторонку.
- Солнышко, - сказала я, - у тебя кризис в жизни. Тебе сейчас нужны люди с опытом, с ноу-хау. Ты только посмотри на нее. Она же назвала кота в честь Донни Уолберга.
- Ну и я тоже, - ответила она.