ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ НА КРАЮ МОГИЛЫ
Два кладбища на склонах двух маленьких холмиков прижимались друг к другу, а между ними протекал Кладбищенский ручей, медлительный, как похоронная процессия в жаркий день. А в ручье водилась уйма форели.
Мертвецам наплевать, где я рыбачу.
На одном кладбище растут большие красивые ели и трава зеленая, как в детской сказочке, поскольку ее поливают ручейной водой при помощи насоса и шланга, а кроме того, на этом кладбище - прекрасные мраморные надгробья, памятники и гробницы.
Второе кладбище - бедняцкое. Пока стоит летний зной, трава на нем не свежее проколотой автопокрышки, но и под осенним дождем она по инерции продолжает оставаться такой же.
Нет ничего любопытного в надгробиях бедных. Таблички на них маленькие и похожи на ломтики черствого хлеба:
Заботливому рохле ПАПОЧКЕ ОТ…
МИЛОЙ ЗАЕЗЖЕННОЙ МАМОЧКЕ ОТ …
На некоторых могилах - компотные банки и пивные жестянки с увядшими букетиками:
НЕЗАБВЕННОЙ ПАМЯТИ
ДЖОНА ТАЛЬБОТА,
КОТОРОМУ НА ВОСЕМНАДЦАТОМ ГОДУ ЖИЗНИ
ПРОДЫРЯВИЛИ ЗАДНИЦУ
В ЗАБЕГАЛОВКЕ. 1 НОЯБРЯ 1936 г.…
ЭТА БАНОЧКА ИЗ-ПОД МАЙОНЕЗА
С БУКЕТИКОМ ЗАСОХШИХ ЦВЕТОЧКОВ
БЫЛА ПОСТАВЛЕНА СЮДА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ НАЗАД
ЕГО СЕСТРЕНКОЙ,
КОТОРАЯ ТЕПЕРЬ В ПСИХУШКЕ.
Погода и времена года позаботятся об их деревянных именах, как тот медлительный полусонный вокзальный повар, разбивающий яйца над огромной, пышущей жаром сковородой. А имена преуспевших в мире сем будут сохранены в мраморе и шикарные надгробия внесут их на себе, словно скакуны, в царствие небесное.
Я удил на Кладбищенском ручье в сумерках и поймал несколько неплохих форелей. Если что меня и тревожило, то только нищета мертвых бедняков.
Однажды, когда я промывал выпотрошенную форель в ручье перед тем, как пойти домой, меня посетило видение. Мне привиделось, что я пошел на бедняцкое кладбище, собрал все банки из-под компота и пивные жестянки, сухую траву и увядшие цветы, таблички, сорняки, жучков и мусор, принес все это домой, зажал крючок в тиски и насадил все это на него, словно муху, затем вышел из дома, закинул мою снасть в небо и смотрел, как она воспарила выше облаков и обернулась вечерней звездой.
СКАЖИ МНЕ, СКИТАЛЕЦ МОРСКОЙ…
Владелец книжной лавки не походил на восьмое чудо света. Ему было далеко до трехногой коровы на одуванчиковом склоне.
Он был, сами понимаете, еврей, отставной моряк торгового флота, которого торпедировали в Северной Атлантике, и вот здесь теперь он вынужден дрейфовать здесь день за днем, пока смерть не призовет его к себе. У него была молодая жена, инфаркт, "фольксваген" и дом в округе Мэрин. Ему нравились произведения Джорджа Оруэлла, Ричарда Олдингтона и Эдмунда Вильсона.
Жизни он учился дважды: в шестнадцать лет у Достоевского и попозже - у новоорлеанских шлюх.
Книжная лавка - это стоянка подержанных кладбищ. Тысячи кладбищ стоят рядами, как автомобили. Большинство книг напечатано очень давно, так что уже не оставалось желающих читать их. Старые их хозяева то ли умерли, то ли позабыли про них, но благодаря музыке космического круговращения книги вновь становились девственно-свежими. Они выпячивали свои древние даты издания гордо, словно юную девственность.
Я приходил в книжную лавку каждый день, после того, как потерял работу в жутком 1959 году.
На задах лавки находилась кухонька, где хозяин варил крепкий турецкий кофе в медной джезве. Я пил кофе, читал старые книги и ждал, когда же кончится этот год. Над кухней располагалась маленькая комнатка.
Она выходила прямо в помещение лавки, и вход в нее был задрапирован китайскими ширмами. В комнатке стояли кушетка, стеклянная горка с китайскими безделушками, стол и три кресла. Там же имелась крохотная ванная комната, не больше жилетного кармана.
В один из тех дней я сидел на табурете в книжной лавке и читал странную книгу в форме чаши. Страницы книги были чисты, как джин, и на первой ее странице было написано:
ДЕТКА БИЛЛИ
РОДИЛСЯ 23 НОЯБРЯ 1859
В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ
Владелец книжной лавки подошел ко мне, положил руку мне на плечо и сказал:
- Женщину не хотите?
Его голос выражал одну только благожелательность.
- Нет, - сказал я.
- Зря, - сказал он, не проронив более ни слова, он вышел на тротуар перед лавкой и остановил мужчину и женщину, совершенно не знакомых ни мне, ни ему. Несколько минут он говорил с ними, но я не слышал ни слова. Он показал пальцем через стекло лавки на меня. Женщина утвердительно кивнула, вслед за ней и мужчина.
Они зашли внутрь.
Я страшно смутился. Из лавки выйти я не мог, потому что они вошли в единственную дверь, поэтому я решил пойти на второй этаж и запереться в туалете. Я вскочил и стал подниматься по лестнице, направляясь в ванную комнату, но они последовала за мной.
Я слышал, как они шли по лестнице.
Долгое время я отсиживался в ванной, а они все это время ожидали в комнатке. Они молчали. Когда я вышел из ванной, женщина лежала на кушетке, голая, а мужчина сидел в кресле, положив шляпу себе на колени.
- Не обращай на него внимания, - сказала девушка. - Ему это безразлично, он богатенький. У него три тысячи восемьсот пятьдесят девять "роллс-ройсов".
Девушка была очень хорошенькая, тело ее походило на чистую горную реку из кожи и мускулов, струящуюся по скалам костяка и затаившихся нервов.
- Иди ко мне, - сказала она. - И возьми меня, потому что мы оба родились под знаком Водолея и ты мне нравишься.
Я посмотрел на сидящего в кресле мужчину. Он не улыбался, но и печали на его лице не замечалось.
Я снял туфли и всю одежду. Мужчина продолжал молчать.
Девушка повернулась ко мне.
Что я мог поделать, если мое тело было подобно стае птиц, усевшихся на высоковольтный провод, натянутый над миром и ласкаемый облаками?
Я взял ее.
Это походило на растянувшуюся пятьдесят девятую секунду, которая никак не может превратиться в минуту, а когда наконец превращается, чувствуешь себя немного неловко.
- Отлично, - сказала девушка и покрыла поцелуями мое лицо.
Мужчина продолжал сидеть безмолвно, неподвижный и бесстрастный. Я понял, что он действительно богат и имеет три тысячи восемьсот пятьдесят девять "роллс-ройсов". Затем девушка оделась и ушла вместе с мужчиной. Они спустились по лестнице, и уже на выходе он впервые заговорил.
- Может, пообедаем "У Эрни"?
- Не знаю, - сказала девушка. - Мне кажется, для обеда рановато.
Затем я услышал, как закрылась дверь. Я оделся и спустился вниз. Плоть моя была мягка и расслаблена, будто я подвергся эксперименту с гипнотизацией и использованием музыки для релаксации.
Хозяин книжной лавки сидел за прилавком рядом с кассой.
- Я тебе расскажу, что произошло наверху, - сказал он красивым добрым голосом, предельно далеким от всяких чудес, от всяких трехногих коров, от всяких одуванчиковых склонов.
- Что? - переспросил я.
- Ты воевал в Испании. Ты был юным коммунистом из Кливленда, штат Огайо. Она была художницей. Молодая еврейка из Нью-Йорка, которая смотрела на Гражданскую войну в Испании, как на масленичный карнавал в Новом Орлеане, разыгрываемый греческими статуями.
Она писала портрет мертвого анархиста, и тут ваши пути пересеклись. Она попросила тебя встать рядом c анархистом и сделать вид, что ты его убил. Ты влепил ей пощечину и загнул кое-что такое, что даже я постесняюсь повторить.
Вы бешено влюбились.
Однажды, когда ты был на фронте, она прочитала от корки до корки "Анатомию Меланхолии" и сделала триста сорок девять эскизов лимона.
Ваша любовь была по большей части платонической. Вы не пытались вести себя как молодожены-миллионеры во время медового месяца.
Когда Барселона пала, вы улетели в Англию, а затем поплыли в Америку морем. Но любовь ваша осталась в Испании. Это был военный роман. Вы любили только потому, что вы вообще любили всех вокруг, пока воевали в Испании. Во время путешествия через Атлантику вы начали отстраняться друг от друга и стали похожи на людей, которые потеряли кого-то близкого.
Каждая волна Атлантики была мертвой чайкой, влекущей артиллерию плавучего мусора от одного горизонта к другому.
Когда корабль достиг американского побережья, вы расстались, не сказав друг другу ни слова, и больше не виделись. Последний слух, который дошел до меня, сводился к тому, что ты все еще живешь в Филадельфии.
- Вы считаете, что именно это произошло там, наверху? - спросил я.
- Отчасти, - ответил он. - Отчасти именно это.
Он взял трубку, набил ее табаком и закурил.
- Может, хочешь послушать, что еще произошло с тобой? - сказал он.
- Валяйте.
- Ты пересек мексиканскую границу, - сказал он. - Прискакал в один крохотный городишко. Люди знали, кто ты такой, и боялись тебя. Они знали, что ты перестрелял кучу народу из пистолета, с которым ты никогда не расставался. Городишко был настолько мал, что там не было даже священника. Когда крестьяне увидели тебя, они ушли из города. Хоть и дюжие парни эти крестьяне, но с тобой связываться у них не было охоты. Ты стал самым влиятельным человеком в этом городишке. Тебя соблазнила тринадцатилетняя девчонка, и ты поселился с ней в глинобитной хижине. Вы занимались с ней только любовью и больше ничем. Она была худенькая и черноволосая. Вы занимались любовью стоя, вы занимались любовью, сидя на грязном полу. Вы занимались любовью, когда ложились на него рядом с поросятами и цыплятами. Стены, пол и даже крыша хижины залиты твоей спермой и ее слизью. Ночью вы спали на полу, и твоя сперма служила вам подушкой, а ее слизь - одеялом. Жители городка так боялись тебя, что не пытались вмешаться. Через некоторое время она принялась расхаживать по городу в чем мать родила, и жители городка сказали, что это дурно, а затем и ты сам начал тоже разгуливать в чем мать родила, а затем вы оба принялись заниматься любовью прямо в седле на рынке городка, и все люди перепугались настолько, что покинули городок… Он до сих пор необитаем. Люди не хотят жить там. Ни ты, ни она не заглядывали в будущее. В этом не было необходимости.
- Вот видишь, я же знаю, что случилось на втором этаже, - сказал он.
На лице у него светилась добрая улыбка. Его глаза были похожи на шнурки, натянутые на раму клавесина.
Я тоже думал о том, что произошло на втором этаже.
- Ты же знаешь, я сказал правду, - сказал он, - поскольку ты видел все это собственными глазами и прошел через все это сам. Дочитай книгу, которую ты читал, когда я отвлек тебя. Я рад за тебя.
И вновь страницы книги начали мелькать перед глазами, все быстрее и быстрее и быстрее, пока они не превратились в белые гребни морских волн.
ПОСЛЕДНИЙ ГОД ХОДА ФОРЕЛИ НА ХАЙМЕН-КРИК
Вечная память старому пню! Хаймен-Крик был назван в честь Чарльза Хаймена, долбаного пионера и первопроходца этих земель, на которых никто не хотел поселиться - настолько они были тощи, уродливы и тоскливы. Шел 1876 год, когда он построил избушку на берегу крохотного ручья, орошавшего бесплодную гору. Спустя некоторое время ручей окрестили Хаймен-Крик.
Мистер Хаймен не умел ни читать, ни считать и полагал, что ему это только на пользу. Мистер Хаймен жил случайными заработками годы и годы, годы и годы.
Ваш мул стер подкову?
Позовите мистера Хаймена, и он подкует.
Сгорела изгородь?
Позовете мистера Хаймена, и он поставит новую.
Мистер Хаймен всю жизнь просидел на диете из смолотой вручную муки и брюквы. Он покупал пятидесятифунтовый мешок зерна и сам толок его в ступке пестиком. Он растил капусту на грядке перед избушкой и относился к ней так, будто это была призовая орхидея.
За всю свою жизнь мастер Хаймен ни разу не выпил кружки кофе, не позволил себе ни сигаретки, ни глоточка спиртного, ни бабенки и искренне считал, что был бы большим дураком, если бы позволил.
Зимой небольшая стайка форелей поднимается по Хаймен-Крик, но летом в ручье рыбы нет, поскольку он пересыхает.
Мистер Хаймен время от времени вылавливал пару-другую форелей и съедал их с пшенично-капустным гарниром, и вот однажды он почувствовал себя таким старым, что ему навсегда расхотелось работать, а выглядел он при этом уже так, что дети его боялись, называли злым стариком и не подходили близко к хижине.
Но мистера Хаймена все это не волновало. Уж до чего ему не было дела, так это до детей. Чтение, письмо, дети - все это в одном роде, думал мистер Хаймен и молол зерно, растил капусту и вылавливал пару-другую форелей, если они заплывали в ручей.
Лет тридцать подряд он выглядел на все девяносто, а затем обратил внимание на то, что помирать пора, да так и сделал. И лишь только он помер, как форель перестала заходить в Хаймен-Крик. Форели не стало смысла заходить в ручей, раз старикан помер.
Ступка и пестик свалились с полки и разбились.
Избушка сгнила.
Сорняк задавил капусту
Через двадцать лет после смерти мистера Хаймена несколько человек из общества рыболовов и охотников расселяли форель по окрестным ручьям.
- А чего бы сюда не запустить десяток? - сказал один из них.
- И верно, - подхватил другой
Они опорожнили бидон с молодью форели в ручей, но как только форель касалась воды, она поворачивалась кверху своим белым брюшком и, уже мертвая, плыла вниз по течению.
ФОРЕЛЬ, УМЕРШАЯ ОТ ПЬЯНСТВА
То, что я вам хочу рассказать, это - не отходы из выгребной ямы воображения.
Это - факт, это - реальность.
Одиннадцатидюймовая форель была убита. Душа ее отлетела навеки от вод земных, после того как форель хлебнула глоток портвейна.
Умирать так - это против всех форельих правил. Это противоестественно.
Для форели смерть от естественных причин - это когда рыбак сломает ей шейные позвонки или когда ее поразит грибок, нити которого ползут по ее телу, словно сахарные муравьи, пока вся форель не окажется похороненной в гибельной сахарнице.
Для форели естественно попасть в западню бочага, пересыхающего под конец лета, или очутиться в птичьем клюве или в звериных когтях.
И даже умереть от загрязнения воды, задохнуться, наглотавшись человеческих экскрементов, - это тоже естественно.
Бывают и такие форели, которые умирают от старости, и воды уносят их белые бороды в океан.
Все это в порядке вещей, но смерть от портвейна - это нечто иное.
Этого не прочтешь в "Трактате об уловлении рыб крюком", находящемся в "Своде Св. Олбанса" и написанном в 1496 г. Этого не прочтешь в книге "Маленькие хитрости меловых ручьев" Х. К. Хатклифф (1910). Этого не прочтешь в "Истине, которая удивительнее рыбалки" Беатрис Кук (1956). Не прочтешь и в "Северных мемуарах" Ричарда Фрэнка (1694). Не прочтешь в "Я иду рыбачить" У. С. Прайма (1873). Молчат на эту тему "Ловля форели и изготовление мух на форель" Джима Квика (1957). Нет ничего в "Некоторых наблюдениях за рыбами и плодами" Джона Тавернера (1600). Ни слова в "Реки не дремлют" Родерика Л. Хейга Брауна (1946). Не упоминается об этом в эссе "Пока рыба делает нам честь" Беатрис Кук (1949). Не отмечено в "Удильщике на муху с точки зрения форели" Кол. У. Хардинга (1931). Остается незамеченным в "Этюдах меловых ручьев" Чарльза Кингсли (1859). Не пишется в "Форельном безумии" Роберта Трейвера (1960).
Подобный факт не приводится в "Солнечном дне и сухой мухе" Дж. У. Дунна (1924). Обходится стороной в "Просто рыбалке" Рея Бергмана (1992). Заминается в "У створа" Эрнеста Г. Швибера, Мл. (1955). Не фиксируется в "Искусстве ловли форели на стремнинах" Х. К. Хатклиффа (1863). Его нет в "Старых мухах в новом обличье" К. Э. Уокера (1898). Без него обходится автор в "Весне рыболова" Родерика Л. Хейга Брауна (1951). Отсутствует он в "Решительном удильщике и ручьевой форели" Чарльза Бредфорда (1916). Не найдешь его в "Женщины могут рыбачить" Чизи Фаррингтон (1951). Не хватает этого факта в "Рассказах о Новой Зеландии - Рыбацком Эльдорадо" Зейны Грей (1926). Упущен он в "Путеводителе удильщика на муху" Г. К. Бейнбриджа (1816).
Нигде не упоминается о смерти форели от глотка портвейна.
Описание Главного Палача:
Мы пробудились ни свет ни заря, когда снаружи было еще темно. Со смутной улыбкой на лице он зашел в кухню, где мы поглощали завтрак.
Жареная картошка, крутые яйца и кофе.
- Эй, старая блядь! - сказал он. - Кинь-ка мне соль!
Снасти были уже в машине, так что оставалось только сесть и поехать. С первыми лучами зари мы выбрались на дорогу, ведущую в горы, и отправились навстречу заре.
Свет, струившийся из-за деревьев, был как вход в вечный и полный чудес универмаг.
- Вчерашняя девчонка была недурна, - оказал он.
- Ага, - сказал я. - И ты не сплоховал.
- Если зверь бежит на ловца…
Оул-Снайф-Крик был маленьким ручейком, всего несколько миль длиной, но в нем была неплохая форель. Мы выбрались из автомобиля и прошли четверть мили вниз под горку к ручью. Я начал расставлять свои снасти. Он достал пинту портвейна из кармана куртки и сказал:
- Может быть…
- Нет, спасибо, - ответил я.
Он хорошенько хлебнул, затем повел головой из стороны в сторону и сказал:
- Знаешь, что мне напоминает этот ручей?
- Нет, - сказал я, навязывая желто-серую муху на лидер.
- Он напоминает мне влагалище Эванджелины9, неотступную мечту моего детства и движущую силу юности.
- Недурно сказано, - ответил я.
- Лонгфелло был Генри Миллером моего детства, - добавил он.
- Забавно, - сказал я.
Я забросил муху в маленький омут, окруженный по краям ожерельем из еловых иголок. Иголки медленно плыли, описывая круг. Казалось невероятным, что они упали с деревьев. Они смотрелись в омуте так естественно, будто выросли прямо из воды.
На третий раз у меня была хорошая поклевка, но рыба сорвалась.
- Черт, - сказал он. - Похоже, мне сегодня удастся увидеть, как ты рыбачишь! Украденная картина в соседней комнате, сэр!
Я закидывал снасть все выше и выше по течению, приближаясь к выходу из каньона, похожему на каменную лестницу. Затем поднялся по ней с таким видом, словно входил в большой универсальный магазин. Я поймал трех форелей в заброшенном и позабытом отделе. Он даже не доставал своих снастей. Просто шел за мной следом, пил свой портвейн и глазел по сторонам.