- О да, совсем другое дело. Уже все в порядке. Мне бы только сообщить в полицию и друзьям, чтобы не волновались, и пора ехать. Спасибо вам за все. Можно я позвоню?
Ида смотрит на телефон, который висит возле буфета, и вдруг осознает, что ее, наверное, никто и не хватился. Разве что Ингрид могла оставить сообщение на сотовом - ах, он, видимо, лежит в машине.
- Конечно, звоните, - говорит Ольга и принимается помешивать кашу в одной из кастрюль.
Ида кладет в кофе полную ложечку сахара и замирает с поднятой рукой - да ведь она уже много лет пьет несладкий. Улыбается и, взяв кружку, идет к телефону. Аппарат словно из другой эпохи - красный, пластмассовый, с круглым диском. Она задумывается: что сказать? То же самое. Мол, поворот, не вписалась, где-то за указателем на Божков и Бардо, она точно помнит. Машина упала с насыпи сразу после этого поворота. Возможно, впрочем, ее уже обнаружили. Ида касается ладонью трубки и отдергивает руку.
Ольга разминает кашу, добавляет в нее яйцо и какой-то порошок, наливает подсолнечного масла.
- Это для кого? - спрашивает Ида.
- У нас тут есть еще животные. Адриан привозит.
И сразу:
- Дочке не хотите позвонить?
Кофе обжигает Иде губы.
- Она путешествует, я, собственно, и не знаю, где ее сейчас искать.
- Вместе с ребенком?
- Да, с ребенком. Такая у нее работа - путешествовать. Она пишет путеводители.
Ида вспоминает присланную дочерью открытку, что лежит на буфете в ее маленькой варшавской кухне, картинкой вниз. Сказочно живописным рифом любуется гладкая поверхность полки. Своим неустоявшимся детским почерком Майя написала, что они оба ее обнимают, все в полном порядке, они целы и невредимы и в марте, когда начнутся муссоны, станут потихоньку собираться домой. Каждая фраза начинается с тире. Внизу, под подписью - что-то вроде кляксы. Если присмотреться, можно разглядеть неумело или торопливо нарисованное сердечко. Майя изобразила сердце. Рядом там еще был отличный рисунок черепахи - наверняка постарался мальчик. Жалко, что она не захватила открытку с собой, показала бы Ольге.
Ольга больше не задает никаких вопросов. Но думая об открытке на кухонном буфете, Ида вдруг вспоминает, что завтра ей надо в больницу на обследование. Она говорит об этом хозяйке, а та бросает:
- Сердце?
- Откуда вы знаете?
- Просто угадала. У всех проблемы с сердцем. - Старушка выглядит довольной.
- Врач уверяет, что ничего страшного.
Иде кажется, что Ольга хочет что-то сказать, но она лишь энергично размешивает кашу, потом снимает кастрюлю с огня.
Минуту обе молчат, потом Ида, глядя в окно, спрашивает:
- Что это за гора - там, за домом?
Ольга объясняет: отвал, здесь когда-то были шахты.
- Под нами километры подземных коридоров, целый город. - Она почесывает белого пса за ухом. - Летом туда можно спуститься.
- На вид громадина, прямо зиккурат какой-то.
Ольга смотрит вопросительно - видимо, слово ей незнакомо, но в этот момент в дверь заглядывает Стефан.
- Иди сюда, Ад приехал, - говорит он жене, и та, явно с трудом, поднимается.
- Вы поешьте. Сделайте себе бутерброд. Масло в холодильнике.
4
Туман за окном вновь шевельнулся, и теперь можно разглядеть его структуру - мягкие колышущиеся ленты, плывущие слоями и завитушками, как дым, небольшие спокойные водовороты, гладкие волны с разной амплитудой - волны, наматывающиеся на преграды, образующие петли, круги и спирали. Ида наблюдает движение за окном, и в глубине, позади этих колебаний ей чудятся какие-то более темные силуэты. Она кладет телефонную трубку, которую продолжала машинально держать в руке, и достает из кастрюли дымящуюся картофелину в мундире. Картофелина горячая, шкурка слезает с нее пластами.
Так варила картошку мама, для кур - разминала и добавляла размолотые зерна ржи. Одно время у них было довольно много кур, пока лиса всех не перетаскала. Не ленилась: что ни ночь, то курица - и так целый месяц. Наконец осталась последняя, самая отважная. Весь день она проводила на ступеньках крыльца, устраивалась поближе к людям - может, от одиночества, а может, из-за лисы. Мать ее гнала, поскольку не любила кур, да и вообще птиц, брезговала перьями, яйцами и мясом. Забитых, ошпаренных кур ощипывал отец. Мать в это время полола огород или просто уходила подальше. Она носила чулки: домашние - толстые на подвязках, и выходные - тонкие и скользкие, в которых ноги делались похожими на кукольные, пластмассовые. К этим чулкам полагался пояс, резиновые пасти подвязок крепко захватывали скрипучий нейлон и удерживали натянутым - не отпустим! А однажды ночью исчезла и эта храбрая курица.
Ида жует картошку; она вкусная, мягкая, сразу растекается во рту приятным теплом.
Когда мать уходила и они провожали глазами фигурку в очередном цветастом платье, почти бегом спускавшуюся вниз, в деревню, отец бросал дочери быстрый взгляд, словно прося о снисхождении: "Не ее вина, что она такая", а после снова возвращался к своим тихим занятиям.
Ничего особенного обследование не выявило. Небольшая аритмия, вероятно врожденная или последствие детских ангин.
- Вам ничто не грозит. Вы здоровы, - сказал врач и взглянул на две цифры, написанные сверху на карте: 54. - Для своего возраста - в хорошей форме.
И стал молча выписывать рецепты - легкие транквилизаторы, снотворные, общеукрепляющие.
В начале декабря, в субботу, Ида отправилась в чистую, стерильную частную клинику. Ей выдали номерок, чашку кофе и что-то вроде меню: на изящной карточке, украшенной логотипом клиники, были перечислены всевозможные обследования. Рядом тактично указаны цены. Ида сидела с карандашом в руке и помечала - токсоплазмоз, гепатит В, СПИД, холестерин HLD и LDL, TG/TGG, BUN, OB/ ESR, WBC… Большинство названий ни о чем ей не говорили. Ида подчеркивала их только потому, что они внушали страх, словно имена доисторических хищников, - тромбоциты, гематокрит, моноциты, уробилиноген, билирубин. Потом элегантная молодая регистраторша взяла у нее карту - точно заказ приняла, - назначила дату и велела прийти натощак. Вручила дипломатично-забавный сосуд для анализа мочи и пожелала "хорошего дня". Такая теперь мода - желать друг другу "хорошего дня". Уходя, Ида купила в больничной аптеке маленький градусник в пластиковом футляре и решила каждое утро мерить температуру. Она занималась этим несколько дней. Результаты записывала на листочке, прилепленном к холодильнику магнитом. 36,7; 36,4; 36,6; 36,6 - ничего интересного в кривой не было, но лишь теперь, благодаря этой плавной монотонности, Ида осознала, что у нее прекратились овуляции, что море, темный внутренний океан затих и погружается в еще более черную ночь. Спокойная бесконечность воды. Волны, не способные теперь раскачать даже ракушку.
Когда-то она уже измеряла подобным образом температуру - тридцать с лишним лет назад, студенткой. У всех в комнате были термометры, календарики с цифрами и восклицательный знак в том месте, где тепло тела каждый месяц, более-менее регулярно, заставляло ртуть подниматься на несколько делений. Сонные девичьи руки, тянувшиеся к стеклянному градуснику, разморенное тело, пронзенное столбиком ртути.
Была какая-то неловкость в том, чтобы обследовать себя холодным инструментом, прозрачной палочкой, которая на шкале отражала процесс, совершавшийся в замкнутом, темном пространстве тела. В самой необходимости пользоваться специальным прибором для исследования собственной физиологии, ибо в силу неких возмутительных обстоятельств, по какой-то идиотской ошибке природа человеческое существо ничего не ведает о своем теле. Составляя вроде с этим телом одно целое и являясь им, тыча пальцем в грудь и именуя его "я", мы понятия не имеем о том, что там, внутри, делается. Вроде бы чувствуем что-то - какие-то мурашки, головокружение и боль, прежде всего боль, но знание отсутствует, а ведь по логике вещей оно должно быть врожденным. Приходится по отношению к самой себе обращаться в предмет, вставлять в себя стеклянную трубочку, чтобы узнать, что происходит в собственной сердцевине.
Липкие безмолвные закоулки, бесформенные мясистые часы, отмеряющие время не тиканьем, а пунктуально выбрасываемыми шариками материи. Набухание ткани и облегчение. Круглое "о" соскальзывает по узким лабиринтам в будущее. Тело ничего о себе не ведает - чтобы узнать, как функционирует собственный механизм, ему требуются тесты.
Ида полагает, что не имеет со своим телом общих корней. Они - родом из разных стран. Поэтому общаться приходится с помощью термометров, томографов и рентгена.
Для обследования ей велели раздеться. Отвели в каморку без окна, с раковиной и вешалкой. Она облачилась в белое одеяние - что-то вроде пижамы или полотняного костюма - и одноразовые пластиковые шлепанцы. У нее дважды взяли кровь - из вены и из пальца. Потом вместе с какой-то молодой женщиной отправили на рентген - они с Идой не разговаривали, не обменялись ни единой фразой, словно само собой разумелось: более важные дела позволяют пренебречь светскими нормами. Грудь сплющилась, прижатая к металлической стенке, когда медсестра поспешно оставила Иду наедине с машиной, на мгновение осененной духом Божьим и наделенной способностью увидеть сокрытое, спрятанное во тьме. Другая медсестра взяла у нее сосуд с мочой, это стыдливое свидетельство химических процессов, которые происходят сами собой, по неизвестным причинам начавшись более пятидесяти лет назад. Сосуд окрестили ее именем и фамилией и поставили рядом с другими, подобными. И еще дата. 8 декабря 2003 года. Она была здесь и оставила след, позволяющий расшифровать ее суть.
Потом Иду проводили в подвал этого частного храма, в маленькое кафе. Угостили кофе и круассанами. За соседним столиком боком к ней сидела та, другая женщина. Ида видела ее в профиль - узкие, ожесточенно сжатые губы, открывавшиеся перед каждым глотком, словно пасть ящерицы. Это тоже сохранилось в памяти. Они взглянули друг на друга с неопределенной улыбкой и продолжали молча есть.
Через несколько дней она пришла туда снова. Врач, совсем юная, просмотрела стопку листочков с результатами анализов и повторила предыдущий вердикт: Ида здорова.
- Сомнения может вызвать разве что гемоглобин, больше ни к чему не придерешься, - говорила она, - а в остальном ваше тело в полном порядке, просто позавидуешь.
Врач, видимо, ожидала, что пациентка обрадуется, облегченно вздохнет и радостно выпорхнет из клиники в промозглый город - готовиться к праздникам. Думала, что успокоит ее этим заявлением, но, разумеется, ошиблась. Ида поблагодарила и ушла. Молодая докторша осталась в своем кабинете, словно пифия, ждать следующего пациента, чтобы сказать ему - возможно - то же самое. Или, напротив, готовилась вынести приговор и той женщине с мордочкой ящерицы сообщит: вы смертельно больны и умрете. Помочь вам ничем нельзя. Она бы вполне могла говорить каждому, кто садился перед ней: вы умрете, и вы умрете, и ты умрешь, милая моя детка, и я тоже умру. Все мы умрем и должны к этому готовиться, надо создать общества поддержки умирания и организовать специальные курсы, чтобы не ошибаться хоть в этот последний раз. На уроках физкультуры следовало бы отрабатывать, как умирать, как осторожно погружаться в темноту, терять сознание и как опрятно выглядеть в гробу. Должны проводиться мастер-классы, наверняка нашлись бы желающие подарить свою смерть кинокамерам, ради создания учебных фильмов. Программа занятий включала бы еще и этнографию, всё о смерти, все о ней представления: почему она является то в женском, то в мужском обличье, куда мы отправляемся после кончины и отправляемся ли вообще. Нужно ввести выпускной экзамен по танатологии, как сейчас сдают по биологии, и тесты в конце четверти, и оценку в аттестате. "У меня, похоже, пара выходит по танатосу", - жаловались бы школьники, покуривая в туалете запретные, смертоносные сигареты, а потом до утра зубрили всевозможные определения, графики и числа. И каждый был бы благодарен за то, что ему напомнили, обучили.
Идиному сердцу нет дела до результатов обследования. Время от времени оно слегка бунтует. Ночью на мгновение останавливается, словно в знак протеста - надоело взбивать эту пену.
Со двора доносится шум, скрипят ворота овина. "Вот куда, видимо, то и дело бегают хозяева", - думает Ида. Она подозревает, что в этих сараях они кого-то разводят, может, лис на мех, может, норок или просто кур. Для них и варилась каша. Ольге, наверное, столько лет, сколько было бы Идиной матери. Нет, она младше, пожалуй, чуть младше. В доме пусто. Ида греет руки над горячей плитой - это просто клад. Не забывает подбросить дров и долить воды в чайник. Ина приподнимает голову и следит за ее движениями.
Ида подходит к окну и чувствует на себе собачий взгляд.
- Чего ты хочешь? - спрашивает она.
Собака переводит взгляд с чайника на миску. Пустую. Ей хочется пить.
- Ты будто сказать не можешь, - замечает Ида и улыбается: что за чепуху она несет. Наливает воды и ставит перед собакой. Но та не реагирует - смотрит на миску, словно пытаясь сдвинуть взглядом, и тогда Ида осторожно поднимает ее голову. Она ощущает, как слегка подрагивает под пальцами собачья шея, чувствует тяжесть Ининой головы. Животное замирает, держа нос над самой водой, словно собирается с силами, потом пару раз неловко чмокает, разбрызгивая воду, и вновь застывает в прежнем положении. Ида одной рукой забирает миску, другой укладывает кудлатую голову на подстилку. Собака вздыхает. Тогда Ида гладит ее по, можно сказать, щеке.
Возвращаются хозяева. Топают сапогами, стряхивая снег, - снова метель. Туман распался на мелкие частички и обратился в снежные хлопья. Ольга копается в холодильнике, вытаскивает все тот же сыр, баночку хрена, майонез. Ида старается помочь в этих хлопотах, предшествующих трапезе, - наводит порядок на столе.
- Я хотела позвонить и забыла. Не знаю, где была моя голова, - говорит она. - Мне сегодня не спалось. На рассвете проснулась - и все.
- В это время такой странный свет, вот тебе и стало не по себе, - неторопливо замечает Стефан.
Ида внимательно смотрит на него, ожидая объяснения: если улыбнется, значит пошутил, если останется серьезным - значит, просто чудак или у него проблемы с памятью - может, от старости, хотя на склеротика Стефан не похож. Натыкается на взгляд Ольги. Та делает едва заметное движение бровями, явно означающее кавычки: мол, бери в них все его слова.
Мужчина добавляет в кастрюлю с кашей собачьи консервы и перемешивает деревянной ложкой.
- По-моему, вы отлично выглядите. У нас тут хороший воздух и хорошая вода. Люди молодеют. - Стефан берет кастрюлю в охапку и, шаркая, направляется к выходу.
Ида открывает ему дверь.
- Возвращайся, будем завтракать, и шапку надень, - кричит жена вслед.
Женщины режут сыр, выкладывают на тарелку. Потом соленый огурец.
Ольга спрашивает:
- Ты что здесь делаешь? Наверное, уже рассказывала, но я забыла. Ты из Вроцлава?
Ида отвечает:
- Из Варшавы.
- Ага, а что случилось?
Ида терпеливо рассказывает все заново.
- А родители, родители твои еще живы? - интересуется Ольга.
- Нет, умерли. Дом продан, - отвечает Ида, которую вдруг охватывает судорожное желание убежать. Она мысленно проверяет, все ли при ней - ключи, документы, вспоминает, где висит пальто. Бросает взгляд на телефон - надо позвонить. Пора двигаться, она уже пришла в себя. Хватит с нее этих людей, от которых путаются мысли. Ида решительно направляется к календарю с рыбой: так, сегодня суббота. Суббота или пятница? В понедельник ей надо быть в Варшаве у врача. А в среду - на работе.
Ольга заваривает чай: один пакетик на два стакана.
- А мне кажется, мы всегда здесь жили, - говорит она. - Столько людей уже прошло через этот дом. Я ему предлагала, - старушка указывает подбородком на дверь, - сделать надпись "Агротуризм" и выставить у дороги, с шоссе-то ведь дома не видно. Но как-то все добираются и без вывески. А чем ты там занимаешься, в этой Варшаве? Семья есть? На вид ты женщина умная.
Ида улыбается, обрадованная неожиданным и старомодным комплиментом, и думает, что надо бы не забыть заплатить старикам за ночлег и еду, должно быть, это их хлеб - заплутавшие путешественники, вроде нее. Вторую часть вопроса она игнорирует. Перед уходом решает еще попить чаю. С любопытством поглядывая на нее, Ольга ест хлеб; челюсти двигаются словно сами по себе, отдельно от головы.
- Я вожу экскурсии.
- Есть такая профессия? - удивляется старушка.
В этот момент входит Стефан - вернее, только заглядывает в дверь и говорит жене: "Поди сюда". Серьезно и словно бы поторапливая, как будто случилось что-то важное. Ида замирает с открытым ртом - ей кажется, что так уже было сегодня или вчера, что она участвует в странном, растянутом во времени и рваном déjà vu. Мотает головой, словно в ухо попала вода, которая искажает звуки, накладывает на них постоянный гул, - ее надо обязательно вытряхнуть.
Ольга послушно встает из-за стола, надевает меховую вышитую безрукавку, вязаную шапку и выходит. Дело, видимо, не терпит отлагательства.
Дальше тянуть нечего. Ида набирает 997 - номер полиции, который запомнила с телеэкрана, из передач, неумело реконструирующих преступления. Слышит длинный гудок, словно пронзительный сигнал пустоты. Трубку никто не берет. Она пробует еще раз. Звук длинный, печальный, будто свистит вдали локомотив. Должно быть, отсюда всюду далеко, даже по телефону. Иде вдруг кажется, что там, на другом конце провода, ответит Николин - произнесет своим вялым усталым голосом: "Слушаю".
Так Ида мысленно называет своего мужа, всегда по фамилии: Николин - раньше это звучало по-свойски, раньше - это когда они были молоды и носили одинаковые джинсы и одинаковые прически. Теперь "Николин" звучит сухо, деловито: так оно и есть - фамилия знакомого. В случае необходимости они встречаются в кафе, где он все равно просиживает первую половину дня. Вход туда с центральной улицы, из толпы, из гула автомобилей, через темноватую подворотню в мир внезапно умолкающий, угомонившийся, слегка отдающий сыростью, и запах этот предполагает наличие скверика или садика, которые на самом деле сводятся к горшкам с вьющимися растениями, разгораживающим летом столики.
Николин всегда сидит внутри, в самом душном и темном углу, где читать можно только при свете маленького бра над головой.
Ида издали замечает его бледное, уже слегка обвисшее лицо и светло-пепельные, поредевшие волосы. Каким-то чутьем он всегда угадывает появление бывшей жены и следит за ней из сумрака своего угла. Николин уверен, что Ида его еще не видит, во всяком случае, с такого расстояния не сможет разглядеть выражение лица. И всегда ошибается, потому что на самом деле Ида успевает заметить откровенно неприязненную гримасу, пока Николин не успел ее стереть, раздвинув губы в улыбке - не слишком сердечной, не нарочитой, просто дружеской, обычной. Ида видит лицо мужа еще не предназначенным для постороннего взгляда и знает, что на нем написано: гадливость, тень злости, отвращение, не лично к ней - ко всему, что не является им.