Свои чрезвычайно длинные ноги он норовил спрятать под стул, и еще он все время сутулился. Руки у него были слишком большие, волосы не мешало бы подстричь, а усы – как следует причесать. Но лицо его Энни понравилось. Оно казалось открытым и честным, а черты лица – достаточно правильными. А еще в нем была какая-то загадка, которую Энни, как ни пыталась, не могла разгадать. В конце концов она решила, что мужчина этот много перенес в жизни и выдюжил. Все это было написано на его лице, и еще то, что он терпелив, ироничен и предпочитает скорее сгореть на костре, чем уронить собственное достоинство.
Когда закончилось собрание, этот человек подошел к Дженет и спросил:
– Можно мне проводить вас до дома, Дженет?
Та взяла его под руку, так "робко и застенчиво, – рассказывала Энни позднее девчонкам в Пэтти-Плейс, – как шестнадцатилетняя, которую впервые провожает милый друг".
– Мисс Ширли, позвольте вам представить мистера Дугласа, – скованно произнесла она.
Тот кивнул и признался: "Я рассматривал вас во время молитвенного собрания и подумал, что вы за приятная молодая леди!"
В устах девяносто девяти человек из ста подобная реплика прозвучала бы слишком дерзко; но мистер Дуглас разговаривал с ней так вежливо, что девушка восприняла его слова, как изысканный комплимент. Она благодарно улыбнулась и поспешно отступила в тень с освещенной луною дороги.
Итак, у Дженет есть поклонник! Энни это очень обрадовало. Дженет могла бы стать образцовой женой: веселой, экономной, покладистой. К тому же, она – настоящий ас в кулинарии. Не может же Матушка-Природа допустить, чтобы такая женщина отцвела пышным цветом! И все впустую!
– Не хотите сходить вместе со мной к матери Джона Дугласа? – спросила Дженет на следующий день и добавила:
– Это он сам предложил. Его мать почти не встает с постели и никогда не выходит из дома. Но она очень компанейская дама и всегда рада видеть моих жильцов. Вы можете к нам присоединиться сегодня вечером?
Энни согласилась; но немного позднее, в тот же день, мистер Дуглас зашел, чтобы от имени своей матери пригласить их на чаепитие в субботу вечером.
– О, почему вы не надели то "фиалковое" платье? Оно такое красивое! – спросила Энни, когда они вышли из дома. День выдался жарким, и бедной Дженет, которая изнемогала под тяжелым, черным, кашемировым платьем, казалось, что ее поджаривают живьем. К тому же, она перевозбудилась.
– Боюсь, в нем я показалось бы старой миссис Дуглас чересчур легкомысленной. Ну, Джону и это платье нравится, – задумчиво добавила она.
Дом Дугласов располагался в полмили от Уэйсайда на вершине холма, открытого всем ветрам. Он был довольно большим и уютным; стоял он здесь испокон веков, – вестник старины, достойный самого почтительного отношения. Со всех сторон дом этот окружали кленовые рощи и сады. За ним виднелись амбары – также большие и аккуратные. Все здесь свидетельствовало о благополучии и процветании. Что бы ни означало терпение, написанное на лице Джона Дугласа, оно, по-видимому, никак не относилось к нужде и кредиторам!
Мистер Дуглас встретил их у дверей и повел в гостиную, в которой в огромном кресле, словно на троне, восседала его матушка.
Энни предполагала, что миссис Дуглас – такая же худая и высокая, как и ее сын. И ошиблась. Пожилая леди была довольно миниатюрной, с ясными голубыми глазами, по-детски очерченным ротиком и пухлыми, розовыми щечками.
Одетая в красивое, модное платье из черного шелка и кружевной капор, который так шел к ее белоснежным волосам, она напоминала старинную, прабабушкину куклу; плечи ее были укутаны в белую пушистую шаль.
– Здравствуйте, Дженет, дорогая! – любезно произнесла она. – Как я рада снова вас видеть!
Она подставила свое лицо для поцелуя и продолжала:
– О, а это новая учительница! Счастлива с вами познакомиться! Сынок мой пел вам дифирамбы до тех пор, пока я не начала ревновать, да и Дженет, должно быть, тоже!"
Бедная Дженет сильно покраснела, а Энни пробормотала в ответ что-то вежливое, что обычно говорят в подобных случаях. Затем они уселись в гостиной, и завязался светский разговор. Все почувствовали некоторую скованность, за исключением старой миссис Дуглас, у которой рот просто не закрывался. Дженет она посадила рядом с собой и время от времени гладила ее руку. Та смущенно улыбалась и чувствовала себя страшно неловко в своем нелепом платье; а Джон сидел молча и не улыбался .
За чайным столиком миссис Дуглас попросила Дженет разливать чай. Дженет покраснела еще больше, но сделала все как надо. Энни так описала Стелле угощение:
"Мы отведали холодного языка и цыпленка, а на сладкое подавали клубничное варенье, лимонник, пирожки с вареньем, шоколадный торт, пирожные с изюмом, слоеный пирог, фруктовый торт и еще массу всяких вкусностей, в том числе, пай с карамелью, кажется… После того, как я съела всего раза в два больше, чем мне хотелось, миссис Дуглас вздохнула и сказала, что больше у нее ничего нет, что могло бы удовлетворить мой аппетит.
"Боюсь, – заметила она мягко, – моя дорогая Дженет вконец избаловала вас своей стряпней. Никто в Валей-Роуд не осмелится соперничать с такой отменной кулинаркой! Не возьмете ли еще кусочек пирога, мисс Ширли? Вы же ничего не ели!"
И это после того, Стелла, как я проглотила порцию языка, одного цыпленка, три бисквита, примерно с полбанки варенья, кусок пирога, кучу маленьких пирожков и здоровый кусман шоколадного торта!"
После чая миссис Дуглас улыбнулась и велела Джону проводить Дженет в сад и срезать ей роз.
– А мисс Ширли пока любезно составит компанию больной старой женщине, – сказала она, со вздохом опускаясь в свое кресло. – К сожалению, это действительно так! Последние двадцать лет я страшно страдаю, и угасаю день ото дня!
– Как это ужасно! – воскликнула Энни, стараясь проявить сочувствие, но она почувствовала, что на самом деле выглядит просто глупо.
– В моей жизни были такие ночи, когда все думали, что я уже никогда не увижу рассвета, – серьезно продолжала миссис Дуглас. – Никто не знает, каким чудом мне удалось выкарабкаться. Только мне одной это известно… Но я не заживусь. Уставшая странница скоро найдет свой покой, мисс Ширли… Для меня – такая отрада думать, что у Джона будет хорошая жена, которая позаботится о нем, когда его матери не станет. Это огромное утешение, мисс Ширли!
– Дженет – прекрасная женщина, – с чувством сказала Энни.
– Да, это так. И характер у нее замечательный, – согласилась миссис Дуглас. – А хозяйка такая , какой я сама никогда не была! Мне здоровье не позволяло, мисс Ширли! Я так счастлива за Джона, что он сделал правильный выбор! Надеюсь и верю, что он будет счастлив! Он ведь у меня единственный, и его счастье для меня очень важно!
– Конечно, – не задумываясь ответила Энни. Первый раз в жизни ответ ее звучал несколько неестественно. И она не могла понять, почему. Казалось, ей совершенно нечего сказать этой милой, улыбающейся пожилой леди с ангельским лицом, которая дружески похлопывала ее по руке.
– Скорее приходите ко мне снова, милая Дженет, – с любовью произнесла миссис Дуглас при расставании. – Вы что-то редко к нам захаживаете! Но, надеюсь, на днях Джон снова приведет вас к нам. Гостите у нас хоть целый день, дорогая!
Энни, которая случайно взглянула на Джона Дугласа, слегка испугалась. Он выглядел так, словно его пытали, и при этом его мучители применяли самые изощренные орудия пытки. Она подумала, что он, скорее всего, заболел, и поспешила увести растерявшуюся Дженет.
– Не правда ли, старая миссис Дуглас – просто очаровашка? – сказала Дженет, когда они вышли на дорогу.
– Гм-м, – протянула Энни, которая все думала, почему Джон Дуглас выглядел так странно.
– Она, бедненькая, настоящая страдалица, – с чувством продолжала Дженет. – У нее время от времени бывают ужасные приступы. Джон постоянно находится в нервном напряжении. Он боится покидать дом надолго из-за того, что у его матушки может начаться приступ, а рядом никого не окажется, кроме девушки-служанки.
Глава 33. "И все-то он ходит и ходит…"
Через три дня Энни вернулась домой из школы и застала Дженет всю в слезах. Такой она ее видела впервые, и это ее обеспокоило.
– Что случилось? – испуганно спросила она.
– Мне… мне сегодня исполнилось сорок! – всхлипнула та.
– Ну и что из того? Вчера вам было почти сорок, но вас же это не беспокоило! – заметила Энни, стараясь скрыть улыбку.
– Но… но, – Дженет набрала в легкие побольше воздуха, – Джон Дуглас никогда не сделает мне предложение!
– Сделает! – как можно увереннее произнесла Энни. – Но дайте ему время, Дженет!
– Время! – повторила та с неподражаемой усмешкой. – У него было двадцать лет! Сколько ему еще нужно?
– Не подразумеваете ли вы, что Джон Дуглас ухаживает за вами уже целых двадцать лет?!
– Вот именно. И он ни словом не заикнулся о свадьбе! Нет, я уже оставила всякую надежду, что он на мне женится. Я никогда не жаловалась ни одному человеку, но чувствую, что пора мне выговориться, иначе совсем поедет крыша! Джон Дуглас начал ко мне ходить двадцать лет назад, еще до того, как умерла моя мать. Ну, он все ходил и ходил, и по прошествии какого-то времени, я начала готовить приданое: шила лоскутные одеяла и все такое… Но предложения он так и не делал, хотя упорно продолжал ходить . В этой ситуации я ничего не могла поделать. Моя бедная матушка умерла на восьмом году нашего знакомства с Джоном. Думала, может тогда он, наконец, мне откроется, я ведь осталась в этом мире совсем одна! Он очень добрый, внимательный и все для меня готов сделать… кроме предложения. И так продолжалось всегда. А люди ругали меня вовсю. Поползли слухи, что я отказываю ему де из-за того, что мать его тяжело больна, и я не хочу быть при ней сиделкой. Да я бы с радостью ею стала! Ну, да пусть их думают, что хотят. Пусть уж лучше ругают меня, чем жалеют! Господи, это так унизительно, что Джон не просит моей руки! Почему, скажите вы мне? Если б я только могла знать истинную причину, я бы так не убивалась!
– Возможно, это мать Джона хочет удержать его подле себя? – предположила Энни.
– Нет, она-то как раз хочет, чтобы он женился! Она все время подчеркивает, что мечтает , чтобы сын устроил свою личную жизнь до того, как она ляжет в могилу. Она периодически ему на это намекает, – да вы и сами все слышали! Я думала, что сгорю от стыда!
– Все это выше моего понимания, – беспомощно развела руками Энни. Она подумала о Людовике Спиде. Но случаи не были похожи, как не были похожи и эти двое мужчин.
– Мужайтесь, Дженет, – решительно сказала она. – А почему вы давным-давно не дали ему "отставку"?
– Не могла я! – в отчаянии воскликнула Дженет. – Понимаете, Энни, я всегда была неравнодушна к Джону. Он мог продолжать ходить или бросить меня – все равно никого другого на моем горизонте не появилось бы! Так что, не все ли равно"
– Но это могло подхлестнуть его и заставить, наконец, поступить, как и надлежит мужчине, – то есть просить вас стать его женой, и точка, – заметила Энни.
Дженет отрицательно покачала головой и медленно произнесла:
– Нет, не стоило этого делать. Я боялась, что он примет все за чистую монету и немедленно уйдет, уйдет навсегда! Наверное, я – малодушное создание, но тут уж, видно, ничего не поделаешь!
– Еще как поделаешь ! Дженет, еще не поздно все исправить! Нужно принять решительные меры! Дайте понять этому мужчине , что вы не намерены больше терпеть его пустые "хождения". Я поддержу вас!
– И не знаю даже, – безнадежно вздохнула Дженет. – Хватит ли у меня решимости? Я уже так сжилась с этой ситуацией! Но… обещаю вам подумать!
Джон Дуглас разочаровал Энни. Он так ей нравился поначалу, и она никак не думала, что он может играть в подобные игры с женщиной в течение двадцати лет! Да, его определенно надо было проучить. Энни злорадно подумала, что ей, пожалуй, доставила бы удовольствие хорошая сцена . Поэтому она обрадовалась, что Джейн сообщила ей, когда они вместе шли на молитвенное собрание следующим вечером, что она, наконец, решила проявить характер.
– Я покажу этому Джону Дугласу, как водить меня за нос!
– Вы совершенно правы! – с энтузиазмом подхватила Энни.
Когда молитвенное собрание подошло к концу, Джон Дуглас, как обычно, предложил Дженет проводить ее до дома. Вид у нее был испуганный, но вполне решительный.
– Благодарю вас, нет! – сказала она ледяным тоном. – Я сама найду дорогу домой. Как-никак, уже сорок лет по ней хожу! Так что не стоит беспокоиться, МИСТЕР Дуглас!
Энни не спускала глаз с Джона. В лунном сиянии она вновь увидела его лицо, и на нем отразились все его внутренние муки. Не сказав ни единого слова, он повернулся и зашагал прочь.
– Постойте! Постойте, мистер Дуглас! – закричала Энни, не обращая внимания на ошарашенных прохожих. – Мистер Дуглас, постойте!! Вернитесь!
Джон Дуглас остановился, но не сделал ни шага назад. Энни помчалась по дороге к нему, схватила за руку и потащила обратно к Дженет.
– Пожалуйста, идемте обратно! – взмолилась она. – Это все ошибка, моя ошибка! Во всем виновата только я. Ведь это я посоветовала Дженет… сыграть с вами эту шутку! Она не хотела! Но теперь все встало на свои места, ведь правда, Дженет?
Без лишних слов та взяла своего друга под руку, и они вместе удалились. Энни шла за ними на почтительном расстоянии, до самого дома и проскользнула в него с заднего крыльца.
– Спасибо за поддержку! – иронично сказала Дженет.
– Каюсь, ничего из этой затеи не получилось, – молвила Энни виновато. – Ну не могла я стоять и смотреть спокойно, – это было бы равносильно убийству! Я ДОЛЖНА была побежать за ним!
– Ну и хорошо, что вы это сделали. Когда я увидела, как Джон Дуглас уходит по дороге вдаль, я думала, что вместе с ним уходит и вся та радость, которая у меня еще осталась в этой жизни. Ужасное ощущение!
– А он спрашивал вас, почему вы так поступили?
– Нет, и словом не обмолвился об этом! – с неохотой ответила Дженет.
Глава 34. Лучше поздно, чем никогда
Энни очень надеялась на то, что из всего этого что-нибудь получится. Но не получалось. Джон Дуглас приглашал Дженет прокатиться вместе с ним и провожал домой с молитвенных собраний, как и всегда он делал это в течение последних двадцати лет. Казалось, все будет продолжаться именно так и двадцать лет спустя. Лето пошло на убыль. Энни продолжала преподавать в школе, писала письма и немного занималась.
Ей нравилось совершать прогулки по дороге в школу. Путь ее пролегал через болото. Болотистая почва, а на зеленом фоне – изумрудные, мшистые кочки… Рядом с болотом бежал, извиваясь, серебристый ручеек, и стояли высокие ели, ветви которых поросли серо-зеленым мхом. На выступавших из-под земли корнях, казалось, нашли себе приют все чудесные растения лесной страны…
В то же время, жизнь в Валей-Роуд казалась Энни несколько монотонной. Но вскоре случилось одно забавное происшествие.
Она не виделась с долговязым, лохматым Сэмюэлем – любителем мятных лепешек – с того вечера, когда он просидел целый час на заборе возле дома. Конечно, они с ним раскланивались при встрече, но это в счет не шло.
Одним теплым августовским вечером он появился снова и важно уселся на грубую скамью напротив крыльца их дома. Одет он был, как всегда, в брюки с заплатами, голубую джинсовую куртку с дырами на локтях и нелепую соломенную шляпу. Он грыз соломинку, и его ничуть не смущало даже присутствие Энни, на которую он то и дело поглядывал. Энни отложила в сторону книгу и со вздохом принялась вышивать салфетку. О разговоре с Сэмом нечего было и думать.
После долгого молчания Сэм вдруг заговорил:
– Я их покидаю, – сказал он ни с того ни с сего, показывая соломинкой в сторону соседского дома.
– В самом деле? – вежливо переспросила Энни.
– Угу.
– И куда же вы теперь направляетесь?
– Хе, подумываю, не обзавестись ли мне своим хозяйством… Есть в Миллерсвиле один дом, который мне подошел бы. Но если я буду арендовать его – мне нужна женщина…
– Да, конечно… – рассеянно согласилась Энни.
– Угу.
Снова наступила долгая пауза. В конце концов Сэм вновь извлек соломинку изо рта и сказал:
– Хочешь за меня?..
– Ч-что?! – прямо-таки подскочила Энни.
– Пойдешь за меня замуж?
– ЗАМУЖ?! – пролепетала бедная девушка.
– Угу.
– Но ведь мы едва знакомы! – нашлась она, наконец, с ответом.
– Вот когда поженимся, – тогда и узнаем друг друга поближе… – молвил Сэм.
Энни собралась с духом и сказала высокомерно:
– Разумеется, я не выйду за вас замуж!
– Не ошибись, детка! – начал увещевать ее Сэм. – Я парень работящий, да и счетец в банке имею…
– Не стоит говорить со мной об этом снова! И как это только взбрело вам в голову?
К ней постепенно вернулось чувство юмора, и вспышка гнева прошла. Ситуация, конечно, была совершенно абсурдная.
– Деваха ты – в полном соку, и походочка у тя ништяк! – продолжал Сэм. – А ленивая девка мне на што? Так што подумай, спешить мне с этим делом нечаго. Ну, я пошел! Доить коров надобно…
За последние годы иллюзиям Энни относительно предложений был нанесен такой урон, что они почти все развеялись, как дым. Так что она вволю посмеялась, не чувствуя какого бы то ни было разочарования. Она изображала пародию на бедного Сэма, когда рассказывала Дженет про это забавное происшествие. Энни поделилась с Дженет "впечатлениями" тем же вечером, и обе они от души посмеялись над этой полусентиментальной сценой, в которой Сэм сыграл роль героя-любовника.
В один из последних дней пребывания Энни в Валей-Роуд, в Уэйсайд приехал Алек Уард с важным сообщением для Дженет.
– Скорее поехали к Дугласам! – сказал он. – Им необходимо видеть вас! Наверное, старая миссис Дуглас в конце концов отдаст Богу душу. Хотя умирала-то она лет двадцать…
Дженет побежала за шляпой, а Энни спросила, в каком состоянии пожилая леди.
– Нет, у нее приступа и в помине нет, – серьезно ответил Алек, – но это-то меня и пугает. Раньше она стонала и металась по всему дому, а нынче лежит себе тихо, как мумия. А уж когда от миссис Дуглас и слова не дождешься, – дела плохи.
– Вы не любите миссис Дуглас? – вдруг спросила Энни.
– Я люблю кошек, если они ведут себя, как кошки. Но терпеть не могу кошачьих уловок в женщинах! – глубокомысленно изрек Алек.