- Мы на месте, лейтенант. Он здесь... Алло... Да... Он был у себя в мастерской. Похоже, ничем не занимался... Живет на втором этаже, услыхал телефонный звонок... По телефону не объяснить... Там такое расположение, что ему надо выйти во двор и обогнуть дом, довольно длинный... Да... Да... Кажется, пикап пропал из гаража вчера вечером, между одиннадцатью и половиной двенадцатого...
Из трубки доносился голос лейтенанта, слышно было, как вибрирует мембрана, но Гэллоуэй не мог разобрать ни слова. Полицейский прижимал трубку к уху, вид у него был такой же недоумевающий.
- Да... да... разумеется... Тут одна интересная штука...
На Гэллоуэя он продолжал смотреть с любопытством, но без всякой антипатии.
- Да, так, пожалуй, будет лучше... Отсюда - около часу... Чуть больше...
Повесив трубку, он закурил.
- Лейтенант сказал, чтобы вы поехали вместе со мной и опознали вашу машину.
- Можно мне подняться к себе и запереть дверь?
- Пожалуйста.
Дейв закрыл мастерскую на ключ; полицейские двинулись за ним вокруг дома. Один из них сразу заметил свежие следы взлома на дверях гаража.
- Ваш гараж?
- Да.
Он приоткрыл одну створку двери, заглянул внутрь; только черное масляное пятно на бетонном полу указывало место, где стояла машина.
Дейв стал подниматься по лестнице, и тот, что пониже ростом, пошел следом, словно они с товарищем молча, одними взглядами, успели об этом договориться.
- Может быть, я успею сварить кофе?
- Быстрее будет, если мы по дороге заглянем в какой-нибудь ресторанчик.
Полицейский озирался, с лица его не сходило выражение озадаченности, точно он сомневался, не ошибся ли дверью. Пока Дейв причесался и ополоснул лицо холодной водой, он успел заглянуть в комнаты.
- Похоже, вы не ложились, - заметил он.
Дейв замялся, не зная, что отвечать, но полицейский тут же добавил:
- Впрочем, это меня не касается. Вы ничего не обязаны мне объяснять.
Чуть погодя, все так же вскользь, он осведомился, причем прозвучало это не как вопрос, а скорее как утверждение:
- Вы ведь не женаты?
Дейв понятия не имел, что навело полицейского на эту мысль: из-за Бена он всегда старался, чтобы дом у них не выглядел по-холостяцки. Обстановка холостяцкого быта всегда раздражала его у Мьюзека. Там-то ошибиться было невозможно: даже запах в комнатах говорил о том, что в доме нет женщины.
- Когда-то был женат, - коротко ответил Дейв.
Он вел себя подобно больному, который, боясь вызвать приступ, живет в замедленном темпе, двигается осторожно, говорит еле слышно.
В глубине души он нимало не удивился при виде полицейских. В аварию ему как-то не верилось. Его об этом сразу известили бы. Еще вечером, вернувшись в пустую квартиру, он понял, что дело куда серьезнее, и весь сжался, готовясь принять удары судьбы.
Но что бы ни случилось, сына надо защитить. Никогда еще так пронзительно, всем нутром он не чувствовал, насколько они связаны. Несчастье стряслось не с другим человеком, который сейчас далеко, неизвестно где - нет, оно обрушилось на него самого.
Жил он честно, уважал закон, быть может, был слегка трусоват, но ему не в чем себя упрекнуть.
- Ничего, что я не успел побриться?
Волосы у него с рыжиной, хоть и не такие огненные, как у Хоукинсов. Очень тонкие, они уже начинают редеть. Солнце высвечивало рыжеватую щетину на щеках. Зачем ему понадобилось идти на кухню и проверять, выключена ли электроплита? По привычке! Он запер дверь, спустился вниз, где поджидал второй полицейский. Стражи порядка обменялись несколькими словами.
- Вы готовы?
Он хотел сесть сзади, но ему указали на переднее сиденье, и тот, что пониже, сел за руль, а второй, к удивлению Дейва, остался стоять на тротуаре, глядя вслед машине.
- Каждое воскресенье утром что-нибудь да случается, - вздохнул полицейский. Говорил он непринужденно, словно они болтали в баре. - В субботний вечер людям прямо неймется.
Воскресенье действительно чувствовалось во всех городах, через которые они проезжали. Белели церкви, их двери были распахнуты настежь. Женщины и даже маленькие девочки, в белых перчатках, чинно прогуливались с букетами в руках.
- Не забудьте насчет кофе, - через силу улыбнувшись, напомнил Дейв.
- За Покипси есть одно славное местечко.
Покипси проехали не останавливаясь, пересекли по мосту сверкавший на солнце Гудзон - под ним как раз проплывал экскурсионный пароходик.
Машина взбиралась на первые отроги Катскиллов.
Дорога петляла, вела то вверх, то вниз, то ныряла в тенистый, прохладный лес, то огибала озеро; иногда навстречу попадались фермы, и снова тянулось поросшее травой плоскогорье. Полицейский остановился перед закусочной для автомобилистов, которая приткнулась у дороги, вся обклеенная рекламами лимонадов. Подошла девушка в брючках, и спутник Дейва бросил ей:
- Два кофе.
- Черный?
- Мне черный и два куска сахару, - сказал Дейв.
- Мне тоже.
Каким прекрасным казалось, наверно, это воскресенье другим людям! Машина проехала мимо поля для гольфа, по которому разбрелись кучки спортсменов, с клубными сумками для клюшек через плечо - мужчины почти все в белых каскетках, многие женщины уже в шортах и темных очках.
Из телефонного разговора и нескольких услышанных фраз Дейв сделал вывод, что его везут в Хортонвилл. Он бывал там и раньше. Этот городок расположен на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. Дейву смутно помнилось здание полиции - одноэтажный кирпичный дом у шоссе. От Эвертона до Хортонвилла добрых шестьдесят миль - примерно час с четвертью езды, если не больше.
Он заставлял себя молчать, ни о чем не спрашивать. От напряжения у него вспотели ладони и на верхней губе выступили капельки пота.
- Вы не курите?
- Забыл сигареты дома.
Полицейский протянул ему пачку, кивнул на электрическую зажигалку. Они ехали через маленький сонный городок - наверное, Либерти, - потом показалось довольно большое озеро, на котором застыло несколько яхт. Снова въехали в лес, и вдруг Дейв дернулся, точно порываясь схватить спутника за руку и остановить машину, на правой обочине, в траве, он увидел свой шоколадно-коричневый грузовичок, а рядом с ним в тени - полицейского в форме.
Его движение не укрылось от водителя.
- Ваш? - небрежно спросил он.
- Кажется, мой...
- Сперва заедем за лейтенантом, это в двух милях отсюда, потом вернемся.
Здание полиции было сложено из нежно-розового кирпича, по обе стороны от входа разбиты клумбы. После улицы внутри показалось темно, и Гэллоуэя, зазнобило - скорее всего, от нервного напряжения. Оставшись один в коридоре, он почувствовал, что его колотит дрожь.
- Пройдите, пожалуйста, сюда.
Лейтенант оказался молодой, атлетического сложения. Дейв удивился, когда тот протянул ему мускулистую руку для пожатия.
- Прошу прощения, что пришлось вас потревожить, мистер Гэллоуэй, но без вас нам не обойтись.
Знать бы, что сообщил лейтенант полицейскому, доставившему Дейва! Говорили они довольно долго, и теперь полицейский смотрит на Дейва совсем по-другому: в его взгляде читается явная симпатия и даже нечто вроде уважения.
- Вы заметили по дороге ваш грузовичок?
- По-моему, я его узнал.
- Ну что ж, с него и начнем. Это займет у нас всего несколько минут.
Лейтенант снял с вешалки фуражку с галуном, надел и зашагал к машине, на ходу махнув другому полицейскому, чтобы тот следовал за ним.
- Вчера вечером вам, говорят, не повезло в кости?
Итак, Мьюзека допросили. От него этого не скрывают, значит, дают понять, что ведут с ним честную игру.
- Не обижайтесь на нас, мистер Гэллоуэй. Такая уж наша работа - все проверять.
Они подъехали к грузовичку. Дейв сразу же бросил взгляд на шины: нет, ни одна не лопнула. Ладони у него по-настоящему взмокли, и, вылезая из машины, он на миг засомневался, сможет ли сделать хоть шаг.
- Узнаете свою машину?
- Разумеется.
- Что там у вас сзади? Инструмент часовщика?
- Да.
- То-то я ломал себе голову, никак не мог догадаться, для чего все эти штуковины. Желаете заглянуть внутрь?
Перед ним распахнули дверцу, и он первым делом невольно покосился на сиденье, где еще недавно сидел Бен. Он быстро провел рукой по молескиновому чехлу, словно тот еще хранил тепло его мальчика. Возле педали сцепления валялась мятая белая тряпочка, от которой пахло одеколоном, - это был женский носовой платок.
- Наш патруль обнаружил эту машину около двух часов ночи, но она к тому времени уже довольно долго здесь простояла: мотор успел остыть. Фары были выключены.
Гэллоуэй не удержался и спросил:
- Машина исправна?
- Вот и моих ребят это заинтересовало. Мотор в исправности, ни о какой аварии речи нет.
Он подозвал постового и сказал:
- Можешь перегнать ее в Покипси.
Дейва подмывало возмутиться, спросить, с какой стати ему не отдают его машину.
- Идемте, мистер Гэллоуэй.
Всю дорогу лейтенант не проронил ни слова, пока они не вернулись к нему в кабинет. Туда же вошел полицейский, ездивший за Дейвом в Эвертон.
- Закрой дверь, Дэн.
Лейтенант выглядел озабоченным и, казалось, не знал, как ему быть.
- Хотите сигарету?
- Благодарю вас, нет. Я не успел позавтракать, и...
- Знаю. Нынче ночью вы не спали. Даже не ложились.
Верно ли он себя ведет? Все ли делает, что в его силах, чтобы защитить Бена? Гэллоуэй смертельно боялся допустить какой-нибудь промах. Хитрить он не умеет.
Ему казалось, что лейтенант видит его насквозь. Но почему он так предупредителен к Дейву, часовщику из маленького городка, человеку, прямо сказать, незначительному?
Лейтенант внезапно решился, сел, провел ладонью по густым, коротко стриженым волосам.
- С тех пор как вы, мистер Гэллоуэй, выехали из Эвертона, мы успели навести кое-какие справки, и я обязан поставить вас об этом в известность. Мы, например, выяснили, что ночью к вам приходили Хоукинсы.
Гэллоуэй не вздрогнул, даже глазом не моргнул, но сердце у него упало: теперь уж от разговора о Бене никуда не деться.
- Один из сыновей Хоукинсов катался сегодня утром на велосипеде и заметил у вас в мастерской полицейских. Он сразу помчался домой и рассказал об этом матери. А та поспешила в полицию, надеясь узнать что-нибудь о своей дочери.
Похоже, у лейтенанта тоже вспотели ладони: он достал из кармана платок и принялся его теребить.
- Мистер Гэллоуэй, вы хорошо знаете своего сына?
Началось. Дейв надеялся избежать этого, надеялся из последних сил вопреки очевидности, вопреки логике. Глаза у него заблестели, кадык дернулся. Лейтенант из деликатности отвернулся, словно чтобы дать ему возможность взять себя в руки.
Не узнавая собственного голоса, Дейв выдавил:
- Думаю, что знаю.
- Ваш сын не вернулся ночью домой. Дочь Хоукинсов...
Лейтенант заглянул в свои записи и уточнил:
- ...Лилиан Хоукинс вчера вечером ушла из дому, захватив свои вещи.
С полминуты он молчал.
- Вы знали, что они уехали вдвоем на вашем пикапе?
К чему запираться? Сейчас обвиняют его, а не Бена.
- Я так и подумал после того, как у меня побывали Хоукинсы.
- Вам не пришло в голову, что следует обратиться в полицию?
Гэллоуэй честно признался:
- Нет.
- Ваш сын никогда не вызывал у вас беспокойства?
Дейв выдержал взгляд лейтенанта и твердо ответил:
- Нет.
Это было не совсем правдой, но его беспокойство не имело ничего общего с тем, на что намекал лейтенант. И даже не всякий отец сумел бы его понять.
- Он вам никогда не доставлял неприятностей?
- Нет. Он мальчик спокойный, могу сказать, прилежный.
- Мне уже сообщили, что в прошлом году он был одним из трех лучших учеников в классе.
- Так и есть.
- В этом году отметки у него ухудшились...
Дейв уже готов был объяснить, что дети год от году меняются, сегодня интересуются одним, завтра другим, что в несколько лет им приходится проделать огромный путь развития. Но в глазах лейтенанта он прочел сострадание и, обезоруженный, низко опустив голову, спросил еле слышно:
- Что он натворил?
- Хотите прочесть донесение?
Лейтенант выложил на стол несколько листов бумаги большого формата. Дейв покачал головой. Он не сумел бы прочесть ни строчки.
- В миле отсюда, на дороге в Пенсильванию, но еще на территории штата Нью-Йорк один водитель сегодня утром заметил на обочине человеческое тело. Было это в половине шестого, начинало светать. Водитель сперва проехал мимо, но потом ему стало совестно, он подумал, а вдруг там раненый, и вернулся назад.
Лейтенант, говорил медленно, монотонно, словно читал донесение, хотя на самом деле лишь иногда заглядывал в бумаги, которые лежали перед ним.
- Через несколько минут этот человек явился сюда и сообщил, что обнаружил труп. Я только что заступил на дежурство в Покипси; меня вызвали, и к месту происшествия я прибыл лишь чуть позже полицейских.
Едва ли Дейв что-нибудь слышал. Он мог бы поклясться, что слова перестали быть словами и превратились в цепь картин, мелькавших перед ним, словно кадры цветного кинофильма. Ему не удалось бы повторить ни одной фразы лейтенанта, и все же он был уверен, что следит за перемещениями всех действующих лиц.
Пока все это происходило, он спал, - спал, сидя в зеленом кресле у окна, за которым всходило солнце и начиналась птичья суматоха на полянке.
- По документам, обнаруженным в карманах убитого, мы установили, что его звали Чарлзом Рэлстоном; жил он в Лонг-Эдди, милях в десяти отсюда. Я позвонил к нему домой, и его жена рассказала, что вчера вечером муж отправился на обед к их замужней дочери, которая живет в пригороде Покипси. Жена Рэлстона уже несколько недель болеет, поэтому она с ним не поехала и рано легла спать. Среди ночи проснулась, обнаружила, что мужа нет, но не встревожилась, решив, что он заночевал у дочери: такое бывало и раньше, особенно, если ему случалось выпить лишнюю рюмку. Чарлз Рэлстон был представителем крупной фирмы по продаже холодильников, ему стукнуло пятьдесят четыре...
Лейтенант помолчал, потом отчеканил:
- Он был убит выстрелом в затылок, в упор, по всей вероятности, когда сидел за рулем своей машины. Затем, как показал осмотр места происшествия, его оттащили на обочину, обыскали бумажник и взяли деньги. По свидетельству вдовы убитого, при нем было не то двенадцать, не то четырнадцать долларов.
Настала гнетущая тишина, как в зале суда после объявления приговора. Первым шевельнулся Гэллоуэй: у него затекли ноги.
- Продолжать? - спросил лейтенант.
Дейв кивнул. Лучше покончить с этим сразу.
- Выстрел был произведен из пистолета тридцать восьмого калибра. Рэлстон выехал от дочери и зятя на синем седане "олдсмобил" с номерным знаком штата Нью-Йорк.
Лейтенант взглянул на наручные часы.
- Три часа назад описание машины было передано по радио во всех направлениях и особо - в Пенсильванию: похоже, машина направилась именно туда. Незадолго до вашего приезда полиция Геглтона известила меня, что около двух ночи к придорожной заправочной станции подъехал автомобиль, по приметам похожий на разыскиваемый. Водитель разбудил хозяина и попросил залить полный бак.
Губы у Дейва пересохли, язык жгло, во рту не было ни капли слюны, в горле встал ком - Гэллоуэю казалось, он задыхается.
- За рулем синего "олдсмобила" сидел молодой человек среднего роста, бледный, в бежевом плаще. С ним была молоденькая девушка, она опустила стекло и попросила пачку сигарет. Автомат, торгующий сигаретами, находился в здании, и, чтобы не отпирать, хозяин отдал ей свою пачку, начатую. Молодой человек расплатился десятидолларовой бумажкой, номер купюры мы вот-вот получим.
Это конец. Что тут еще скажешь? Несколько секунд лейтенант сидел, не глядя на Гэллоуэя, потом встал и вышел из кабинета, сделав полицейскому знак следовать за ним. Дейв не шевелился, не чувствовал времени и раза два поймал себя на том, что ему чудится, будто он провожает своего малыша в школу. Перед глазами, быстро сменяя друг друга, мелькали картины. Мыслей не было. Зазвонил телефон - он не обратил внимания. А мог бы, если бы прислушался, разобрать, о чем говорили по телефону в соседнем кабинете.
Он не плакал. Теперь уж и не заплачет - он перешел тот предел, за которым слез не бывает.
Сидел он долго, а когда поднял глаза, поразился, что в помещении никого нет. Ему стало неловко, но, сам не смея выйти из кабинета, он собрался позвать кого-нибудь.
Быть может, за дверью подслушивали и уловили его движение? В дверях вырос лейтенант.
- Хотите вернуться домой?
Гэллоуэй кивнул, удивляясь, что его не задержали. Он бы даже не протестовал, считая, что так и должно быть.
- Подпишите, пожалуйста, протокол. Сперва прочтите. Это заявление, что вы опознали свою машину.
А не предаст он этим Бена?
- Я обязан подписать?
Лейтенант чуть заметно кивнул, и Дейв покорно подписал.
- Кстати, могу вам сообщить, что они за эту ночь отмахали изрядный кусок и уже проехали Пенсильванию. Последний сигнал поступил из округа Джефферсон в Виргинии.
Бен с вечера за рулем. Неужели он не остановится, чтобы поспать?
- Они избегают автострад, все время выбирают объезды, боковые дороги, и это затрудняет поиски.
Гэллоуэй поднялся, и лейтенант положил ему руку на плечо.
- На вашем месте - говорю вам не как полицейский, а просто по-человечески - я бы прямо сейчас постарался найти сыну хорошего адвоката. Он имеет право отказаться отвечать, если не будет адвоката, и знаете, от этого иной раз многое зависит.
Он - это Бен, хотя такое кажется немыслимым, но это Бен, и о нем говорят, словно о взрослом, ответственном за свои поступки человеке. Дейву это показалось настолько чудовищным, что он чуть не закричал:
- Да ведь он же еще ребенок!
Он давал ему рожок с молоком. Четырех лет Бен еще мочился в постель и утром ужасно конфузился. Больше года он продолжал страдать от этого недуга.
Сколько недель прошло с тех пор, как отец спросил его в последний раз:
- Все в порядке, Бен?
- В порядке, па, - уверенно ответил он смешным юношеским баском, который прорезался у него года два назад.
Бен не любил громких фраз, не признавал излияний. Но кому его знать, как не Дейву, который шестнадцать лет не спускает с него глаз?
- Отвези мистера Гэллоуэя.
- Прихватить Дэна?
- Нет. Он получил инструкции по телефону.
Лейтенант протянул на прощанье крупную сильную руку; на этот раз пожатие было крепче, чем при встрече.
- До свидания, мистер Гэллоуэй. Если буду заниматься этим делом, обещаю по мере возможности держать вас в курсе.
И, бросив взгляд на письменный стол, добавил:
- Ваш телефон у меня есть... Да...
Дейв зажмурился: солнечный свет был ослепителен; воздух вокруг дрожал, на клумбах среди цветов гудели пчелы. Он очутился в машине, и кто-то произнес:
- Может, открыть окна?
Чья-то рука протянулась, опустила стекло, и Дейв вздрогнул.