Есть пословица, что у каждого новоявленного богача имеется тайна: как он раздобыл первые десять тысяч; так вот, качества, проявленные им тогда, в ту раннюю пору, когда он еще не был "величиной" и каждого, с кем он сталкивался, надо было как-то расположить в свою пользу, когда его поддерживала только надежда на лучшее будущее и мир давал ему только то, что он мог выманить у него личным обаянием, – именно эти качества в последующей жизни, если он переживет свой триумф, обеспечивают новому богачу успех у женщин. В Лондоне, оказавшись более или менее на свободе, Рекс превратился в покорного раба Джулии; он проводил свои дни в полной зависимости от того, какие планы были у нее, ездил туда, где мог встретиться с нею, искал расположения тех, кто мог замолвить за него доброе слово; он заседал в нескольких благотворительных комитетах для того только, чтобы оказаться рядом с леди Марчмейн; он предложил услуги Брайдсхеду на случай, если тот вздумает выставить свою кандидатуру в парламент (и получил резкий отпор); он стал выказывать горячий интерес к католической церкви, пока не обнаружил, что это не путь к сердцу Джулии. Он всегда готов был доставить ее в своем "испано", куда ей было угодно; возил ее и компанию ее друзей на кулачные бои и потом знакомил с чемпионами; и все это время ни разу не заикнулся о любви. Он добился того, что стал ей приятен, а еще через некоторое время и необходим; она сначала гордилась им, потом стала немного стыдиться, но к этому времени, между Рождеством и Пасхой, она уже не могла без него обойтись. А потом совершенно неожиданно для самой себя вдруг обнаружила, что влюблена.
Это тревожное и непрошеное открытие произошло однажды майским вечером, когда Рекс сказал ей, что будет занят в парламенте, а она, случайно проезжая по Чарльз-стрит, увидела его выходящим из дома, где, как она знала, живет Бренда Чэмпион. Она была так оскорблена и возмущена, что едва высидела за ужином, при первой же возможности уехала домой и горько проплакала целых десять минут; потом ощутила голод, пожалела, что так мало ела за ужином, велела принести себе молока и хлеба и легла спать, распорядившись, чтобы завтра, когда позвонит мистер Моттрем, все равно в котором часу, ему сказали, что она не велела себя беспокоить.
Назавтра она, как обычно, позавтракала в постели, почитала газеты, поговорила по телефону. Наконец спросила:
– Мистер Моттрем, случайно, не звонил?
– О да, ваша светлость, четыре раза. Соединить его с вами, когда он позвонит опять?
– Да. Нет. Скажите, что меня нет дома.
Когда она спустилась, в холле на столе лежала записка: "Мистер Моттрем ожидает леди Джулию в "Ритце" в половине второго".
– Я сегодня обедаю дома, – объявила она.
После обеда она ездила с матерью за покупками; они пили чай у тетки и вернулись в шесть.
– Вас ожидает мистер Моттрем, ваша светлость. Я пригласил его в библиотеку.
– Ой, мамочка, я не могу его видеть. Скажи, чтобы он ушел.
– Но это было бы нелюбезно, Джулия. Я всегда говорила, что из твоих друзей мистер Моттрем не пользуется моими особыми симпатиями, но я привыкла к нему, почти привязалась. И право же, нельзя быть такой непостоянной в отношениях с людьми – особенно с такими людьми, как мистер Моттрем.
– Мамочка, я не должна с ним видеться. Если я выйду к нему, произойдет крупное объяснение.
– Глупости, Джулия, ты вертишь им, бедняжкой, совершенно как хочешь.
Так Джулия отправилась в библиотеку и через час вышла оттуда сговоренной невестой.
– Ах, мамочка, я же предупреждала тебя, что это случится, если я туда пойду.
– Ничего похожего. Ты просто сказала, что произойдет крупное объяснение. Но я никак не предполагала, что это будет такое объяснение.
– Ну, все равно, ты ведь к нему привязалась, верно? Ты сама сказала.
– Да, он был во многом очень любезен. Но я нахожу его абсолютно неподходящим для того, чтобы быть твоим мужем. Тебе это подтвердят все.
– Ах, к черту, к черту всех!
– Мы о нем ничего не знаем. Может быть, у него даже черная кровь в жилах – если на то пошло, он и в самом деле подозрительно смугл. Дорогое дитя, вся эта затея совершенно немыслима. Не представляю себе, как ты можешь быть настолько неразумна.
– Ну а иначе какое я имею право злиться на него, когда он ходит к этой ужасной старухе? Вот говорят о спасении падших женщин. А я, наоборот, спасаю падшего мужчину. Я вызволяю Рекса из трясины смертного греха.
– Не говори вздора, Джулия.
– Но разве не смертный грех – спать с Брендой Чэмпион?
– И не говори непристойностей.
– Он обещал никогда больше с ней не видеться. Не могла же я от него этого требовать, не признав, что люблю его, верно?
– Нравственность миссис Чэмпион, слава богу, не входит в круг моих забот. А твое счастье входит. Если хочешь знать, я считаю мистера Моттрема внимательным и полезным знакомым, но доверяться ему не стала бы ни в чем и уверена, что у него будут очень неприятные дети. Такие признаки всегда возвращаются в потомках. Не сомневаюсь, что через несколько дней ты сама же во всем раскаешься. А пока не следует ничего предпринимать. Никто ничего не должен знать и даже подозревать. Ты не будешь больше ездить с ним обедать. Здесь, конечно, можете видеться, но на публике показываться не нужно. Пришли его ко мне, я поговорю с ним по душам.
Так начался для Джулии год тайной помолвки – трудное время, потому что в тот вечер Рекс впервые обнял и поцеловал ее; не так, как ей случалось два-три раза до этого целоваться с сентиментальными, нерешительными мальчиками, а с настоящей страстью, которая и в ней открыла нечто себе подобное. Эта страстность в них обоих пугала ее, и однажды она пришла с исповеди с решением положить этому конец.
– Иначе я должна буду перестать с вами видеться, – сказала она.
Рекс немедленно изъявил полную покорность, как раньше, еще зимой, когда он день за днем безропотно поджидал ее на морозе в своем большом автомобиле.
– Если бы мы только могли пожениться прямо сейчас, – вздохнула она.
Полтора месяца они держались друг от друга на расстоянии вытянутой руки, целовались наскоро при встрече и прощании, а в остальном проводили время, сидя врозь и обсуждая, что они будут делать, где будут жить и много ли шансов у Рекса получить место помощника министра. Джулия была счастлива и влюблена и всем существом жила в завтрашнем дне. Потом, перед самым концом парламентской сессии, она вдруг узнала, что Рекс провел субботу и воскресенье у одного биржевика в Саннингдейле, тогда как ей было сказано, будто он едет к своим избирателям, и что там была также миссис Чэмпион.
В тот же вечер, когда ей стало это известно, после прихода Рекса между ними повторилась та же сцена, что и два месяца назад.
– Чего вы хотите? – сказал он. – Какое право вы имеете требовать так много, когда сами даете так мало?
Она не знала, как ей быть, и обратилась со своим недоумением на Фарм-стрит, где изложила его в общих чертах, без подробностей, не в исповедальне, а в маленькой полутемной комнатке, специально для этих целей предназначенной.
– Разве не правильнее было бы, святой отец, самой совершить маленький грех и тем уберечь его от большого греха?
Но старый кроткий иезуит был непреклонен. Она почти не слушала его; ей отказывали в том, чего ей хотелось, больше ее ничего не интересовало.
Кончив свои объяснения, он сказал:
– А теперь вам лучше исповедаться, дитя мое.
– Нет, спасибо, – ответила она, словно ей предложили ненужный товар с прилавка. – Сегодня не хочу. – И сердито пошла домой.
С этого дня она закрыла свою душу для веры.
И леди Марчмейн видела это, и еще одно страдание прибавилось к ее недавнему страданию по Себастьяну, и к ее старому страданию по мужу, и к смертельному недугу в ее теле; эти муки свои проносила она каждый день с собою в церковь, и казалось, сердце ее пронзено ими, точно клинками, живое сердце – двойник раскрашенного гипсового; какое утешение выносила она оттуда, Бог весть.
А годовой срок истекал, и тайна помолвки распространилась от доверенных подруг Джулии через доверенных подруг этих подруг, пока наконец, точно круги по воде, добежавшие до топких берегов, не появились кое-какие намеки в печати, и леди Роскоммон в качестве камер-фрейлины принуждена была ответить на ряд затруднительных вопросов. Что-то надо было предпринимать. Поэтому, когда Джулия отказалась от рождественского причастия, когда леди Марчмейн поняла, что ее предали – сначала я, потом мистер Самграсс и, наконец, Корделия, – в сером свете первых дней нового, 1925 года она приняла решение действовать. Всякие разговоры о помолвке были запрещены; Джулии и Рексу не разрешалось больше видеться; Марчмейн-Хаус предполагалось на полгода закрыть, и сама леди Марчмейн с Джулией должны были отправиться в заграничное путешествие, посетить иностранных родственников. Однако по дремучей, средневековой прямолинейности, которая сочеталась у нее с душевной тонкостью, она даже теперь сочла возможным отправить Себастьяна к доктору Боретусу под надзором Рекса, и Рекс, также обманув ее доверие, уехал в Монте-Карло, откуда и нанес ей последний, сокрушительный удар. Лорд Марчмейн не стал вдаваться в подробности его характера – это, по его мнению, было делом Джулии. Рекс показался ему здоровым, процветающим мужчиной, к тому же имя его было маркизу уже знакомо из чтения политических отчетов; он был игрок, играл по крупной, хотя и сохранял осмотрительность; он знался с уважаемыми людьми; перед ним было блестящее будущее; и его не любила леди Марчмейн. Лорд Марчмейн в целом одобрил выбор Джулии и дал согласие на немедленное вступление в брак.
Рекс с головой погрузился в хлопоты по подготовке к свадьбе. Он купил ей кольцо, и не с прилавка у Картьера, как она ожидала, а в задней комнате в Хэттон-гарден, у одного человека, который вынимал из сейфа маленькие мешочки с камнями и рассыпал перед нею на письменном столе; потом в другом заднем помещении другой человек огрызком карандаша на клочке бумаги делал наброски оправы; и результат вызвал зависть всех ее знакомых.
– Откуда вы обо всем этом знаете, Рекс? – удивлялась она.
Каждый день она удивлялась тому, что он знает и чего не знает.
Тогда и то и другое придавало ему привлекательность в ее глазах.
Его дом на Хартфорд-стрит вполне мог вместить их обоих, к тому же он был недавно заново обставлен и отделан самой дорогой лондонской фирмой. Загородный дом, по мнению Джулии, им был пока не нужен, они всегда могли себе что-нибудь снять, если бы захотели выехать из Лондона.
Затруднения произошли с брачным контрактом. Рекс решительно отказывался положить на имя жены в банк необходимую сумму. Адвокаты были в смятении. Джулия не желала входить в эти частности.
– На черта мне нужно, чтобы деньги лежали у поверенного? – возмущался Рекс.
– Не знаю, дорогой.
– Я заставляю деньги работать на меня. И они дают мне пятнадцать – двадцать процентов годовых. Замораживать их на трех с половиной – это чистый убыток.
– Не сомневаюсь, дорогой.
– Эти типы разговаривают со мною так, будто я хочу вас ограбить. На самом деле это они занимаются грабежом. Они вознамерились лишить вас на две трети того дохода, который обеспечил бы я.
– Это так важно, Рекс? Ведь у нас куча денег, верно?
Рекс надеялся получить на руки все приданое Джулии и пустить его в оборот. Адвокаты настояли на том, чтобы эти деньги были положены на ее имя в банк, но добиться того, чтобы и он положил такую же сумму на имя жены, им не удавалось. Наконец с большим трудом он дал согласие застраховать свою жизнь, предварительно объяснив адвокатам, что вся эта их страховка – просто-напросто способ положить часть его законных доходов в карман другому; впрочем, у него оказались связи в одной страховой компании, и с их помощью ему удалось свести до минимума неприятные стороны этой финансовой операции, присвоив комиссионные, на которые рассчитывали сами адвокаты.
Последним по порядку, отнюдь не по значению, встал вопрос о вероисповедании Рекса. Когда-то в Мадриде он присутствовал на королевской свадьбе и теперь задумал устроить нечто в этом роде и для себя.
– Чего у вашей церкви не отнимешь, – признал он, – так это роскошного вида. Кардиналы, я вам скажу, – это такое зрелище! Сколько их имеется в Англии?
– Только один, дорогой.
– Один? А из-за границы наложенным платежом нельзя выписать еще парочку?
Тогда ему объяснили, что заключение смешанных браков совершается без особой торжественности.
– То есть как это смешанных? Я ведь не негр какой-нибудь.
– Нет, дорогой, между католиками и протестантами.
– О, только-то? Тогда этот брак скоро перестанет быть смешанным. Я приму католичество. Что нужно для этого сделать?
Леди Марчмейн была подавлена и озадачена этим новым оборотом дела; напрасно она говорила себе, что из милосердия должна отнестись к его намерению серьезно, – ей вспоминалась другая свадьба и другое обращение в католичество.
– Рекс, – сказала она, – боюсь, что вы плохо представляете себе, какой важный шаг в деле веры задумали совершить. Великий грех был бы пойти на это, не уверовав искренне.
Но он уже научился разговаривать с нею.
– Я не прикидываюсь таким уж набожным, – ответил он ей, – и не корчу из себя богослова, но мое мнение, что две религии в семье – это плохо. Вера человеку нужна. И если ваша церковь хороша для Джулии, значит, она и для меня хороша.
– Ну что ж, – сказала она, – я позабочусь, чтобы вы получили наставление в вере.
– Послушайте, леди Марчмейн, у меня нет времени. Наставление это с меня как с гуся вода. Пусть мне просто дадут бумаги, я поставлю, где надо, подпись, и дело с концом.
– На это обычно уходят месяцы, иногда вся жизнь.
– А я схватываю на лету. Испытайте меня.
И Рекс был отправлен на Фарм-стрит к отцу Моубрею – духовному лицу, прославленному триумфами над твердолобейшими из обращаемых в католическую веру. После третьей беседы отец Моубрей был приглашен к леди Марчмейн на чашку чая.
– Ну, как вы находите моего будущего зятя?
– Более трудного прозелита я не встречал за всю мою жизнь.
– Неужели? Я думала, он будет во всем так послушен.
– Вот именно. К нему совершенно не подступишься. Кажется, у него нет ни намека на собственную духовную любознательность и естественное богопочитание. В первый день я захотел узнать, какова была его прежняя религиозная жизнь, и спросил, как он понимает молитву. Он ответил: "Я никак не понимаю. Вы сами мне скажите". Я попытался что-то выразить в двух словах, а он сказал: "Ну, хорошо. Это – про молитву. Дальше что идет?" Я дал ему с собою катехизис. А вчера спросил его, одно ли есть у Господа нашего естество. Он ответил: "Сколько вы скажете, мой отец, столько и есть". Потом я спросил у него: "Если папа римский поглядит на небо, увидит тучу и предскажет дождь, обязательно ли будет дождь или нет?" – "О да, отец мой, обязательно". – "Ну, а если все-таки дождь не пойдет?" Он подумал минуту и говорит: "Я так понимаю, что он пойдет, но вроде как духовный дождь, а мы из-за грехов наших его не увидим". Леди Марчмейн, он не соответствует ни одной разновидности язычества, известной миссионерам.
– Джулия, – сказала леди Марчмейн дочери, когда отец Моубрей ушел, – ты уверена, что Рекс делает это не только с той целью, чтобы доставить нам удовольствие?
– Едва ли ему могло прийти такое в голову, – ответила Джулия.
– Значит, он искренен в своем обращении?
– Мамочка, он твердо и бесповоротно решил принять католичество. – А про себя Джулия добавила: "За свою долгую историю святая церковь перевидела немало странных прозелитов. Едва ли армия Хлодвига состояла только из убежденных католиков. Одним больше, одним меньше – невелика беда".
Через неделю иезуит снова пришел к чаю. Начались пасхальные каникулы, и Корделия была дома.
– Леди Марчмейн, – сказал их гость, – вам следовало бы избрать для этой роли кого-нибудь из молодых отцов. К тому времени, когда Рекс станет католиком, меня давно уже не будет в живых.
– Неужели? А я думала, все идет хорошо.
– Все и шло в определенном смысле неплохо. Он выказывал исключительное рвение – принимал на веру все, что я говорю, запоминал целые куски, не задавал никаких вопросов. Не нравилось мне все это. Он словно лишен чувства реальности. Но я знал, что он попадет в сферу стойкого католического влияния, и был готов принять его. Временами приходится идти на риск – со слабоумными, например. Никогда не скажешь с уверенностью, чего они поняли, чего не поняли, но если имеется кто-нибудь, кто будет за ними присматривать, мы в таких случаях готовы идти на риск.
– Ах, как жаль, что Рекс этого не слышит! – вздохнула Корделия.
– Но вчера я все понял. Беда современного образования в том, что оно маскирует истинные размеры человеческого невежества. С людьми старше пятидесяти мы точно знаем, чему их учили, а чему нет. Но молодые люди снаружи все такие образованные, такие знающие, и только когда эта тонкая корка знания прорывается, видишь под нею глубокие провалы, о существовании которых даже не подозревал. Возьмите вчерашний случай. Все, казалось, шло прекрасно. Он помнил наизусть большие куски из катехизиса, выучил "Отче наш" и "Богородица Дева, радуйся". Потом я, как водится, спросил, не мучают ли его какие-нибудь сомнения. Он поглядел на меня заговорщицки и сказал: "Послушайте, святой отец, по-моему, вы со мной хитрите. Я решил принять вашу веру и приму, но вы уж очень много недоговариваете". Я поинтересовался, что он имеет в виду, и он ответил: "У меня был долгий разговор с одним лицом католического вероисповедания – очень набожным и образованным человеком, и я от него кое-что узнал. Например, что спать нужно ложиться ногами на Восток, потому что в этом направлении находится рай и если умрешь ночью, то прямо туда и зашагаешь. Я, разумеется, готов спать ногами в любом направлении, как захочет Джулия, но неужели вы думаете, что взрослый человек может поверить насчет шагания на небо? А как насчет того, что папа римский назначил свою лошадь кардиналом? Или насчет этой коробки на паперти, куда надо положить фунтовую бумажку с чьим-нибудь именем и этот человек попадет в ад? Я ничего не говорю, может, во всем этом и есть какой-то смысл, – сказал мне он, – но вам следовало самому мне рассказать, чтобы я не узнавал от кого-то еще".
– Бедняга, что все это может означать? – изумилась леди Марчмейн.
– Вы сами видите теперь, как еще ему далеко до церкви.
– Да, но кто ему это наговорил? Уж не во сне ли ему все приснилось? Корделия, в чем дело?
– Какой болван! Мамочка, какой потрясающий болван!
– Корделия, это ты?
– Ох, мамочка, ну кто бы мог подумать, что он на это клюнет? Я ему и не то еще нарассказала. Про священных мартышек в Ватикане – все в таком роде.
– Ну что ж, мне вы работы прибавили немало, – заметил отец Моубрей.
– Бедный Рекс, – сказала леди Марчмейн. – Знаете, это даже внушает к нему симпатию. Вы должны обращаться с ним как с умственно отсталым ребенком, отец Моубрей.
Так наставления в вере были продолжены, и отец Моубрей дал наконец согласие принять его в лоно святой церкви за неделю до свадьбы.