Некоторое время спустя Эме смогла наконец проститься, не нарушая приличий; мистер Джойбой проводил ее до калитки.
– Я бы вас отвез, – сказал он, – но мне не хочется оставлять мамулю одну. Трамвайная остановка за углом. Вы легко найдете.
– Да, конечно, – сказала Эме.
– Вы очень понравились мамуле.
– Правда?
– Ну конечно. Я это сразу чувствую. Когда человек нравится мамуле, она обращается с ним запросто, без церемоний, как со мной.
– Она и правда обращалась со мной запросто.
– Ну еще бы. Она обращалась с вами запросто – это уж точно. Вы наверняка произвели на мамулю очень большое впечатление.
В тот вечер, прежде чем лечь спать, Эме написала еще одно письмо Гуру Брамину.
Глава седьмая
Гуру Брамином были двое мрачных мужчин и способная юная секретарша. Один мрачный мужчина писал в рубрику, другой, мистер Хлам, занимался письмами читателей, на которые нужно было отвечать лично. К тому времени, когда мужчины появлялись в редакции, секретарша успевала рассортировать письма и положить каждому на стол. Мистеру Хламу, который работал здесь еще со времен "Тетушки Лидии" и сохранил ее стиль, обычно доставалась меньшая пачка, ибо корреспонденты Гуру Брамина любили, чтобы их проблемы обсуждались публично. Это преисполняло их чувства собственной значимости, а иногда и помогало завязать переписку с другими читателями.
Над письмом Эме еще витал запах "Яда джунглей".
"Дорогая Эме, – диктовал мистер Хлам, присовокупляя новый окурок к бесконечной цепочке выкуренных сигарет. – Меня чуточку встревожил тон Вашего последнего письма".
Сигареты, которые курил мистер Хлам, были, если верить рекламе, приготовлены медиками с единственной целью – уберечь его дыхательные пути от страданий. И все-таки мистер Хлам страдал ужасно, а вместе с ним ужасно страдала и юная секретарша. С самого утра мистера Хлама по нескольку часов бил кашель; он поднимался откуда-то из самых глубин ада, и облегчить его могло только виски. В особо тяжкие дни безмерно страдающей секретарше начинало казаться, что еще немного – и мистера Хлама вырвет. Сегодня выдался особо тяжкий день. Мистер Хлам тужился, корчился, содрогаясь всем телом, и отирал лицо носовым платком.
"Хозяйственная и домовитая американская девушка не найдет ничего предосудительного в том приеме, который Вам был оказан. Ваш друг оказал Вам самую большую честь, какую только мог, пригласив Вас, чтобы познакомить со своей матерью, а она не была бы матерью в истинном смысле этого слова, если бы не пожелала Вас увидеть. Настанет время, Эме, когда Ваш собственный сын приведет домой незнакомку. Тот факт, что человек этот помогает матери по хозяйству, тоже, на мой взгляд, не бросает на него тени. Вы пишете, что в переднике он выглядел недостойно. Нет сомнения в том, что помогать другим, не считаясь при этом с условностями, и есть высшее проявление истинного достоинства. Единственное, чем можно объяснить перемену в Вашем отношении к нему, – это то, что Вы не любите его так, как он того заслуживает, но тогда Вы должны сказать ему об этом прямо при первом же удобном случае.
Вам отлично известны недостатки Вашего второго друга, о котором Вы упоминаете, и я уверен, что Ваш здравый смысл поможет Вам отличить внешний блеск от истинного достоинства. Стихи – вещь неплохая, но, на мой взгляд, человек, который с таким энтузиазмом и скромностью возлагает на себя бремя домашней работы, стоит десятка речистых поэтов".
– Не слишком ли я сильно?
– Да, это сильно сказано, мистер Хлам.
– А, черт, я себя сегодня премерзко чувствую. Да и девица, судя по всему, первостатейная сука.
– Мы уже привыкли к этому.
– Да. Ладно, смягчите чуть-чуть. Тут еще одно письмо, от женщины, которая кусает ногти. Что мы ей советовали в прошлый раз?
– Размышлять о Прекрасном.
– Напишите ей, чтобы продолжала размышлять.
А в пяти милях от редакции, в своем крошечном косметическом кабинете, Эме, прервав работу, перечитывала стихи, которые получила утром от Денниса.
Бог дал ей смелых глаз разлет
И спрятал в них огни.
Под пеплом сердца моего
Пожар зажгут они.Лилейна шея, и на ней
Златая бьется прядь.
И хочет красок понежней
День у нее занять.Как ручки нежные мягки,
Их дрожи не стерпеть.
За малый знак ее любви
Так мало умереть.О нежный, резвый, милый друг!
Святыня глаз моих…
Одинокая слеза сбежала по ее щеке и упала на застывшую в улыбке восковую маску трупа. Эме спрятала стихи в карман полотняного халатика, и ее нежные, мягкие ручки вновь забегали по мертвому лицу.
В конторе "Угодий лучшего мира" Деннис сказал мистеру Шульцу:
– Мистер Шульц, я хотел бы получить прибавку к жалованью.
– Пока это невозможно. Дела у нас идут не так уж блестяще. И вы знаете это не хуже меня. Вы и так получаете на пять монет больше, чем тот, который был до вас. Я не хочу сказать, что вы их не заслужили, Деннис. Если дела пойдут в гору, вы первый получите прибавку.
– Я подумываю о женитьбе. Моя девушка не знает, что я работаю здесь. Она любит романтику. И я вовсе не уверен, что ей понравится мое занятие.
– А у вас есть на примете что-нибудь получше?
– Нет.
– Ну так скажите ей, пусть отложит на время свою романтику. Сорок монет в неделю – это все-таки сорок монет.
– Помимо воли я оказался перед дилеммой джеймсовского героя. Вам не приходилось читать Генри Джеймса, мистер Шульц?
– Вы же знаете, у меня нет времени для чтения.
– Его не нужно читать много. Все его книги посвящены одной теме – американской наивности и европейской искушенности.
– Думает, что он нас может обжулить, так, что ли?
– Джеймс был как раз наивным американцем.
– Ну так я не стану тратить время на мерзавцев, которые капают на своих.
– Он на них не капает. Каждое из его произведений – это в той или другой степени трагедия.
– Ну, так на трагедии у меня тоже нет времени. Возьмите-ка гробик с того конца. Через полчаса уже придет пастор.
В то утро у них были похороны с полным соблюдением обряда – в первый раз за месяц. В присутствии десятка скорбящих гроб с эльзасским терьером был опущен в могилу, обсаженную цветами. Преподобный Эррол Бартоломью отслужил заупокойную службу:
– Пес, рожденный сукой, краткодневен и пресыщен печалями; как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается…
После похорон, вручая в конторе чек мистеру Бартоломью, Деннис спросил его:
– Скажите мне, пожалуйста, как становятся священником Свободной церкви?
– Человек слышит Зов.
– О да, конечно. Но когда он услышал Зов, какова дальнейшая процедура? Я хочу спросить, есть ли какой-нибудь епископ Свободной церкви, который посвящает в сан?
– Нет, конечно. Тот, кто услышал Зов, не нуждается в человеческом посредничестве.
– Просто вы можете в один прекрасный день заявить: "Я священник Свободной церкви" – и открыть лавочку?
– Требуются значительные расходы. Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут навстречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.
– Один мой друг услышал Зов, мистер Бартоломью.
– Знаете, я бы посоветовал ему крепко подумать, прежде чем на этот Зов откликнуться. Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в Лос-Анджелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, берутся даже за психиатрию и столоверчение.
– Это нехорошо.
– Это совершенно выходит за рамки писания.
– Мой друг хочет специализироваться на похоронах. У него есть связи.
– Жалкие крохи, мистер Барлоу. Гораздо больше можно заработать на свадьбах и крестинах.
– Моего друга свадьбы и крестины интересуют в меньшей степени. Для него важно положение в обществе. Можно ли сказать, что священник Свободной церкви в социальном отношении стоит не ниже бальзамировщика?
– Бесспорно, мистер Барлоу. В душе американца живет глубочайшее уважение к служителю культа.
Уи-Керк-о-Олд-Лэнг-Сайн стоит у самого края парка, вдали от Университетской церкви и мавзолея. Это низкое строение без колокольни и каких-либо архитектурных украшений, призванное скорее пленять душу, чем потрясать. Храм посвящен Роберту Бернсу и Гарри Лодеру , и в приделе развернута выставка предметов, связанных с их памятью. Скромный интерьер церкви оживляет лишь яркий шотландский ковер. Снаружи стены ее поначалу были обсажены вереском, но под калифорнийским солнцем вереск разросся так пышно, что живая изгородь превзошла все размеры, какие могли привидеться доктору Кенуорти в его сновидениях, так что в конце концов он велел повыдергать вереск, а участок вокруг церкви огородить стеной, выровнять и замостить, в результате чего он стал походить на школьный двор – в полном соответствии с высоким общеобразовательным уровнем той нации, которую этот храм обслуживал. Однако безыскусная простота и слепая верность традиции были в равной степени чужды вкусам Сновидца. Он ввел усовершенствования: за два года до поступления Эме в "Шелестящий дол" он устроил в этом аскетически строгом дворике Гнездо Любви; конечно, здесь не было столь пышной растительности, как на Озерном Острове, располагавшем к поэтическому флирту; зато, по мнению доктора Кенуорти, здесь было нечто сугубо шотландское, в таком уголке можно договориться о сделке и заключить контракт. Гнездо Любви представляло собой возвышение с двухместной скамьей из грубо отесанного гранита. Скамью разделяла пополам гранитная плита, прорезанная окошечком в виде сердца. Надпись на ступеньке гласила:
СКАМЬЯ ЛЮБВИ
Эта скамья сделана из подлинного шотландского камня, добытого в древних горах Эбердина. Она включает старинный символ – Сердце Брюса .
По традиции шотландских раздолий влюбленные, которые дадут друг другу обет на этой скамье и запечатлеют поцелуй через Сердце Брюса, увидят веселотворных много дней и под гору сойдут, не разнимая рук, как бессмертная чета Андерсонов.
Рекомендуемый текст обета был вырезан на возвышении, чтобы сидящая чета могла прочесть его вслух:
Пока не высохнут моря,
Не утечет скала
И дней пески не убегут,
Клянусь любить тебя .
Выдумка эта пришлась по вкусу широкой публике, и в Гнездо Любви зачастили влюбленные. Тех, кто просто прогуливается по парку, сюда мало что может привлечь. Сама церемония длится около минуты, и чуть не каждый вечер здесь можно увидеть влюбленные парочки, ожидающие своей очереди, пока непривычные к диалекту губы прибалтов, евреев и славян, преодолевая собственный акцент, справятся с текстом, который звучит в устах этих чужеземцев как священное заклинание африканских племен. Поцеловавшись через прорезь в граните, они уступают место следующей паре и уходят присмиревшие, а то и вовсе исполненные священного трепета после совершенного ими таинственного обряда. Здесь не слышно пения птиц. Его заменяет скрип шотландской волынки среди сосен и остатков вереска.
Вот сюда-то через несколько дней после своего визита к мистеру Джойбою Эме, вновь исполненная решимости, привела Денниса, и он, пробегая глазами цитаты, по обычаю "Шелестящего дола" в изобилии нацарапанные на камне, радовался про себя, что врожденное отвращение к шотландскому диалекту помешало ему заимствовать любовные тексты из Роберта Бернса. Они дождались своей очереди и наконец уселись рядышком на скамье.
– Пока не высохнут моря, – прошептала Эме. Лицо ее чудно светилось в маленьком сердцеобразном окошке.
Они поцеловались, потом торжественно спустились с возвышения и, не поднимая глаз, пошли мимо вереницы ожидающих парочек.
– Деннис, а что значит "веселотворных много дней"?
– Никогда не задумывался. Наверно, что-нибудь вроде того, как бывает под Новый год в Шотландии.
– А что бывает?
– Блюют на мостовой в Глазго.
– А-а…
– Знаешь, как эти стихи кончаются? "Теперь мы под гору бредем, не разнимая рук, дойдем и ляжем там вдвоем, Джон Андерсон, мой друг".
– Деннис, почему все стихи, которые ты знаешь, такие грубые? А еще хочешь стать пастором.
– Пастором Свободной церкви. Впрочем, в подобных вопросах мне ближе анабаптисты. Так или иначе, для тех, кто уже обручился, все этично.
Помолчав немного, Эме сказала:
– Я должна написать обо всем мистеру Джойбою… и… еще кое-кому.
Она написала в ту же ночь. Письма ее были доставлены утренней почтой.
Мистер Хлам сказал:
– Пошлите ей наше обычное поздравительное письмо с пожеланиями и наставлениями.
– Но она выходит не за того, мистер Хлам.
– Эту сторону вопроса обойдите молчанием.
В пяти милях от редакции Эме сдернула простыню со своего первого утреннего трупа. Он поступил от мистера Джойбоя, и на лице его было выражение такого безысходного горя, что сердце у нее болезненно сжалось.
Глава восьмая
Мистер Хлам опоздал на работу. Он жестоко страдал с похмелья.
– Опять письмо от красотки Танатогенос, – сказал мистер Хлам. – А я-то уж думал, что мы отделались от этой дамочки.
Дорогой Гуру Брамин!
Три недели назад я писала Вам, что все уладилось, что я приняла решение и счастлива, но я все равно несчастна и в некотором смысле даже несчастнее, чем раньше. Иногда мой английский дружок бывает со мной очень нежен и пишет стихи, но часто он требует от меня неэтичных вещей, а когда я говорю, что нет, мы должны подождать, он ведет себя очень цинично. Я начинаю даже сомневаться, получится ли у нас когда-нибудь настоящая Американская Семья. Он говорит, что собирается стать пастором. Я уже писала Вам, что у меня прогрессивные взгляды и я не верю ни в какую религию, но мне кажется, что нельзя же к религии относиться цинично, потому что она приносит многим людям большое счастье и ведь не все могут быть прогрессивными на этой ступени Эволюции. Он пока еще не стал пастором, он говорит, что должен сначала закончить одно дело, которое он обещал одному человеку, но не говорит, что за дело, и я даже иногда думаю, что это что-нибудь нехорошее, раз он так скрывает.
Теперь о моем продвижении по службе. Мне были предложены Великие Возможности улучшить мое положение, но об этом больше ничего не слышно. Глава нашего отдела – тот джентльмен, о котором я вам уже писала, он еще помогает своей матери по хозяйству, и вот теперь, после того как я дала обет и обручилась со своим английским дружком и написала обо всем этому джентльмену, он со мной не разговаривает даже на служебные темы, как с другими девушками в отделе. А учреждение, где мы работаем, должно приносить людям Счастье – это одно из главных наших правил, и этот джентльмен для всех Пример, но он очень несчастлив, а ведь цель нашего учреждения совсем другая. Иногда даже кажется, как будто он недобрый, а раньше этого никогда не казалось, нисколько. А мой жених только и знает, что зло смеется над именем этого джентльмена. Еще меня тревожит, что мой жених так интересуется моей работой. Я не хочу сказать, что мужчина совсем не должен интересоваться работой своей девушки, но он уж слишком интересуется. Я просто хочу сказать, что в каждом деле есть такие технические подробности, про которые, наверно, людям не хотелось бы, чтобы говорили после работы, а он как раз про это все время и спрашивает…
– Женщины всегда так, – сказал мистер Хлам. – Для них просто нож острый упустить хоть одного мужчину.
На своем рабочем столе Эме часто находила послания от Денниса. Если накануне вечером они расставались недовольные друг другом, Деннис, прежде чем отправиться спать, переписывал какое-нибудь стихотворение, а по пути на работу завозил его в покойницкую. Эти послания, написанные его красивым почерком, должны были заменить ей исчезнувшие улыбки. Незабвенные, подобно самому мастеру, глядели теперь на нее с горестным укором.
В то утро по пути на работу Эме вспоминала, как яростно препирались они с Деннисом накануне, но, придя, снова обнаружила на своем столе стихи. Она стала читать, и сердце ее вновь открылось навстречу возлюбленному.
Эме, красота твоя -
Никейский челн дней отдаленных…
Мистер Джойбой в костюме, без халата, прошел через косметическую к выходу. На лице его застыло скорбное выражение. Эме улыбнулась ему смущенно и виновато; неловко кивнув, он прошел мимо, и тогда, повинуясь внезапному порыву, она написала в верхней части страницы, над стихами: "Попытайтесь понять меня. Эме", потом проскользнула в бальзамировочную и почтительно положила листок со стихами на сердце трупа, вверенного заботам мистера Джойбоя.
Мистер Джойбой вернулся через час. Эме слышала, как он вошел к себе, слышала, как он включил краны. Встретились они только за обедом.
– Эта штука со стихами, – сказал он, – симпатично придумано.
– Их написал мой жених.
– Тот англичанин, с которым я видел вас во вторник?