Игнат молчал. Он как-то сразу, притих, словно тепло ее тела отняло у него способность двигаться, говорить. Рядом плескалось море, легкий, почти прозрачный туман плыл от горизонта. И глаза Игната затуманились от ее близости. Лиза знала это, даже не глядя на него. Всегда вот так: шумит Игнат, смеется, балагурит, но стоит только Лизе обнять его, прижаться к нему - и он затихает. Раньше это нравилось ей, было приятно испытывать на нем силу любви: горячий, беспокойный, Игнат по ее желанию становился мышонком.
Ну, говори, - повторила Лиза.
Игнат продолжал молчать. Тогда она отодвинулась и сказала:
Какой-то ты, Игнат… Не знаю, как и сказать… Мягкий, что ли. - Она засмеялась. - Уж очень быстро ты раскисаешь…
Игнат привстал, провел рукой по глазам, будто отгоняя что-то. Ему показалось, что он уловил в ее голосе нотку презрения.
Раскисаю?
Лиза потрепала его за волосы и сказала мягче:
- Уже и обиделся… Эх ты, Бледнолицый…
"Нет, просто показалось, - думал Игнат. - Взбредет же такое в голову: презрение…"
Я получил письмо от Андрея, Лиза. Он через неделю приезжает в отпуск. С тем парнем, помнишь, его девушка лежала в госпитале.
Андр Юшка! - Лиза не хотела, чтобы Игнат видел ее бурную радость, но не в силах была сдержаться. - Чего ж ты сразу не сказал, Бледнолицый!
Игнат улыбнулся:
Он ведь не через час приезжает, а через неделю.
Все равно. Знаешь, Игнашка, у мамы есть две бутылки семилетнего портвейна. Думаешь, не выклянчу? Мы встретим великого иллюзиониста со всеми почестями.
Ты только смотри, не влюбись в этого парня, Никиту, - пошутил Игнат. - Он вроде красивый.
Бойся, чтобы я не влюбилась в Андр Юшку, - громко засмеялась Лиза.
На этот счет я спокоен, - ответил Игнат. - Андр Юшка - друг…
2
Андрей и Никита стояли у раскрытого окна, смотрели на мелькавшие мимо полустанки и разъезды, молчали. Вагон был почти пуст. Кроме них, в соседнем купе сидели два подвыпивших старых моряка. Были они в поношенных морских шинелях, в морских фуражках со снятыми крабами. Перед моряками стояла наполовину опорожненная бутылка, на разостланной газете лежали куски жареной рыбы. Друзья оживленно беседовали.
- Нет, ты не скажи, Федор Андреич, - говорил один. - Жена - это ж все-таки друг. Я вот тридцать пять годов со своей Анфисой прожил, а и теперь, как отлучусь на недельку, скучаю по старухе. Почему, как ты мыслишь? Да потому, что мы вроде как срослись с ней, вроде как одна душа у нас. А может, не только душа, а и кровь. Вот, к примеру, резал ты сейчас булку хлеба, и вдруг - чирк, полоснул себя ножом по пальцу. Мне от этого что? Ну, дам я тебе свой платок, чтоб, значит, ты перевязку сделал. И не поморщусь. А если Анфиса? Тут уж, брат, и мне будет больно. Потому что ей больно. Нет ты, брат, не скажи…
А я говорю - болячка! - упрямо доказывал второй собеседник. - Каждая жена - болячка. Вот тут! - Он хлопнул себя по шее. - Как чирий. Три десятка лет назад какая была моя Марья? Прихожу к ней в гости, еще женишком был, Марья моя - сплошная музыка. "Федечка, может, тебе наливочки? Федечка, может, мадеры? Ах, ах, я и забыла, у меня ж "зверобой" есть… Для тебя приготовила". В общем - философия. А теперь? "Федор, опять налакался? Черт старый, одним духом водочным в могилу меня вгонишь, анафема!.." - Моряк помолчал, потом протянул: - Дру-уг, нечего сказать.
Никита прыснул, толкнул локтем Андрея:
- Слышишь? Мотай на ус, может, пригодится.
Андрей улыбнулся, но не ответил. Он думал сейчас совсем о другом. Вот промелькнул красный кирпичный домик, похожий на поставленную вертикально спичечную коробку. Андрей успел прочесть надпись: "Пост 376". Значит, через пятнадцать минут - город. Его город, где ждут родные, друзья, знакомые скверы, шум моря. Бледнолицый, наверно, придет встречать на вокзал и громко будет кричать: "Здорово, Андр Юшка!" А Лиза? Придет ли она? Андрей вспомнил о ее письме. Обычно Лиза начинала писать: "Здравствуй, Андр Юшка, прими привет от рожденных ползать…" Последнее письмо не было похоже на прежние. "Андрей, милый, славный…" Она писала о том, как соскучилась по нем, как грустит. "Мне словно чего-то не хватает без тебя, Андрей, словно я что-то потеряла… Поймешь ли ты меня?" Нет, он не все понял. Ему казалось, что она хочет сказать о своем большом чувстве и боится. Почему боится? Черт! Она ведь писала не Игнату, а ему! Какое же у нее может быть другое чувство, кроме… Игнат… Об Игнате ни слова. Почему? Разве?.. Да, он все-таки понял, что она хотела сказать. Понял все. И старается обмануть себя, прикинуться простачком… Легче ведь сделать вид, что ничего не случилось, что все это шутка. Взбрело Лизке в голову побалагурить, вот и написала такое письмо. Написала и сразу же забыла. А он тоже забыл? Себе-то можно признаться: не забыл ни одного слова! И думает, думает… Об Игнате, о себе, о Лизе. Нравилось ему еще какая-нибудь девушка так, как Лиза? Конечно, нет. Лиза - особенная. И не только потому, что красивая. В ней словно бурлит какая-то сила. Глаза все время куда-то зовут, и трудно не пойти на этот зов… А куда идти? Давно уже все стало ясным: Игнат и Лиза, их любовь - это табу. Андрей может только оберегать их привязанность, но не посягать на нее. Потому что они - его друзья. Он готов на все, но не на подлость.
И вот последнее письмо Лизы. Оно будто выбило из-под ног Андрея почву. Он не знал, что делать. Чувство - это одно, а долг - другое… Лучше бы она не писала так. Лучше было бы все по-старому…
Да, было бы лучше… - громко сказал Андрей и словно отмахнулся от чего-то неприятного.
Что? - опросил Никита.
Андрей ответил не сразу. Он посмотрел на Никиту, будто только сейчас его увидел, потом сказал:
Мне кажется, что ты редко пишешь Анке. Не скучаешь, что ли?
Я пишу редко? - удивился Никита. - А почему я должен показывать тебе каждое письмо? - Никита засмеялся. - В неделю - пять писем. И получаю столько же. Вопросы еще есть?
Вопросов нет, - улыбнулся Андрей.
Никита высунулся в окно, подставил голову ветру. В воздухе уже чувствовалось приближение моря: был он какой-то мягкий и свежий. Никите казалось, что вот сейчас, сквозь грохот колес, он услышит шум морского прибоя. И, может быть, увидит белокрылых чаек, несущихся над пенными гребнями волн, и белые паруса яхт, похожих на чаек. Море, солнце, юг… А как там, где Анка? Наверно, еще не совсем оттаяла земля, низкие деревья стоят без листьев, скучные, угрюмые. Что она делает сейчас, его Анка? Смотрит на хмурое небо и вспоминает тот день, который оборвал ее мечту стать пилотом? Или думает о нем? Сколько времени они не виделись? В марте ее отправили в санаторий. Потом она уехала к себе в Сибирь, стойко выслушав приговор врачей: "Летать вам больше нельзя". Сейчас уже начался май… "Анка, Анка… Увидеть бы твои глаза, прижаться бы к ним губами…"
В каждом письме, - проговорил Никита, повернувшись к Андрею, - она пишет: "Я буду ждать тебя".
3
Они вышли из вагона с небольшими чемоданами в руках, остановились на перроне, растерянно оглядываясь по сторонам. Где же мать, Игнат, Лиза? Не получили телеграмму?
Нет никого. - Никита участливо посмотрел на друга. - Это и лучше, явимся неожиданно.
Правда, это лучше. - Голос Андреяневольно дрогнул. - Страшно не люблю, когда встречают или провожают. Пойдем, Никита.
И не двигался с места, не веря, что никто не пришел. Было обидно и немножко стыдно перед Никитой.
Пойдем, Никита…
В это время услышал громкий голос Игната:
Вот он, наш Андр Юшка! Скорей, Лизка!
Игнат бежал по перрону, бесцеремонно расталкивая недовольных пассажиров. Он был без фуражки, светлые волосы взлохматились, глаза блестели. И весь он, казалось, светился радостью.
Игнат… Бледнолицый!..
Андрей бросил чемодан, обнял Игната. Разве нужно о чем-нибудь говорить? Разве скажешь, как это хорошо быть настоящими друзьями!
Потом Игнат отошел в сторону, церемонно кланяясь:
Разрешите представить! Лиза Колосова, девушка - золотые руки.
Лиза подошла к Андрею, остановилась. Они смотрели друг другу в глаза и разговаривали без слов. "Лиза, - спрашивал Андрей, - ведь все то, что ты писала, было шуткой? Ну скажи "да" - и будет все хорошо, и радость нашей встречи ничем не омрачится, слышишь, Лиза?" - "Нет, - говорили ее глаза. - Это не было шуткой. Зачем ты хочешь обмануть самого себя?" - "А как же Игнат?" - спрашивал он. "Ты должен решить сам…"
Она вдруг увидела в его глазах гнев и испугалась. Что с ним происходит? Не слишком ли далеко она зашла? Может быть, надо сделать шаг назад?..
Лиза неуверенно протянула руку:
Здравствуй, Андрей. Ты смотришь на меня, как на привидение. Я изменилась?
Ты очень изменилась, Лиза, - ответил Андрей, подумав: "Чувствует ли что-нибудь Игнат? И почему я не могу разговаривать с ней так, как раньше: свободно, непринужденно?"
Лиза только теперь увидела стоявшего в стороне Никиту. Она толкнула Игната и воскликнула:
Какие же мы все невежи! Бросили гостя одного, стой, мол, любуйся нашей встречей… Здравствуйте…
Никита, - подсказал Андрей. - Разве ты забыла? Я ведь знакомил вас.
Нет, не забыла. Но он стал совсем другим… Настоящим летчиком.
Благодарю за комплимент, - улыбнулся Никита, протягивая руку вначале Лизе, затем Игнату. - Но до настоящих летчиков нам еще далеко. Так же далеко, как до неба…
Игнат взял чемодан Никиты, Андрей поднял свой, и они пошли к трамваю.
Мать почему не пришла? - спросил Андрей. - Не заболела ли?
Какой там заболела - засмеялся Игнат. - Пир на весь мир готовит. Лизка тоже только оттуда: помогала стряпать.
Игнат поднял бокал с золотистым вином, посмотрел на Лизу:
За что?
За их будущее, - ответила Лиза, показывая на Андрея и Никиту. - За то, чтобы слава прогремела о них на всю страну. Выпьем.
Андрей встал. Положив руку на плечо матери, он сказал:
Слава - далеко. О ней еще рано говорить, даже мечтать рано. Мама, выпьем за тебя, за твое здоровье, за то, что ты - мама.
Мать наклонила его голову к себе и поцеловала сына в лоб.
Спасибо, Андрюша, сынок. Дай бог и вам всем здоровья.
Андрей почувствовал, что Лиза обиделась. Молча выпив вино, она поставила бокал на стол и спросила:
Почему о славе рано мечтать?
Потому что мы и в воздух еще не поднимались, - улыбнулся Андрей. - Какие же мы герои?
Но мечтать-то можно? - не сдавалась Лиза.
Мечтать? - Андрей на минуту задумался. - Мечта, по-моему, должна быть реальной. Игнат мне писал, что он мечтает разработать какой-то особый метод кладки стен. Он ищет этот метод, не спит, наверно, ночами, до чертиков в глазах сидит над чертежами. Вот это - реальная мечта. Понимаешь? Она у него вошла в жизнь. А какой толк в том, что я буду мечтать сейчас о славе летчика, когда я не держался еще за штурвал самолета? А может быть, я и летать-то не выучусь…
Игнат взглянул на Андрея, и, как всегда при виде друга, теплое чувство заполнило его всего. "Какой он хороший, наш Андр Юшка! - подумал он. - Такой же простой; такой же скромный, каким и был…"
Лиза отрывисто засмеялась:
Мечта каменщика! Смешно! У тебя мало фантазии, Андрей… Такие, как мы с Игнатом, выше карниза последнего этажа не полезут. Слава не для нас. А вы…
А мы сейчас нальем еще и выпьем за всех нас, Лиза. - Андрей взял бутылку и стал наливать в бокалы вино. - А потом потанцуем, попоем, тряхнем стариной, как говорят.
Вот это хорошо, сынок. - Мать с одобрением посмотрела на Андрея. - Спеть лучше, чем делить то, чего нет.
…Вечер входил в комнату, сумерками прикрывал цветы на окнах, занавески, лица людей. Кружилась голова от вина, от музыки. Когда Андрей встал, чтобы включить свет, Лиза взяла его за руку и попросила:
Не надо. Так хорошо…
Он снова сел рядом с ней, но Лиза не отпустила его руку. Андрей осторожно попытался освободить ее, но Лиза еще крепче сжала пальцы и опустила руку вниз.
Вот так и сиди, - сказала она.
Может быть, ей показалось, что Андрей вздрогнул? Нет, она почувствовала, как он плотнее придвинулся к ней, и словно огонь пробежал по его телу.
Лиза посмотрела на Игната. Он сидел напротив, рядом с Никитой, в сумерках его лицо было бледным и каким-то уставшим. Игнат, не переставая, курил, разговаривал с Никитой, но Лиза видела, что он не спускает с нее глаз. И что-то напряженное было в его взгляде, словно Игнат хотел что-то сказать и не мог. На мгновение Лизе стало не по себе. Острое чувство жалости к Игнату, толкнулось в сердце, поскреблось, как бы просясь впустить туда. Впустить? Но разве хватит там места для двоих? Лиза теперь не сомневалась, что не обманывает ни Андрея, ни себя: она любит его, только его. Это уже не игра: так кружится голова от близости Андрея, так приятно осязать тепло его руки! От Андрея веет какой-то неизведанной силой, она будто вливается в Лизу, заставляя вздрагивать. Все больше и больше кружится голова и безумно хочется, чтобы он взял ее сейчас на руки и унес далеко-далеко, все равно куда. Быть вместе с ним, чувствовать его силу, отдать свою волю его воле, отдать все…
Игнат протянул руку за бокалом, грузно приподнялся с места:
За тебя, Андр Юшка! - Он залпом выпил вино. - За великую силу дружбы!
И уронил отяжелевшую голову на стол.
Андрея словно кто-то толкнул. Он рывком освободил свою руку, его захлестнул гнев на себя, на Лизу, он готов был закричать от стыда, от боли. Он чувствовал себя так, славно вот только сейчас что-то украл и его схватили за руку, поймали с поличным. Вор! Вор и подлец! Казалось, об этом говорят осуждающие глаза Никиты и строгие, немного печальные глаза матери. Хорошо, что ничего не видит Игнат. Не видит? А может, уже увидел?..
Андрей схватил со стола папиросы и вышел из комнаты, бросив на ходу:
Я скоро вернусь.
Ветер с моря обдал прохладой, немного успокоил. Закурив папиросу, Андрей лег на траву, закрыл глаза. Хотелось побыть одному. Нет, ни о чем не думать, ну его все к черту! Просто лежать с закрытыми глазами, без мыслей, без движений. Море недалеко, оно или ворчит, или стонет. В окне вспыхнул свет, донеслись слова песни:
Море спит, прохладой веет,
Спят на рейде корабли,
В голубом краю темнеют…
Пел Никита, хрипловатым голосом помогал Игнат. Никита, Игнат… Друзья…
Андрей вдруг услышал легкие, осторожные шаги. Лиза?
Он открыл глаза, вгляделся в густой сумрак. Да, Лиза. Она словно крадется, часто оглядываясь на двери. И шепотом, как заговорщица, зовет:
Андрей…
Он плотнее прижался к траве, затаил дыхание: может быть, пройдет мимо? Темно, надо только не двигаться, не шуметь.
Андр Юшка!..
Его обожгла мысль: он - трус! Прячется от девушки, прячется от самого себя. Лежит, затаившись, как вор, которого ищут,
И опять, как в комнате, его охватил гнев. Но теперь только на себя… Андрей встал и громко спросил:
Ты ищешь меня, Лиза?
Она подошла, приложила палец к губам:
Зачем ты так кричишь, Андр Юшка?
Он попробовал пройти мимо нее, но Лиза уцепилась за рукав:
Подожди, Андрей. Посидим немножко. Здесь так хорошо. А они там поют. - Она подняла руку к голове, прошептала - Шумит… Шумит…
Качнулась, ища опоры. Боясь, что Лиза упадет, Андрей схватил ее за плечи. Она сразу прильнула к нему всем телом, прижалась лицом к лицу. Андрей закрыл глаза. Ему хотелось оттолкнуть Лизу, бросить на землю, ударить, крикнуть: "Зачем ты так! Знаешь же, что люблю… Там - Игнат…" И хотелось…
Он почувствовал ее губы, ищущие его губ. Когда он коснулся их, они уже были открыты для поцелуя. Горячие, влажные…
4
Андрей и Никита лежали на берегу моря, подставив спины солнцу. Им было хорошо вдвоем. Они часами могли говорить о предстоящих полетах, вспоминать эпизоды из жизни училища, делиться планами на будущее. И могли по целому часу молчать, думая каждый о своем, не тяготясь молчанием.
Никита чувствовал, что в отношениях Андрея с Игнатом и Лизой что-то произошло. В училище Андрей часто говорил о своих друзьях, говорил с искренней теплотой, радовался близкой встрече. Какие картины он рисовал, приглашая Никиту в гости! Они вместе с Игнатом и Лизой будут кататься на яхтах, валяться на песке у моря, бродить по паркам, ходить в театр, в кино. Месяц пролетит, как день! Игнат и Лиза - это такие друзья, каких нет на всем белом свете. Игнат и Лиза не дадут им скучать ни одной минуты. Он, Никита, даже не представляет, что это за люди, Игнат и Лиза…
И вот проходит день за днем, отпуск приближается к концу, а собираются они вместе все реже и реже. И не от Игната и Лизы это зависит, думает Никита, а от Андрея. Он почему-то избегает их, старается быть только с Никитой. Почему? Что произошло между ними? Андрей молчит, ему, наверно, не хочется об этом говорить…
Никита перевернулся на спину, подложил руку под голову и прикрыл от солнца глаза платком.
Андрей, - будто что-то вспомнив, спросил Никита. - Сегодня воскресенье?
Да. - Андрей приподнялся и облокотился на руку. - А что?
Я думал, что Игнат и Лиза тоже придут сюда. Ведь сегодня выходной.
Ты соскучился?
Я - нет. Но тебе, наверно, должно быть, скучно без них.
Обо мне можешь не беспокоиться. Я чувствую себя прекрасно.
Не врешь? - Никита сбросил платок, в упор посмотрел на Андрея.
Андрей притворно зевнул, положил голову на скрещенные руки:
Поспать что-то хочется, Никита. Помолчал бы ты.
Никита придвинулся к нему, положил руку на плечо:
Слушай, Андрей, ты мне расскажи обо всем. Ну? Ведь я не верю тебе, трын-трава! Не верю, что ничего не случилось. Как-то очень уж чудно получается: Игнат, Лиза - верные, самые лучшие друзья, и вдруг - такое…
Какое? - Андрей быстро поднял голову и взглянул на Никиту. - Какое такое?
Плохое! - ответил резко Никита.
Андрею не хотелось говорить об этом с Никитой, но он чувствовал, что говорить придется. Отмахнуться сейчас, отшутиться? Или все рассказать, может, легче станет? Нет, легче, пожалуй, не станет.
Черт! - Андрей с силой ударил кулаком по песку. - Я ведь не сделал ничего плохого. Почти ничего!
Никита молчал, выжидая.
И тогда Андрея словно прорвало. Он говорил быстро, будто боялся, что Никита может помешать ему высказать все до конца.
Понимаешь, Никита, она была хорошей девушкой. Мы вместе росли, но Игнат всегда был ближе к ней, чем я. Нет, я не думал отнимать ее у Игната. Никогда не думал. Молчал, все, понимаешь, все скрывал. Ни она, ни Игнат ни о чем не догадывались. И все было хорошо…
Он умолк, но Никита напомнил:
Все было хорошо? А потом?
Потом она прислала мне письмо. Какое-то полупризнание. Я не ответил. А теперь… Знаешь, Никита, я изменил Бледнолицему. Морально изменил.
Он это, по-моему, чувствует, - тихо проговорил Никита.
Нет, он ничего не знает! - возразил Андрей. - Вчера вечером, когда ты писал Анке письмо, я ходил на приморский бульвар и видел его с Лизой. Они сидели вместе на скамье, смеялись…
Что ж, она держит Игната в резерве? - ухмыльнулся Никита. - На всякий случай? Или ты, или, если с тобой не получится, он? Хо-ро-ошая девушка, трын-трава!..
Не надо так, Никита, - попросил Андрей. - Это сложнее, чем ты думаешь. Она, видимо, боится обидеть Игната.