Вначале он не осознавал, каким лекарством от скуки и одиночества может быть это состояние, которое пришло к нему чисто случайно. Позже он пытался вызвать его намеренно, и это удавалось.
Все же когда он понял, что майор Каменица рискует приходить в его укрытие не по долгу, он был польщен и ожидал этих визитов с нетерпением.
Дружба между ними завязалась вскоре после того, как их дивизия вступила в Трансильванию. Основу их полка составляли оставшиеся в живых после боев в Молдавии, а также офицеры и солдаты из других частей.
Так попал в полк и майор Каменица. Он был человеком одаренным от природы, с выразительным, подвижным лицом, на котором часто отражалось внутреннее состояние майора.
И все же мимика была лишь вспомогательным средством. Главным его средством был голос: вибрирующий, с совершенной дикцией, то торжественный, то нежный, то гневный, иронический, вызывающий, искренний.
Поэтому абсолютно во всех обстоятельствах создавалось впечатление, что майор видит себя на сцене, играющим последовательно, в зависимости от необходимости, разные роли - от трагедии до клоунады.
Конечно, трудно было ожидать, что у человека с таким актерским талантом окажутся военные способности. И не случайно некоторые офицеры, особенно те, кто понимал, что майор, несмотря на некоторую одаренность, был беззастенчивым алчным ничтожеством, высмеивали его, говоря, что, став офицером, а не актером, он лишил себя единственной возможности стать знаменитым.
В отличие от лейтенанта Бобочи майор Каменица был очень общительным и, когда хотел, умел завоевывать симпатию.
Для тех, кто хорошо знал его, не было ничего удивительного в том, что он возымел слабость именно к лейтенанту Бобоче.
- Видишь, дорогой Бобоча, - сказал как-то ему майор, вызвав его на КП батальона, - из всех офицеров батальона только ты и Михэилэ - кадровые офицеры. Остальные резервисты. Многие деловые ребята, но все же резервисты. Хотя за годы войны они поднатаскались, все равно остались резервистами. Лично я ничего против них не имею, но я чувствовал бы себя лучше, если бы батальон был укомплектован только кадровыми офицерами.
Но я ведь тоже человек и тоже чувствую потребность перекинуться словом с кем-нибудь из настоящих офицеров, а не с этими резервистами, каждый из которых только и мечтает о дне, когда снова наденет сюртук. Во всем батальоне вас только двое. Ты знаешь Михэилэ? Он до такой степени глуп, что приводит меня в отчаяние. Значит, остаешься только ты, и, хочешь не хочешь, тебе придется меня терпеть.
- Что вы, господин майор! Это для меня большая честь! Но я далеко не общительный человек, и, боюсь, вы сделали не очень хороший выбор.
- Действительно, ты не очень разговорчив, зато я за двоих, - пошутил майор.
Если бы лейтенант Бобоча не был так польщен дружбой, выказываемой майором, он принял бы объяснение Каменицы с большими оговорками, поскольку капитан Михэилэ был вовсе не глуп, как его охарактеризовал майор, а напротив, весьма интеллигентен и к тому же общителен.
Правда заключалась не в этом. Майор сблизился с лейтенантом Бобочей совсем по иным причинам. В нем он видел человека, с помощью которого рассчитывал привести в исполнение свой план. Поначалу этот план был грандиозным, но постепенно, по мере того как майор Каменица убеждался, что не может довериться людям, на которых рассчитывал, был сведен до скромных размеров, а именно до размеров того, что он надеялся осуществить с помощью Бобочи. Но и этот план легко мог подвести их под суд военного трибунала.
Биография майора Каменицы была биографией интеллигентской никчемности. Он происходил из зажиточной крестьянской семьи. Из троих братьев только ему одному довелось получить образование. Одаренный живым умом и хорошей памятью, Каменица с успехом сдал экзамены на бакалавра. Случилось так, что в университете свежеиспеченный студент консерватории и филологического факультета понравился одной из сокурсниц, дочке довольно известного промышленника. Она была богатой и красивой, но абсолютно бесталанной, что, впрочем, сама хорошо сознавала. Но чтобы не очень скучать, она должна была чем-то заниматься. К тому же она была убеждена, что, если решится стать артисткой, ее красота и деньги отца смогут восполнить отсутствие таланта.
Для этой девицы, которая к восемнадцати годам успела изумить своим поведением и образом жизни подруг, начинающий студент Илие Каменица, появившийся из провинции, мог быть лишь верной жертвой, тем более что девица считала себя влюбленной впервые в жизни.
Самовольная по натуре, привыкшая получать все, что захочет, она ввела его в свой круг, представила своим женихом. Безумно влюбленный в эту красивую девицу, польщенный в своем честолюбии и ослепленный внешним лоском, обеспечиваемым наличием денег, он изо всех сил старался, во-первых, отделаться от всего, что напоминало ему о прошлом, а во-вторых, во всем подражать тем, в чей круг он попал. И это ему отлично удавалось, главным образом благодаря способности быстро приспосабливаться к любому положению. Кроме того, он приобрел относительную экономическую независимость благодаря своему будущему тестю, который тут же предложил ему должность на одном из своих предприятий с окладом, о котором Каменица не смел даже мечтать.
Целый год он считался неофициальным женихом дочери промышленника. Между тем пришло отрезвление. Он давно перестал любить свою невесту. Ему претила развращенность этой восемнадцатилетней девицы. Но поскольку у него появился вкус к деньгам и легкой жизни, он, сам порочный, согласился стать ее законным мужем, хотя она меняла любовников каждый месяц.
Но нескольку то, что она приняла за настоящую страсть, было не чем иным, как капризом, правда довольно затянувшимся, однажды она появилась с новым женихом. Каменица был попросту уволен. Увольнение сопровождалось и утратой поста, столь великодушно предоставленного ему тестем, теперь уже бывшим.
Однако немилость, в которую он впал, не означала полного крушения молодого Каменицы. Обладающий способностью приноравливаться к любой ситуации, за год, пока был женихом, он сумел приобрести минимум испорченности, необходимой для того, чтобы, спекулируя положением будущего зятя промышленника, завязать личные связи, благодаря которым в его бюджет поступали отнюдь не малые суммы.
Так случилось, что после отставки он не пошел ко дну, а удержался на поверхности и продолжал вращаться в прежнем кругу. В результате через короткое время, используя накопленный опыт, он сделался женихом дочери одного банкира, а затем и его зятем.
Но бывшего студента консерватории преследовали неудачи. Банк - на самом деле обычная лавка бывшего вороватого, но хитрого менялы - лопнул. Банкир убежал за границу, прихватив деньги своих вкладчиков, в том числе и приданое своей дочери.
После такой катастрофы - а это была действительно катастрофа, потому что он имел неосторожность вложить в банк своего тестя и свои собственные сбережения - Каменица, взбешенный, развелся.
Было ему тогда двадцать три года. Разоренный в один день, не имея никакого занятия, он стал серьезно задумываться о завтрашнем дне. Один из его знакомых подсказал идею о военной карьере и обещал облегчить ему поступление в военное училище.
Через два года Каменица вышел из училища младшим лейтенантом. Он был немного постарше остальных выпускников, но благодаря манерам и опыту, приобретенным за время, пока он вращался в так называемом высшем свете, у него было больше шансов на быстрое продвижение. С другой стороны, не обделенный природой, он легко вызывал любопытство женщин, и успех ему был обеспечен благодаря их покровительству - особенно тех из них, кто перешагнул порог первой молодости.
Личное обаяние и протекция женщин помогли ему преодолеть инерцию и равнодушие. Высокие оценки, как и продвижение, он заслуживал, проявив еще в военном училище незаурядные военные способности.
Зато переводу в Бухарест он был обязан исключительно протекции женщин. Вернувшись в Бухарест, он стал снова посещать общество, к которому так рвался, пока учился в училище и служил в отдаленных гарнизонах. Будучи оптимистом, он надеялся, что теперь, после двух провалов, он сумеет прибрать к рукам богатую девушку, которая обеспечила бы ему хотя бы относительную экономическую независимость.
Но счастье не торопилось протянуть ему руку помощи.
Возмужавший, подтянутый, в военной форме, он пользовался большим успехом у женщин. И все же ни одной из них не улыбалась перспектива стать женой бедного офицеришки.
Месяцы непосредственно перед началом войны он по-прежнему посещал свет, который если не отвергал, то и не принимал его полностью. Каменица делал отчаянные усилия удержаться на поверхности. И это ему удавалось благодаря различным махинациям, с помощью которых он приумножал свое жалованье. Во всех этих махинациях важную роль опять-таки играли женщины.
Капитан Каменица, восхищавшийся германской военной машиной, как и многие другие, был уверен, что для танковых армий Гитлера война в России будет всего лишь молниеносной триумфальной прогулкой до Урала.
Благодаря протекции женщин после начала войны он сумел устроиться в тылу, а вскоре ему доверили руководство специальной службой, ведавшей трофеями. Это было как раз то, чего он хотел. В выполнение порученной ему задачи он вложил всю свою энергию и способности и успешно справился с нею. Особенно в отношении своих собственных интересов. Целые грузовики, груженные до отказа разным имуществом, направлялись в Бухарест. Там его доверенное лицо превращало это имущество в деньги или ценности, начиная от драгоценностей и кончая долларами.
Усердие, которое он развил, чтобы разбогатеть, вызвало у многих зависть. Немало нашлось желающих под прикрытием официальной миссии по "перемещению" имущества положить в свой собственный карман. Строго конфиденциальное донесение информировало, что майор обогатился за счет имущества, подлежащего "перемещению". Специально созданная комиссия установила факты намного более серьезные, чем говорилось в донесении. И все же комиссия, щедро "подмазанная", составила протокол, в котором истина была просто поставлена с ног на голову.
Несмотря на все это, в результате вмешательства неведомых сил усердный капитан Илие Каменица был всего лишь направлен на передовую, где ему поручили командовать ротой.
Таким образом капитан Каменица попал на фронт.
Оттуда, из России, потекли письма к женщинам, которые его в свое время приласкали. В письмах он умолял походатайствовать, чтобы его вернули в Румынию или, по крайней мере, перевели куда-нибудь в тыл. Но, по-видимому, за это время бывшие любовницы успели забыть его, потому что ни одна из них не замолвила за него ни словечка.
Так он и остался на фронте, проклиная забывших его любовниц и судьбу, которая лишила его доходного места.
"Еще бы несколько месяцев побыть там - и я стал бы человеком", - с горечью думал он каждый раз, вспоминая специальную службу.
Через год пребывания на фронте его повысили до майора, и он получил под свое командование батальон. Продвижение обрадовало Каменицу, и в первую очередь потому, что, по его мнению, у него теперь было больше шансов остаться в живых. А у него были причины желать этого: за шесть месяцев пребывания около трофеев он сумел сколотить небольшое состояние, которое он скромно называл сбережениями и с помощью которого, если вложить его после войны в какое-нибудь выгодное дельце, надеялся быстро разбогатеть.
Но после поражения гитлеровцев под Сталинградом и Курском, после разгрома армий Антонеску в Молдавии развеялись и мечты майора Каменицы.
* * *
Еще до прорыва фронта в Молдавии майор Каменица, как и многие другие, понял, что все потеряно и что укрепленная позиция обороны не выдержит наступления советских танков. Но, понимая в отличие от других офицеров бесполезность сопротивления, майор Каменица понял и нечто другое, а именно - что советское наступление будет означать не только вывод из борьбы румынской армии, но и начало социальных потрясений, последствия которых ужасали его.
И поэтому майор, хотя он командовал батальоном на фронте под Яссами, каким-то путем добился отпуска на десять дней. Он помчался в Бухарест с надеждой бежать за границу. Эта надежда была безумной, если принять во внимание, что майор Каменица абсолютно не был склонен к авантюрам.
У него имелось пятьсот тысяч лей в иностранной валюте и другие различные ценности еще на сумму двести тысяч лей. С таким капиталом можно было попытать счастья в какой-нибудь другой стране.
Прибыв в Бухарест, он первым делом обменял на иностранную валюту и остальные деньги и затем стал изыскивать возможность без риска перейти границу. Такой возможности он не нашел, но встретил человека, который предложил перевести его с минимальным риском. Не имея другого выбора, Каменица согласился. Но ему опять не повезло. Человек, который вызвался переправить его через границу и за это потребовал комиссионные вперед, оказался мошенником. В назначенный час и в назначенном месте майор Каменица напрасно прождал его целых два часа.
Это случилось накануне того дня, когда у майора кончался срок отпуска. Взбешенный, он в ту же ночь сел в поезд на Яссы. Однако он не терял надежды и возвращался в полк с твердой решимостью в самом ближайшем будущем добиться нового отпуска. В первый раз его провели за нос, но во второй раз такого не случится.
Между тем произошло то, чего майор Каменица боялся. Он предвидел, что это произойдет, но надеялся, что позже. Советское наступление под Яссами и Кишиневом началось, и весь фронт рухнул.
Но случилось и то, чего майор Каменица не мог даже предвидеть: разбитая, уставшая от четырех лет войны армия за двое суток повернула оружие против навязанных ей силой союзников - гитлеровцев.
Это было так неожиданно, что майор Каменица не сразу пришел в себя. А когда это случилось, он уже воевал вместе со своим батальоном против немцев за освобождение Трансильвании.
Отрезвление пришло быстро. И каждый день приносил все новые подтверждения его предположений в отношении развития политической обстановки в стране. В перерывах между боями, особенно ночью, он слушал по батальонной радиостанции поступавшие из Румынии вести. Таким же образом он узнал, что каждый день приносит новые победы трудящимся массам, которые, являясь хозяевами на улицах, заводах и фабриках, наносили удар за ударом по эксплуататорским классам, отчаянно пытавшимся сохранить свои позиции и привилегии.
Майор Каменица не строил никаких иллюзий относительно исхода борьбы в тылу, в стране. И делал это не на основании теоретических выкладок, а просто потому, что правильно интерпретировал настроения солдатских масс вокруг него. Он с горечью убедился, что в большинстве своем солдаты на фронте держат сторону тех, кто ведет борьбу за свержение бояр. Более того, солдаты, сражаясь с упорством и ненавистью против своих бывших союзников, сами того не осознавая, фактически вливались в ряды тех, кто боролся за справедливое будущее.
В передачах по радио, в газетах, приходивших на фронт, которые он читал с жадным любопытством, стараясь предугадать, что готовит ему будущее, и отыскивая скрытый смысл в каждом слове политических деятелей, его внимание особенно привлек один лозунг: "Все для фронта, все для победы!" От находящихся в тылу лозунг требовал прилагать неустанные усилия для удовлетворения нужд фронта, а от сражавшихся на фронте - не отступать ни перед какими жертвами, с тем чтобы приблизить победу. Каждый раз, когда Каменица слышал этот лозунг по радио или читал в газетах, его охватывала ярость, потому что призыву, содержащемуся в этом лозунге, следовали тысячи и сотни тысяч румынских солдат на фронте. Они сражались яростно, с ненавистью, с непреодолимым желанием как можно скорее покончить с гитлеровцами и вернуться домой после стольких лет войны. А еще больше его бесило то, что он сам, помимо своей воли, подчинялся требованию этого лозунга.
"Я служу коммунистам, поступаю вопреки своим собственным интересам", - с горечью думал он.
И, чтобы больше не служить коммунистам, он задумал план, который вначале показался ему грандиозным. Но поскольку план содержал очень большой элемент риска, а смелость не была отличительной чертой Каменицы, он отказался от его выполнения.
В его мозгу созрел другой план, более скромный. Но для претворения его в жизнь майору нужно было найти сообщников среди офицеров на передовой. И для начала он стал изучать подчиненных ему офицеров.
Он сразу же отмел кандидатуры офицеров запаса. Это были в основном молодые парни, в большинстве своем учителя, сочувствующие ветру обновления, подувшему в стране. На таких людей Каменица никак не мог положиться. Кадровых офицеров в батальоне было только двое: капитан Михэилэ, командир пулеметной роты, и лейтенант Бобоча. Майор Каменица предпочел Бобочу по двум причинам. Во-первых, взводы капитана Михэилэ, как командира пулеметной роты, были разбросаны по всему участку, занимаемому батальоном, а сам он не был тем человеком, в котором нуждался майор Каменица. Во-вторых, капитан Михэилэ, как и многие другие кадровые офицеры, тоже начал думать по-новому, но иначе, чем майор Каменица.
Когда солдаты повернули оружие против гитлеровцев, капитан Михэилэ пережил и продолжал переживать странное и противоречивое душевное состояние. С одной стороны, у него возникло такое чувство, будто война только теперь началась и он участвует в ней не как кадровый офицер (по мнению капитана Михэилэ, кадровый офицер - это человек, который всегда готов воевать, не задаваясь вопросом, хорошо или плохо он поступает), а как гражданин, сражающийся с твердым сознанием, что делает это во имя блага родины. В то же время он чувствовал, что, участвуя в этой войне, он реабилитирует себя в своих собственных глазах, освобождаясь от вины за участие в той, другой, войне.
С другой стороны, как и майор Каменица, капитан Михэилэ внимательно следил за тем, что происходит в стране. Но делал он это совсем по другим причинам.
Поскольку капитан никогда не занимался политикой, ему нелегко было понять настоящее значение событий и он часто спрашивал мнение майора Каменицы:
- Как, по-вашему, будут развиваться события, господин майор?
- Не иначе как путем поражения старых партий. Не видишь разве, народ хозяйничает на улицах, на заводах и фабриках, даже и в селах голытьба начала требовать земли.
- По правде говоря, господин майор, мне жаль, если в конце концов ничего не изменится. В конечном счете за всю эту катастрофу должны ответить и те, кто поддерживал Антонеску.
- Без сомнения! Все партии, поддерживавшие Антонеску, должны ответить. И думаю, они заплатят. Повторяю, в конце концов демократические силы одержат решающую победу. К черту! На что был способен буржуазный режим, мы уже убедились. Посмотрим, будет ли другой режим лучше.
- Хотите сказать, что в конечном счете и у нас может установиться режим сходный с тем, что установлен в России?
- Не исключено!
Капитан Михэилэ подумал некоторое время, потом задумчиво продолжал:
- Мне, к примеру…
А майор Каменица развил про себя его мысль: "Мне, к примеру, нечего терять" - это ты хотел сказать, не так ли? Идиот, и тебя коснулась большевистская зараза!"
С того дня майор Каменица по возможности избегал капитана Михэилэ, а если все-таки приходилось беседовать с ним, майор старался обезопасить себя.