От переводчика
Заглавие книги "Теум каванот" (по-английски: "Adjustment of Sights") по-русски наиболее близко переводится как "выверка прицела", "пристрелка", т. е. относится к сфере военной, что вполне соответствует внешнему, событийному пласту книги, поскольку речь в ней идет именно о войне, а точнее - о боях за Голанские высоты во время Войны Судного Дня 1973 года. Тогда многим нашим танкам пришлось принять бой, не успев пристрелять орудие, выверить прицел. Однако смысловое значение теум каванот этим не исчерпывается. Оно многозначно и многомерно. Одно из возможных толкований следующее.
Как орудие на войне должно быть пристреляно, так и человек должен стараться как можно точнее постичь Высший Замысел, касающийся лично его, и в соответствии с этим строить свою жизнь. То есть пытаться согласовать их. Человек, вышедший живым из ада, где многие и многие погибли, в том числе и ближайший друг, неизбежно стоит перед вопросом "почему?". Почему и за какие заслуги ему была оставлена жизнь? А может быть, не "почему", а "для чего"? И если так, то как следует теперь строить свою жизнь? Как правильно произвести теум каванот! Об этом книга. И о многом другом. О той самой войне, которая, по выражению одного из героев, "велась в святые сроки", начавшись в Йом-Кипур и закончившись в Суккот. О том, что в этом тоже заложен определенный смысл, только мы не в состоянии его понять и произвести теум… Все это я пишу лишь для того, чтобы объяснить свой вариант перевода заглавия. В самой же книге нет такого рода толкований, и канвой ее остается война и человек на войне.
Я хорошо помню этот День: мой младший сын безмятежно спал в коляске, а я загорала под мягким осенним солнцем. Наша семья приехала в Израиль всего месяц назад, мое понимание смысла Судного Дня было почти нулевым. Завыла сирена, из всех домов стали выбегать мальчики и девочки. Взволнованные родные провожали их до появившихся откуда-то грузовиков. Меня поразило (и я писала об этом в Россию) отсутствие воплей и причитаний со стороны провожавших. Тогда еще не стало привычным (страшно сказать: не вошло в моду) тиражирование человеческого горя, как это происходит сегодня, и если солдаты и плакали на плече друг у друга, то вдали от телекамер.
Первой книгой, не входившей в число доступных олимовских изданий, а купленной нами за полноценные израильские лиры, был солидный двухтомник в бархатном переплете с довольно подробным описанием хода Войны Судного Дня и частичной публикацией отчета о работе и выводах комиссии Аграната, снабженный множеством фотографий и карт. На каждом страничном развороте текст шел параллельно на четырех языках - иврите, английском, французском и русском (это, кстати, свидетельствует о том, что и алия 70-х, не будучи "массовой", все-таки кое-что значила).
С тех пор прошло почти тридцать лет. О Войне Судного Дня написаны книги, исследования, диссертации. И свидетельства, которые перевешивают их все. Предлагаемая читателю книга автобиографична, следовательно - тоже свидетельство, но при этом - явление литературы. И потому она не похожа ни на одну книгу о войне, какие мне доводилось читать до сих пор.
Трагизм войны и ее быт переданы в книге через призму восприятия религиозного юноши, посему повествование, при всей детальности и точности в описании событий, приобретает некое иное, особое измерение и освещение. Танкист-йешиботник смотрит на мир чистыми, наивными и доверчивыми глазами, но обладает взглядом пристальным и зорким. Душа его добра, отзывчива и открыта, духовный мир богат и глубок. Многие страницы этой книги о войне полны высокого лиризма и подчас достигают поэтического и, можно сказать, музыкального звучания, а юмор мягкий и добрый. Стараясь оставаться как можно ближе к тексту, я изначально сознавала, что мой перевод, как и всякий художественный перевод, не может быть вполне адекватен оригиналу. Но слишком велико было желание донести до нашего читателя эту удивительную, пронзительную книгу.
Я никогда не смогла бы исполнить своей задачи, если бы не помощь многих людей. Свою признательность и благодарность я приношу прежде всего моему мужу и сыновьям, а также доктору Владимиру Темкину, бывшим танкистам и артиллеристам Советской Армии, практически со мной не знакомым, но не отказавшим в помощи, и резервистам ЦАХАЛа. Я всячески старалась избежать досадных ошибок в переводе всего, что касается военных реалий, однако не могу поручиться за то, что кто-нибудь из читателей не обнаружит допущенной мною оплошности. Такое вполне может быть. Надеюсь все же, что на общий тон повествования это не повлияет.
Я посвящаю свою работу павшим и уцелевшим солдатам и офицерам Армии Обороны Израиля. Всем - защищавшим и защищающим нашу страну, а также тем, кому, может статься, еще придется защищать ее в будущем.
Н. Радовская
Примечания
1
Объяснение слов, выделенных курсивом, приводится в глоссарии в конце книги. (Курсив утерян - прим. верстальщика)
2
Берешит Раба, 6:3.
3
Мишна, трактат "Авот" ("Поучения отцов"), 3:1.
4
Слова из "благословения луны" - молитвы, которую ортодоксальные евреи произносят в вечернее время под открытым небом, раз в месяц, перед наступлением полнолуния. Благословение это произносят как минимум вдвоем, хотя желательно присутствие миньяна.
5
Эккл., 9:7.
6
Там (рабби Яаков бен-Меир, 1100–1171) - один из величайших еврейских религиозных деятелей средневековья, стремившийся к скрупулезной точности в соблюдении законов.
7
Аббревиатура от "Морейну а-рав (учитель и рав наш) рабби Лива" (бен-Бецалель, 1512–1609). Знаменитый мыслитель и талмудист, главный раввин пражской общины, автор классических философских трудов. По народному преданию - создатель искусственного человека - голема.
8
Прежнее название иерусалимского квартала Кирьят Йовель.
9
Тремп - попутная машина (разг.). Тремпиада - место, где тремписты поджидают попутную машину.
10
Халеб (европейское название - Алеппо, еврейское - Арам Цова) - город в Северной Сирии, еврейская община которого считается одной из древнейших в мире. В Халебе был принят особый вариант молитвенника, а общественное богослужение включало большое количество песнопений.
11
Маймонид (1135–1204), в еврейской традиции называемый Рамбам (аббревиатура имени Рабейну (наш рабби) Моше бен-Маймон). Один из величайших еврейских мыслителей, законодатель, философ и врач. О нем говорится, что "от Моше (библейского Моисея) до Моше (Маймонида) не было такого, как Моше".
12
Пс. 34:8 (33:8).
13
Раши, от "рабейну Шломо Ицхаки" (1040–1105) - величайший еврейский комментатор Танаха и Талмуда. Тору с его комментариями религиозные евреи изучают с детства на протяжении всей жизни.
14
Описание завета Бога с Авраамом в Быт., 15:1-21.
15
ПТУРС - противотанковые управляемые реактивные снаряды.
16
Армейская торговая сеть.
17
Пс, 27:14 (26:14).
18
Плач, 4:2.
19
ЦАХАЛ - Армия обороны Израиля.
20
Мишне Тора ("Повторение учения", или "Второзаконие") - главный законоведческий труд Маймонида (Рамбама).
21
Улица иерусалимского квартала Бет-Мазмиль (ныне Кирьят Йовель).
22
Пс, 91:11 (90:11).
23
Молитва, произносимая вечером субботы.
24
Иез., 36:8.
25
Шас - аббревиатура слов "Шиша Сидрей Мишна" - "Шесть разделов Мишны", так иногда называют Талмуд.
26
1 Сам., 17:36.
27
Время, начиная с которого можно творить утреннюю молитву - шахарит.
28
"Путеводитель растерянных" (Море Невухим) - главный философский труд Маймонида.
29
Милуим - резервистская служба.
30
Пс, 118:5-21 (117:5-21).
31
Слова из утренних благословений.
32
Рабби Меир (ок. 110–165), прозванный чудотворцем, - знаменитый законоучитель эпохи Мишны. Ученик рабби Акивы, он происходил из семьи прозелитов. Могила р. Меира в Тверии является местом паломничества.
33
Рабби, без упоминания имени - так назван в Талмуде р. Йегуда а-Наси (ок. 135 - ок. 220), один из величайших мудрецов в еврейской истории, кодификатор Мишны.
34
Рабби Шимон Бар-Йохай, танай II века н. э., ученик р. Акивы. Один из величайших мудрецов эпохи Мишны, считается основателем еврейского мистического учения - Каббалы и автором книги "Зоар" ("Сияние"). Похоронен на горе Мерон, близ Цфата.
35
Ари - дословно "Лев", аббревиатура имени рабби Ицхака Лурии: Ашкенази Рабби Ицхак (1534–1572). Величайший еврейский мистик нового времени, чьи интеллектуальные открытия и мистические прозрения в большой степени определили облик современного иудаизма.
36
НАХАЛ - аббревиатура слов "Ноар Халуци Лохем" ("Боевая халуцианская молодежь"). Особые подразделения ЦАХАЛа, сочетающие боевую службу с поселенческой деятельностью. Члены НАХАЛа составляли ядро новых кибуцев.
37
Пс. 23:1–4 (22:1–4).
38
Согласно еврейской традиции, давать обеты позволено только в исключительных случаях.
39
Ос. 2:19–20.
40
Пс. 94:14 (93:14).
41
1 Сам., 15:29.
42
Гейсон (от слова гайс - корпус, соединение) - маленькая боевая единица.
43
Пс. 51:17 (50:17).
44
Пс. 74:1-12 (73:1-12).
45
Лев., 23:40.
46
Быт., 25:25.
47
Пс. 76:3 (75:3).
48
"Лэха Доди" - "Пойдем, мой друг". Гимн встречи субботы, который составил каббалист и поэт-мистик из Цфата, р. Шломо Алькабец (1505–1584). Один из наиболее популярных гимнов еврейской литургии, который поют на различные мелодии. Его рефрен гласит: "Пойдем, любимый мой, навстречу невесте (вместе), встретим Субботу".
49
Быт., 32:24,25.
50
Там же, 32:31.
51
Там же, 33:18.
52
(ивр. акев)
53
Там же, 25:26.
54
Там же, 32:28.
55
Элементы традиционного субботнего одеяния хасидов, напоминающего одежду польской шляхты XVIII в.: капота - кафтан с отложным воротником и манжетами, штраймл - круглая меховая шляпа с бархатным верхом.
56
2 Сам., 7:23.
57
Ис, 1:18.
58
Песн., 6:2.