Я так споро да бойко сумел записать все услышанное от фрау Милам, и так это складно текло из-под пера, что теперь меня грызет червь сомнения: а допустимо ли в наши дни писать иначе, нежели привыкла говорить фрау Милам. Дыхание современности коснулось меня, и наивность, с коей я обыкновенно создавал свои фразы, подбирал слова и расставлял знаки препинания, понесла урон, если не погибла вовсе. Разве пишущий может претендовать на эпитет "современный", коли пишет не так, как писали в прошлом, в давным-давно минувшие времена? От сего ли ты мира, ежели пользуешься его установлениями? Не угодишь ли в разряд безнадежно отсталых, коли сбросишь тесную холщовую хламиду лексикона предков и перестанешь усматривать в их словесной бедности подлинную добродетель? И уж не хоронит ли себя, еще не родившись, тот, кто ручается за какое-нибудь дело да еще нахваливает его, вместо того чтобы сказать: и это ерунда, и другое тоже ерунда - к примеру, решительность и нерешительность или какой иной дедовский анахронизм? Я, который сел за стол и, преисполненный наивности, написал: "Когда отец нашел золото, все мы очень обрадовались", я, вот только что полагавший разного рода бунчуки да поющие яблони достойными упоминания, я, который стремился к поучительности, столь подробно рассказывая о краже козы, я, мечтавший растрогать читателя повестью об отцовских трудах и искренне собиравшийся написать такую старомодную вещь, как роман, - я растерялся. И хочу сесть и попробовать забыть о золоте и о нашей радости, а еще хочу приложить все свое старание и придумать другую, совсем-совсем новую историю - не слишком многословную, без морали, без запятых, без заглавных букв. А напоследок взмахну еще раз серебристо-голубым платочком воспоминания и повторю: "Когда отец нашел золото, все мы очень обрадовались".
Перевод Н. Федоровой
Послесловие
Настоящая книга продолжает знакомство советского читателя с творчеством Германа Канта - одного из крупнейших мастеров художественного слова Германской Демократической Республики. Со второй половины пятидесятых годов и по сегодняшний день Г. Кант находится в рядах литераторов, занимающих самые активные позиции в политических и эстетических битвах современности, в числе лучших писателей, формирующих общественное мнение и общественный климат страны.
Известность Г. Канта в Советском Союзе началась в 1968 году, когда в журнале "Иностранная литература" был опубликован роман "Актовый зал", получивший широкое признание. Наши читатели хорошо знают и его последующие романы - "Выходные данные" и "Остановка в пути". Гораздо меньше мы знаем Г. Канта как рассказчика и публициста. А между тем малые жанры - важная и неотъемлемая часть его творчества, с них он начинал, к ним неизменно возвращается. Верность "малой прозе" объясняется не только естественным стремлением к жанровому разнообразию, истоки ее в самой личности писателя, в особенностях его взгляда на жизнь, на задачи литературы.
Несколько лет назад Г. Канта, к тому времени уже председателя Союза писателей ГДР, спросили, как ему удается совмещать профессию писателя и общественную деятельность. Он ответил тогда, что не мыслит себе одно без другого. В 1976 году в специальном номере журнала "Вопросы литературы" - "Писатели в борьбе за мир" - Г. Кант подчеркнул: "Мне думается, что литература - это не только мастерство языка, она должна оставаться и искусством убеждения: убеждать людей быть благоразумными и миролюбивыми - это тоже ее задача. Литературное произведение, способное удержать нас хоть на минуту от равнодушия и трусости, - это уже шедевр! Не знаю, можно ли так говорить о самом себе, но рискну: я целиком и полностью политический, социалистический писатель". Внимательные читатели Г. Канта давно убедились, насколько полемичны его произведения по сути, как глубоко и органично входят в их художественную ткань элементы публицистики.
Чувство актуальности у Канта изначальное, прирожденное, такое же, как, скажем, у Гейне - одного из величайших немецких писателей и публицистов, у которого Г. Кант на первых порах многому научился. Напомним эпиграф писателя к роману "Выходные данные", взятый из "Французских дел" Гейне: "Сейчас самое главное - современность, и характер заданной ею темы… определяет все, что будет написано в дальнейшем…" Прозу Гейне и Канта роднит безошибочное понимание, что из всего происходящего в мире в данный момент наиболее злободневно. Прозу Гейне и Канта роднят авторские отступления, побочные и как будто бы случайные реминисценции, которые на поверку оказываются теснейшим образом связанными с главным замыслом; дар афористической меткости выражения, глубоко диалектичного хода мыслей и зачастую неожиданного, а потому и особенно неотразимого их воздействия. Кант хорошо различает, что действительно помогает и что заметно вредит успешному строительству нового общества в ГДР, что служит на пользу и что приносит ущерб делу мира и прогресса.
Этот год для Германа Канта по-своему юбилейный, четверть века назад, в 1957 году, в литературном приложении к "Нойес Дойчланд" был напечатан его памфлет "Политический курьер", а журнал "Нойе дойче литератур" опубликовал его первые рассказы "Маленькая шахматная история" и "Коронация". Эти произведения помогли автору почувствовать уверенность в своих силах, во многом определили направление его творчества.
В нашу книгу вошли рассказы из сборников "Кусочек южного моря" (1962), "Переход границы" (1975), "Третий гвоздь" (1981) и несколько эссе. Они представляют, разумеется, лишь небольшую часть "малой прозы" Г. Канта. Книга названа "Объяснимое чудо", и название это символизирует одно из важнейших направлений творчества и общественной деятельности писателя, отдающего много сил и энергии укреплению дружбы и взаимопонимания между советскими людьми и гражданами Германской Демократической Республики. Слово "чудо" не надо понимать буквально, ибо для того, чтобы оно произошло - не устает подчеркивать Кант, - потребовалось мужество и героизм миллионов советских людей, отдавших свои жизни ради освобождения родины и всего человечества от "коричневой чумы" фашизма. "Таков ход истории, - пишет Кант, - связи и переплетение мотивов, смена ролей и функций, сложение беспредельных сумм. Те, на кого напали, поруганные и измученные, стали освободителями и освободили не только самих себя, но и нас. Мне кажется, мы поняли многое из того, что натворили в истории и что в ней произошло с нами. Поэтому дружба нашего и советского народов представляется нам столь удивительной". Размышляя об истоках этой дружбы, выявляя ее неповторимый феномен, ставший возможным лишь в наше время, писатель приходит к важному выводу: "Это исторический процесс, корни которого следует искать в идеях и принципах социализма". Теме социалистического интернационализма и дружбы двух братских народов посвящены очерки "Объяснимое чудо", "История и предыстория".
В произведениях Канта большую роль играет автобиографический момент, писатель активно использует личный опыт. В романах и рассказах можно выделить три временных пласта, особенно дорогих ему. Довоенное детство, показанное в рассказах "Кусочек южного моря", "Коронация", "Золото", "В разгар холодной зимы", во многих эпизодах романа "Остановка в пути". (Напомним, что писатель родился в 1926 году в семье садовника, отказавшегося впоследствии вступить в национал-социалистскую партию и потому оставшегося без работы.) Поэтизация детства соединяется с ретроспективным взглядом на эпоху тридцатых и начала сороковых годов как на время "обыкновенного фашизма" в его, так сказать, провинциальных проявлениях. Действие, как правило, происходит в небольшом городке на севере Германии. Далее годы, проведенные писателем в лагере военнопленных в Польше, где пробудилось и сформировалось новое политическое сознание бывшего солдата вермахта и Кант, двадцатилетиий юноша, приобщился к антифашистской борьбе. Эта тема - во многих эссе Канта, рассказах "Маленькая шахматная история", "На дороге", "Жизнеописание. Часть вторая" и прежде всего, конечно, в романе "Остановка в пути". И наконец, третий временной пласт, наиболее значительный, - это послевоенная действительность ГДР. Ей посвящены "Актовый зал", "Выходные данные", публицистика и рассказы. Не случайно в недавней рецензии в "Зоннтаг" на том избранной публицистики писателя "В дополнение к анкете" (1981), говорится: "Публицистика Германа Канта - живая и неотъемлемая часть нашего осознания исторического и литературного развития ГДР". Справедливость этого утверждения только возрастет, если распространить его и на художественное творчество писателя.
Особенно актуальными представляются раздумья писателя о нашей современности, поражает его нравственная зоркость, умение оценить позитивные стороны общественного развития ГДР и не обходить при этом другие симптомы и явления. Глубинные, коренные изменения в психологии человека и общества, подчеркивает Кант, происходят далеко не всегда так быстро, как хочется, как это иногда кажется некоторым, чересчур оптимистично настроенным, писателям. В результате появляются легковесные произведения, не вскрывающие подлинных глубин жизни.
Пристальное внимание к человеческой личности, стремление глубоко рассмотреть ее духовный мир - неотъемлемая черта литературы развитого социалистического общества, особенно четко выявившаяся в семидесятые годы. Как и многие другие писатели, Кант в семидесятые годы более пристально стал изучать явления, тормозящие наше продвижение вперед; его взгляд стал острее и критичнее. В эти годы ярко раскрылось художественное дарование Канта - юмориста и сатирика. Рассказы "Праздничная лепта", "Третий гвоздь", "Вакантное место" хорошо представляют эту сторону творчества писателя.
Герман Кант берет сюжеты прямо из жизни, из непосредственно пережитого, но обогащает их творческим воображением и переосмысливает как подлинный талант. Правда, далеко не всегда он "укрывается" за своими образами, некоторые рассказы его откровенно публицистичны. Но это неотъемлемая часть его эстетической и гражданской позиции. "Одного социалистического содержания окружающей нас жизни, - подчеркивает писатель, - еще недостаточно для того, чтобы люди проявили готовность разумно изменяться, если это содержание не сочетается с постоянной готовностью защищать то, что завоевано и испытано временем". И мысль, что нетерпимость к недостаткам и критика отдельных негативных явлений не самоцель, а лишь один из действенных методов укрепления социалистического уклада жизни, эту мысль писатель не устает подчеркивать, постоянно различая конструктивную критику и мелкобуржуазный критицизм. В идейном плане очень важен рассказ "Приход и уход" - бесхитростное (и во многом основанное на подлинных фактах) изложение выступления молодой женщины - нового бургомистра Барске - перед старшеклассниками, вступающими в совершеннолетие. Речь идет о преемственности трех, а точнее, четырех поколений жителей деревни, преемственности, которая характеризует смысл социальных преобразований в ГДР. Первое поколение представлено всего лишь одним человеком - на протяжении двадцати пяти довоенных и военных лет он был единственным коммунистом и антифашистом в деревне. Этого человека не могли заставить отступиться от его политических убеждений ни побои, ни унижения, ни концлагерь. "Хуже всего было одиночество", - вспоминал коммунист (не названный в рассказе по имени) впоследствии, когда уже в качестве депутата народной власти участвовал в строительстве новой - демократической и социалистической - Германии. В рассказе отчетливо ощущается перспектива: прослеживая историческую преемственность поколений, писатель видит позитивное движение истории. "Да, дорогие друзья, несколько лет назад он умер, этот человек, который двадцать пять лет подряд был единственным коммунистом в Барске, и утешить нас может только то обстоятельство, что в Барске уже давным-давно коммунистов гораздо больше, чем один".
Способность Г. Канта никогда не терять из виду подлинную историческую перспективу - отличительная черта настоящего коммуниста и интернационалиста. Значительна роль писателя в полемике с нашими идеологическими противниками - Г. Кант регулярно выступает в печати ГДР с политическими фельетонами, принимает участие в международных дискуссиях, но может быть, еще важнее значение его как воспитателя под-растающего поколения интеллигенции ГДР, как руководителя творческой организации писателей. "Я, как и прежде, безоговорочно убежден в том, - подчеркнул в одном из последних интервью писатель, - что все достигнутое, возникшее в ГДР за тридцать лет, следует рассматривать как великое свершение, как результат множества великих и бесчисленного множества малых, но от этого не менее важных дел".
И в общественной деятельности, и в творчестве Кант твердо стоит на реалистических позициях, постоянно отстаивает их. Ему претят легковесный оптимизм, бравирующее фразерство, прекраснодушные мечтания. "Литература живет опытом и предвидением, и она стремится устранить иллюзии", - подчеркивает писатель. Произведения последних лет свидетельствуют не только о его возросшем мастерстве, но и о развитии его философских и эстетических взглядов, об углублении концепции человека и общества, концепции социалистической личности. Герман Кант вступил в пору высшего творческого расцвета. Пожелаем писателю дальнейших дерзаний и свершений!
А. Гугнин
Об авторе
ГЕРМАН КАНТ (родился в 1926 году), председатель Союза писателей ГДР, лауреат Национальной премии, премии Г. Гейне, Г. Манна и других литературных премий, известен советскому читателю как автор романов "Актовый зал" (1964), "Выходные данные" (1969), "Остановка в пути" (1977). В своем предисловии к последнему роману Г. Канта Константин Симонов отмечал стремление автора"… не оставить не отвеченным ни одного из вопросов, которые он решил задать себе и другим…", писать"… безсантиментов, без розовых красок, без стирания острых углов". Эти слова с полным правом могут служить характеристикой и для новелл Германа Канта. Стремление ответить на все вопросы, поставленные нашим временем, самой жизнью, поиск правды в большом и малом - вот, пожалуй, основа пафоса всего творчества писателя.
Примечания
1
Популярная австрийская оперетта.
2
Председатель земельного совета (до 1952 г.).
3
В русском переводе "Цветы сливы в золотой вазе, или Цинь, Пин, Мей", М., Гослитиздат, 1977.
4
Намек на Мартина Лютера, который выступил против злоупотреблений католической церкви и свои обвинения - 95 тезисов - прибил к дверям церкви в Виттенберге. "Виттенбергекий соловей" - прозвище Лютера.
5
Намек на пьесу П. Хакса "Колумб, или открытие индийской эры".