Она заметила, что двух очень пьяных солдат вытолкнули вперед, и они стояли, бессмысленно пошатываясь: один был низкорослый, с темными волосами, второй – высокий, с безвольным подбородком.
Генри сделал шаг вперед и поднял руку.
– Друзья! – произнес он.
Шум на мгновение стих; слышны были лишь невнятные звуки.
– Друзья, – повторил он; его мечтательный взгляд сфокусировался где-то над головами толпы, – ворвавшись сюда, вы не причините зла никому, кроме себя. Разве мы похожи на богачей? Разве мы похожи на немцев? Я прошу вас, во имя справедливости…
– Помалкивай!
– А то поможем!
– А кто же, по-твоему, твоя подружка, приятель?
Шаривший по столам человек в гражданском вдруг схватил и показал всем газету.
– Вот! – крикнул он. – Они хотели, чтобы немцы выиграли войну!
Под напором сзади внутрь с лестницы втиснулась новая порция негодующих, и неожиданно вся комната оказалась забита людьми, теснившими бледную троицу к дальней стене помещения. Эдит видела, что высокий солдат с безвольным подбородком был все еще в первых рядах. Темноволосый коротышка исчез.
Она потихоньку отступала назад и наконец оказалась рядом с открытым окном, из которого повеяло свежим и прохладным ночным воздухом.
Затем в комнате воцарился хаос. Она поняла, что солдаты хлынули вперед, мельком увидела, как толстяк замахнулся стулом над головой – и тут же погас свет, и она ощущала лишь толчки разгоряченных под грубым сукном тел, уши заложило от крика, топота ног и сдавленного дыхания.
Рядом с ней, откуда ни возьмись, вдруг возникла фигура, затем пошатнулась, получила толчок в бок и тут же беспомощно исчезла в открытом окне, издав испуганный прерывающийся крик, эхо которого угасло в шуме. При слабом свете, струившемся из соседнего здания, Эдит показалось, что это был высокий солдат с безвольным подбородком.
В ней вдруг проснулась ярость. Она, отчаянно толкаясь и ничего не видя, стала пробираться в гущу потасовки. До нее доносились крики, ругань, глухие удары кулаков.
– Генри! – неистово звала она. – Генри!
Спустя несколько минут она вдруг ощутила, что в комнате появились какие-то другие люди. Она услышала голос: низкий, пугающий, властный; она увидела, что в потасовке то тут, то там засверкали желтые лучи фонариков. Крики стали рассеиваться. Шум потасовки сначала усилился, а потом стих.
Вдруг включился свет, и в помещении оказалось полно полицейских, лупивших дубинками направо и налево. Прогремел низкий голос:
– Слушать меня! Слушать меня! Слушать меня!
А затем:
– Всем немедленно прекратить и разойтись! Немедленно!
Помещение опустело, будто из раковины вытащили пробку. Полицейский, сцепившийся в углу с солдатом, отпустил противника и толкнул его в сторону двери. Низкий голос звучал по-прежнему. Эдит заметила, что вещал стоявший у двери капитан полиции с бычьей шеей.
– Слушать внимательно! Что за дела? Одного из ваших же вытолкнули из окна, и он разбился насмерть!
– Генри! – позвала Эдит. – Генри!
Она из всех сил стала колотить по спине стоявшего перед ней человека; протиснулась между двумя другими; кулаками и визгом проложила себе дорогу к сидевшей на полу у стола очень бледной фигуре.
– Генри, – неистово воскликнула она, – что с тобой? Что с тобой? Они тебя ранили?
Его глаза были закрыты. Он застонал и, посмотрев на нее снизу вверх, с отвращением произнес:
– Они сломали мне ногу! Боже, что за кретины!
– Слушать меня! – выкрикивал полицейский капитан. – Слушать меня! Слушать меня!
IX
В восемь утра ресторан "Чайльдс" на Пятьдесят девятой улице едва ли отличается от любого другого ресторана – ну разве что шириной мраморных столиков да степенью блеска противней… За столиками вы увидите толпу бедняков с заспанными глазами, старательно уставившихся на еду прямо пред собой – чтобы не видеть других бедняков. Но ресторан "Чайльдс" на Пятьдесят девятой четырьмя часами ранее совершенно не походит на любой другой ресторан "Чайльдс" – хоть в Портленде, который в штате Орегон, хоть в Портленде, что в штате Мэн. В его тускло освещенных – но при этом идеально чистых! – стенах вы обнаружите гремучую смесь из юных хористок, студентов, дебютанток, повес и проституток – весьма представительную мешанину блестящих типов не только с Бродвея, но даже и с самой Пятой авеню!
Ранним утром второго мая в ресторане было необычно много народу. Над мраморными столешницами склонялись оживленные лица эмансипе, чьи папаши единолично владели целыми поместьями. Девушки с удовольствием и смаком поглощали гречишные оладья и омлеты, и совершенно невозможно было даже представить, чтобы они отважились на такой подвиг в этом же месте, но четырьмя часами позже.
Почти все посетители переместились сюда с бала клуба "Гамма Пси" в "Дельмонико", не считая нескольких юных хористок из ночных клубов, сидевших за боковым столиком и очень жалевших о том, что они поленились как следует снять грим по окончании представления. Из разных углов на эмансипе с утомленным и смущенным любопытством уставились серенькие, как мыши, фигурки, казавшиеся здесь абсолютно лишними. Но эти серенькие фигурки были лишь исключением. Наступило утро, только что закончился первый день мая, и в воздухе все еще витало праздничное настроение.
Протрезвевший, но еще не совсем пришедший в себя Гас Роуз относился к классу этих самых "сереньких фигурок". О том, каким образом он выбрался из хаоса и добрался с Сорок четвертой до Пятьдесят девятой улицы, он помнил лишь в самых общих чертах. Он видел, как тело Кэрола Кея погрузили в санитарную машину и увезли, после чего Роуз двинулся в направлении жилых кварталов города, в компании еще двух или трех солдат. Где-то между Сорок четвертой и Пятьдесят девятой улицами солдаты встретили каких-то дамочек и испарились. Роуз добрел до площади Колумба и, дабы удалить свою жажду кофе и пончиков, избрал сияющий огнями ресторан "Чайльдс". Он вошел и сел за столик.
Вокруг него царила беззаботная атмосфера, слышались обычная болтовня и пронзительный смех. Поначалу он ничего не понял, но спустя пять минут до него дошло, что перед ним – завершение какой-то веселой вечеринки. Повсюду, как у себя дома, бродили исполненные братских чувств возбужденные молодые люди "навеселе", пожимая руки всем подряд и изредка задерживаясь у какого-нибудь столика, чтобы радостно поболтать; нервные официанты, разносившие на поднятых вверх подносах пирожные и омлеты, безмолвно чертыхались и норовили оттолкнуть их с дороги. Сидевшему за самым неприметным и пустым столиком Роузу все происходящее казалось ярким калейдоскопом красоты и буйной радости.
Через некоторое время он стал обращать все больше внимания на пару, сидевшую по диагонали от него спиной к остальным посетителям; кажется, там происходило что-то интересное. Мужчина был пьян. На нем был смокинг, галстук он развязал, а вся рубашка топорщилась от высохших пятен вина и воды. Его тусклые покрасневшие глаза неестественно блуждали из стороны в сторону. Он тяжело дышал, приоткрыв губы.
"Вот так погулял!" – подумал Роуз.
Женщина была почти – если не совсем – трезва. Она была симпатичная, с темными глазами и лихорадочно-ярким румянцем – и, как ястреб, не спускала своего внимательного взора со спутника. Время от времени она наклонялась и что-то напряженно ему говорила шепотом, а он отвечал, с трудом кивая головой или гнусно и мерзко подмигивая.
Роуз, не говоря ни слова, несколько минут их пристально изучал, пока женщина не бросила на него быстрый злой взгляд; после этого он тут же перевел глаза на двух наиболее подозрительно веселых гуляк, сидевших за несколькими сдвинутыми в кружок столами. К своему удивлению, он узнал одного из них: это был тот самый молодой человек, который оказал ему столь нелепое гостеприимство в "Дельмонико". Из-за него он вспомнил о Кее – с глухой сентиментальностью и не без благоговейного трепета. Кей погиб. Он упал с высоты тридцати пяти футов, и его череп раскололся, как кокос.
"Он был чертовски хорошим парнем, – со скорбью подумал Роуз. – Да, он был чертовски хорошим парнем! Ему просто ужасно не повезло".
Подошли двое гуляк и обосновались между столиком Роуза и соседним, с одинаковой непринужденной фамильярностью болтая как с друзьями, так и с незнакомцами. Вдруг Роуз увидел, что блондин с выступающими зубами остановился, неуверенно оглядел сидящих друг напротив друга мужчину с девушкой, а затем стал неодобрительно покачивать головой из стороны в сторону.
Мужчина с покрасневшими глазами посмотрел на него.
– Горди! – позвал гуляка с выдающимися зубами. – Горди!
– Привет, – заплетающимся языком произнес мужчина в заляпанной рубашке.
Зубастик пессимистично погрозил паре пальцем, бросив на женщину равнодушно-осуждающий взгляд:
– Что я говорил, а, Горди?
Гордон, не вставая, заерзал.
– Катись к черту! – сказал он.
Дин продолжал стоять, по-прежнему грозя пальцем. В женщине понемногу закипала ярость.
– Уйди отсюда! – свирепо закричала она. – Алкаш ты, вот ты кто!
– Тогда и он тоже, – парировал Дин, перестав размахивать пальцем и указав на Гордона.
Лениво подошел Питер Химмель, которого уже клонило в сон и тянуло на монологи.
– Так, – начал он, будто его призвали рассудить какой-то мелкий спор между детьми. – И что же тут у нас случилось?
– Забирай отсюда своего дружка, – ядовито сказала Джевел. – Он нас достал.
– Чем же?
– Ты слышал, что я сказала? – взвизгнула она. – Забирай своего пьяного дружка отсюда!
Ее визгливый голос возвысился над шумом ресторана, к ним устремился официант.
– Эй, вы, потише!
– Этот парень пьян! – воскликнула она. – Он нас оскорбил!
– Ага, Горди! – продолжал обвиняемый. – Что я тебе говорил? – Он обернулся к официанту: – Мы с Горди друзья. Я пытался ему помочь – не правда ли, Горди?
Горди посмотрел на него:
– Помочь мне?! Как же!
Джевел неожиданно встала, схватила Гордона за руку и помогла ему встать.
– Пойдем, Горди! – сказала она почти шепотом, прильнув к нему. – Давай уйдем отсюда. Этот парень нализался до потери сознания.
Гордон позволил поднять себя и увлечь по направлению к двери. Джевел на мгновение обернулась и обратилась к виновнику их бегства.
– Я про тебя все знаю! – яростно выпалила она. – Вот уж друг так друг, нечего сказать! Он все мне про тебя рассказал.
Затем она ухватила покрепче руку Гордона. Они вместе прошествовали сквозь любопытствующую толпу, заплатили по счету и вышли на улицу.
– Пожалуйста, сядьте, – сказал Питеру официант после того, как они ушли.
– В чем дело? Зачем мне садиться?
– Затем! Присаживайтесь – или уходите.
Питер повернулся к Дину.
– Слушай, – предложил он. – Давай-ка отлупим этого официанта?
– Давай!
С неумолимыми лицами они пошли на него. Официант отступил.
Питер вдруг протянул руку к тарелке, стоявшей на соседнем столике, схватил с нее гуляш и швырнул мелко нарезанное мясо в воздух. Мясо, описав пологую параболу, хлопьями опустилось на головы стоявших поблизости.
– Эй, успокойся!
– Выгоните его!
– Сядь, Питер!
– Немедленно прекрати!
Питер рассмеялся и поклонился.
– Благодарю за ваши аплодисменты, дамы и господа! Если кто-нибудь передаст мне еще немного гуляша и цилиндр, мы сможем продолжить наше представление.
Засуетился ресторанный вышибала.
– А ну-ка, выходи отсюда! – сказал он Питеру.
– Еще чего!
– Это мой друг! – с негодованием вмешался Дин.
Вокруг стали собираться официанты.
– Выведите его!
– Нам лучше уйти, Питер.
Последовала короткая схватка, друзей схватили и стали подталкивать по направлению к двери.
– У меня там остались шляпа и пальто! – воскликнул Питер.
– Ладно, можешь сходить за ними, да поживее!
Вышибала отпустил Питера, который, изобразив на лице нелепое выражение крайнего коварства, тут же бросился к другому столику, где разразился ироническим хохотом и "показал нос" выведенным из себя официантам.
– Я, пожалуй, посижу тут еще немного, – объявил он.
И началась погоня. Четверых официантов отправили с одной стороны, четверых – с другой. Дин ухватил двоих за полы пиджаков, и, прежде чем возобновилось преследование Питера, произошла еще одна схватка; крылья ему удалось подрезать только после того, как он опрокинул сахарницу и несколько чашек кофе. Еще один спор разразился у кассы, где Питер попытался купить еще одну порцию гуляша с собой – побросать в полицейских.
Но возникший при их окончательном изгнании хаос тут же изгладился из памяти остальных посетителей, потому что их восхищенные взоры приковало другое явление, заставившее всех без исключения невольно издать дружное "Ах-х-х!".
Огромная стеклянная витрина ресторана окрасилась в насыщенный молочно-голубой цвет, подобный лунному свету на панно Максфильда Пэрриша, и этот голубоватый свет, казалось, плотно прижался к стеклу витрины, будто силясь заполнить весь ресторан. Над площадью Колумба всходило солнце, волшебное безмолвное солнце, очертившее силуэт громадной статуи бессмертного Христофора и странным и жутким образом растворившее собой свет потускневших электрических ламп в ресторане.
X
Мистер Вход и мистер Выход не значатся в списках избирателей. Напрасно вы будете искать их в справочнике "Кто есть кто"; их имена не указаны в книгах записи рождений, браков и смертей, не найдете вы их и в гроссбухе бакалейщика. Их поглотило забвение, а свидетельства самого факта их существования настолько смутны и неясны, что их не примут ни в одном суде. Однако у меня имеются самые достоверные сведения о том, что мистер Вход и мистер Выход пусть и непродолжительное время, но все же существовали, дышали, отзывались на свои имена и ярко демонстрировали свои неповторимые индивидуальности.
На протяжении краткого времени своего существования они прогуливались в присущих им костюмах по широкой улице великой страны; над ними смеялись, их ругали, преследовали, от них убегали. Затем они исчезли, и больше о них никто никогда не слыхал.
Они начали понемногу обретать физический облик в тот момент, когда по Бродвею с первыми лучами майского солнца промчался открытый таксомотор. В машине находились души мистера Входа и мистера Выхода, обсуждавшие с удивлением синий свет, в который столь внезапно окрасился небосвод за статуей Христофора Колумба, обсуждавшие с недоумением бледные старческие лица "жаворонков", проносившихся бледными тенями мимо них, будто гонимые ветром бумажные кораблики на серой озерной глади. Они соглашались друг с другом по всем вопросам, начиная с отсутствия здравого смысла у вышибал из ресторана "Чайлдс" и заканчивая нелепостью бытия как такового. У них кружились головы от абсолютного, до пьяных слез, счастья, которое проснулось в их хмельных душах с первыми лучами утреннего солнца. И действительно, они столь свежо и сильно почувствовали радость существования, что решили тут же выразить это громкими криками.
– Э-ге-гей! – заорал Питер, приставив к губам ладони рупором; его тут же поддержал Дин, издав столь же осмысленный и символичный вопль, черпавший свою силу из самой своей нечленораздельности.
– Йя-ха-ха! О-о-о! Йо-хо-хо! Йуба-буба!
Пятьдесят третья улица промелькнула в виде автобуса, на верхней площадке которого сидела сногсшибательная брюнетка с короткой стрижкой; Пятьдесят вторая запомнилась дворником, который увернулся, избежав столкновения, и тут же заорал: "Гляди, куда прешь!" страдальческим и обиженным тоном. На Пятидесятой улице целая группа мужчин на ослепительно белом тротуаре у ослепительно белого здания развернулась и стала смотреть им вслед, крича:
– Вечеринка удалась, ребята!
На Сорок девятой улице Питер повернулся к Дину.
– Чудесное утро! – с серьезным видом произнес он, прищурив осоловевшие глаза.
– Надо полагать.
– Зайдем куда-нибудь позавтракать?
Дин согласился – с небольшим уточнением:
– Позавтракать и выпить!
– Позавтракать и выпить, – повторил Питер, и они согласно покивали головами, поглядев друг на друга. – Вполне логично.
Затем оба захохотали.
– Завтрак и выпивка! Черт побери!
– Не бывает! – объявил Питер.
– Не подают? Неважно. Мы заставим их подать! Окажем давление.
– Задавим логикой!
Такси вдруг свернуло с Бродвея, проехало по поперечной улице и остановилось перед массивным, будто склеп, зданием на Пятой авеню.
– Что такое?
Водитель такси проинформировал их, что это "Дельмонико".
Это их слегка озадачило. Пришлось потратить несколько минут на полную концентрацию мыслей, поскольку такой приказ мог быть отдан только в силу каких-то причин.
– Что-то там такое про пальто, – напомнил таксист.
Точно! Пальто и шляпа Питера. Он забыл их в "Дельмонико". Выяснив это, они вышли из такси и, держась под руки, двинулись к входу.
– Эй! – окликнул их таксист.
– Чего?
– А расплатиться?
Потрясенные до глубины души, они отрицательно покачали головами:
– Позже, не сейчас – мы приказываем тебе ждать!
Таксист был не согласен, он хотел сейчас же получить свои деньги. С презрительной снисходительностью людей, демонстрирующих чудеса самоконтроля, они заплатили.
Войдя внутрь, Питер тщетно попытался найти на ощупь в пустынной темной гардеробной пальто и котелок.
– Их нет, судя по всему. Кто-то слямзил.
– Наверное, кто-то из Йеля!
– Все может быть.
– Не огорчайся, – самоотверженно сказал Дин. – Я тоже оставлю здесь пальто и шляпу, и тогда мы оба будем одеты одинаково.
Он снял шляпу и пальто, повесил их – и тут его блуждающий взор застрял на двух огромных картонных прямоугольниках, пришпиленных к обеим дверям гардеробной. Знак на левой двери большими черными буквами гласил: "Вход", а на другом знаке, на правой двери, гордо сияло столь же выразительное слово "Выход".
– Посмотри! – радостно воскликнул он.
Взгляд Питера последовал за его указующим перстом.
– Что?
– Посмотри на эти знаки! Давай их заберем.
– Отличная идея.
– Должно быть, это пара очень редких и ценных знаков! Пригодятся.
Питер снял знак с левой двери и попробовал спрятать его на себе. Знак был немаленький, так что он испытал определенные трудности. Вдруг ему пришла в голову идея, и он отвернулся с видом величавым и таинственным. Спустя мгновение он театрально развернулся, развел руки в стороны и продемонстрировал себя пред восхищенным взором Дина. Знак он засунул себе за жилет, полностью прикрыв им рубашку. Выглядело это так, будто слово "Вход" было намалевано большими черными буквами прямо у него на груди.
– Йо-хо-хо! – воскликнул Дин. – Приветствую вас, мистер Вход!
И он таким же образом украсил себя другим знаком.
– Мистер Выход! – ликующе объявил он. – Позвольте представиться, мистер Вход, мистер Выход!
Они сошлись и обменялись рукопожатиями. И снова не удержались от хохота и затряслись в приступе веселья.
– Йо-хо-хо!
– Нам нужно очень плотно позавтракать!
– Идем! Идем в "Коммодор"!
Держась под руки, они неспешно вышли из дверей и пошли на восток по Сорок четвертой улице в направлении отеля "Коммодор".