Действительно, так оно и было. То тут, то там кто-нибудь начинал надеяться – и с почтением отступал. В этой женщине не осталось любви, кроме, что достаточно странно, любви к жизни, ко всем людям, начиная от бродяги, которого она пока что могла себе позволить накормить, и заканчивая мясником, который протягивал ей дешевый стейк через прилавок. Вся остальная любовь была запечатана где-то внутри той безмолвной мумии, которая лежала, обратив свое лицо к свету, действуя совершенно механически, как игла компаса, и тупо ждала последней волны, которая должна была наконец накрыть ее сердце.
Через одиннадцать лет, в одну из долгих майских ночей, когда из открытых окон струился запах сирени, а легкий ветерок доносил пронзительное кваканье лягушек и стрекотанье цикад, он умер. Роксана проснулась около двух часов ночи и с изумлением осознала, что в доме осталась только она.
VI
После этого она много вечеров подряд просидела на своем обветшавшем от множества дождей крыльце, пристально глядя на поля, плавно переходившие в возвышенность, на которой стоял бело-зеленый город. Она думала о том, что же ей теперь делать. Ей было тридцать шесть, она была красивой, сильной и свободной. Годы съели страховку Джеффри; ей пришлось расстаться с землей справа и слева от нее, она даже заложила дом.
Вместе со смертью мужа она ощутила всю тягость нерастраченной энергии. Ей не хватало тех утренних часов, когда она приводила в порядок комнату, ей не хватало тех "бросков" в город и кратких – а следовательно, приятных! – встреч с соседями у бакалейщика или у мясника, ей хотелось снова готовить мягкую, полужидкую пищу для него. Однажды, захваченная неожиданным приливом энергии, она вышла и перекопала весь огород, сделав то, что не делалось уже многие годы.
Ей было одиноко в осиротевшей комнате, стены которой видели и счастье, и горе ее брака. Вспоминая Джеффа, в душе она всегда возвращалась к тому прекрасному году, к тому напряженному, страстному слиянию друг с другом, к тому дружескому поглощению, но никогда не пыталась заглядывать дальше, в наступившее затем будущее, полное проблем; по ночам она часто просыпалась и просто лежала, желая почувствовать присутствие рядом с собой пусть и неодушевленного, но все-таки живого тела – тела Джеффа.
Однажды вечером, спустя шесть месяцев с его смерти, она сидела на крыльце в черном платье, которое скрадывало пока еще слабую склонность ее фигуры к полноте. На дворе стояло бабье лето, и все вокруг было золотисто-коричневым; тишину нарушали слабые вздохи листьев, а на западе закатное солнце чертило на пылающем небосклоне красные и желтые полосы. Почти все птицы уже улетели, остались лишь воробьи, свившие себе гнездо под карнизом у колонны и продолжавшие изредка чирикать, перемежая это занятие краткими вылазками наружу. Роксана поставила свой стул так, чтобы можно было наблюдать за гнездом, и ее мысли текли сонно, как бы рождаясь прямо из сердца вечера.
Гарри Кромвелл собирался приехать к ней сегодня поужинать. С тех пор, как восемь лет назад он развелся с Китти, он стал частым гостем в этом доме. Они как бы поддерживали установленную ими же традицию: когда он приезжал, они шли смотреть на Джеффа, Гарри садился на край постели и спрашивал:
– Ну, Джефф, старик, как ты себя сегодня чувствуешь?
Роксана, стоя рядом, пристально смотрела на Джеффа, мечтая, чтобы по его лицу пробежал хоть слабый отблеск сознания того, что он узнал своего старого друга, но голова, бледная, будто высеченная из мрамора, медленно передвигалась, реагируя лишь на свет, будто что-то там, внутри, за этими ослепшими глазами на ощупь искало какой-то иной свет, давным-давно угасший.
Эти визиты продолжались все восемь лет – на Пасху, Рождество, День благодарения и просто по воскресеньям Гарри приезжал, навещал Джеффа и затем подолгу беседовал с Роксаной на крыльце. Он жил ею. Он даже не пытался этого скрывать, но и не делал попыток развить их отношения. Она была его лучшим другом, и груда мяса там, на постели, когда-то была его лучшим другом. Она была тихой гаванью, она была отдыхом после трудового дня; она была прошлым. Только она знала о его собственной трагедии.
Он присутствовал на похоронах, но сразу же после этого ему предложили работу с повышением на востоке страны, и в Чикаго он теперь бывал лишь наездами.
Роксана телеграфировала ему, что ждет его в любое время, и после ночи, проведенной в городе, он наконец-то смог сесть на поезд в Марлоу.
Они пожали друг другу руки и он помог ей сдвинуть вместе два кресла-качалки.
– Как Джордж?
– Прекрасно, Роксана. Кажется, ему нравится в школе.
– Да… Это был единственно возможный вариант – отослать его в пансион.
– Конечно…
– Ты сильно скучаешь по нему, Гарри?
– Да, мне очень его не хватает. Он – забавный паренек…
Они долго разговаривали о Джордже. Роксане было интересно – Гарри обещал привезти его в гости на ближайшие каникулы. Она видела его лишь однажды – когда он был ребенком в грязных ползунках…
Она оставила Гарри с газетой, а сама ушла готовить ужин – сегодня у нее было четыре котлеты и немного поздних овощей с собственного огорода. Она накрыла на стол и позвала Гарри. Сев рядом, они продолжили разговор о Джордже.
– Если бы у меня был ребенок… – говорила она.
Позже Гарри в меру своей информированности давал ей советы относительно того, куда сейчас выгоднее вкладывать деньги. Они прогуливались по саду, задерживаясь то тут, то там, чтобы рассмотреть то, что еще сохранилось от каменной скамейки или теннисного корта…
– А ты помнишь…
Их унес поток воспоминаний: они вспоминали день, когда они фотографировались и Джефф сел верхом на теленка; и рисунок Гарри, на котором были изображены Джефф и Роксана, растянувшиеся на травке, – их головы почти касались друг друга. Как они собирались устроить крытый решеткой с плющом переход от дома до кабинета Джеффа в сарае, чтобы Джефф после работы приходил по нему домой в дождливые дни, – постройка была начата, но ничего от нее уже не осталось, за исключением сломанного треугольного куска решетки, который все еще держался за дом и был похож на разрушенный курятник.
– И мятный джулеп!
– А блокнот Джеффа! Помнишь, как мы смеялись, Гарри, когда вытащили его из кармана Джеффа и прочли вслух какой-то черновик! И как он из-за этого бесился!
– Да, он просто озверел! Когда дело касалось его писанины, он становился ревнив и обидчив, как ребенок.
Они оба замолчали на мгновение, и затем Гарри сказал:
– Мы с Китти собирались купить участок где-нибудь рядом с вами. Ты помнишь? Мы собирались выкупить те прилегающие двадцать акров. Какие вечеринки мы бы закатывали!
Снова повисла тишина, нарушенная на этот раз тихим голосом Роксаны:
– Ты что-нибудь слышал о ней, Гарри?
– Да, – ответил он и помолчал. – Она живет в Сиэтле. Вышла замуж за какого-то Хортона – кажется, он один из "лесных" магнатов. И по-моему, он в два раза старше нее.
– И она довольна?
– Кажется, да. Видишь ли, у нее теперь есть все. И никаких забот, за исключением выбора подходящего платья к обеду.
– Понятно.
Без всяких усилий он сменил тему:
– Ты собираешься сохранить дом?
– Хотелось бы, – кивнув, ответила она. – Я прожила здесь слишком долго, Гарри, переезд кажется мне кошмаром. Я подумывала о том, чтобы устроиться сиделкой, но это, конечно же, означает переезд. Я уже, считай, решила стать хозяйкой пансиона.
– И какого же?
– Собственного. Неужели хозяйка пансиона – это плохо? Как бы там ни было, я найму служанку и буду приглашать человек восемь на лето и двух-трех, если получится, на зиму. Конечно же придется перекрасить и отремонтировать дом.
Гарри задумался.
– Роксана, зачем? Конечно же, тебе виднее, что тебе делать, но мне будет больно на это смотреть! Ты ведь приехала сюда невестой…
– Возможно, – сказала она, – именно поэтому я и не против остаться здесь в качестве хозяйки пансиона.
– О, я никогда не забуду ту сковороду с бисквитами!
– Ах, бисквиты! – воскликнула она. – Мне рассказали о том, как ты их прямо-таки сожрал, так что теперь я думаю, что они были не так уж плохи! Мне было очень плохо в тот день, но я все-таки рассмеялась, когда сиделка рассказала мне о твоем "странном", по ее мнению, поведении.
– Кстати, я заметил, что все двенадцать дырочек от гвоздей по-прежнему украшают стену библиотеки!
– Да.
На улице стемнело, и в воздухе появилась бодрящая свежесть; слабые порывы ветра сбрасывали с ветвей последнюю пену листьев. Роксана слегка дрожала от холода.
– Давай пойдем в дом!
Он взглянул на часы:
– Уже поздно. Мне пора. Завтра уезжаю обратно, на Восток.
– Это обязательно?
Они еще на мгновение задержались на веранде, глядя на луну, которая, казалось, полностью состояла из льда, плывшего издалека, со стороны озера Мичиган. Лето ушло, но бабье лето все еще продолжалось. Трава была холодна, но туман и даже роса все еще не появлялись по вечерам. Когда он уедет, она войдет в дом, зажжет свет, закроет ставни, а он спустится по дорожке и затем поднимется в деревню. Для этих двоих жизнь пролетела быстро и уже закончилась, оставив не горечь, но сожаление, не разочарование, но одну только боль. Лунный свет уже вступил в свои права, когда они обменялись рукопожатиями, – и каждый из них увидел в глазах другого накопившуюся за много лет привязанность друг к другу.
Мистер Липкин
Квинтэссенция эксцентрики в одном акте
Сцена представляет собой пространство перед загородным коттеджем в Восточном Исаакшире, в один из безнадежно аркадских августовских вечеров. Мистер Липкин , одетый в эксцентричный костюм пейзанина эпохи Елизаветы, дрожа, лодырничает среди крынок и бычков. Он далеко не во цвете лет и давно уж не молод. Отталкиваясь от того факта, что он картавит, а также вовсе не замечает, что надел пальто наизнанку, можно высказать предположение, что он находится либо выше, либо ниже уровня поверхности обычной жизни.
Около него на траве лежит мальчик Питер. Конечно же, подбородок Питер подпирает ладонью, как юный сэр Уолтер Рейли на картине. Он очень на него похож, его серые глаза даже глядят так же: серьезно, мрачно, почти траурно; он производит чарующее впечатление существа, не вкушавшего пищи земной. Это впечатление лучше всего производить по окончании плотного обеда. Он зачарованно смотрит на мистера Липкина.
Тишина. Поют птицы.
Питер. Часто в ночи я сижу у окна и смотрю на звезды. Иногда мне кажется, что это – мои звезды… ( Серьезно. ) Думаю, что когда-нибудь я тоже стану звездой…
Мистер Липкин ( эксцентрично ). Да, да… да…
Питер. Я знаю их всех: Венеру, Марса, Нептуна, Глорию Свенсон.
Мистер Липкин. Я не силен в астрономии… Я думал о Ландоне, малыш. И вспоминал свою дочь, уехавшую туда, чтобы стать машинисткой… ( Вздыхает. )
Питер. Я любил Ульсу, мистер Липкин, она была такой пухленькой, такой кругленькой, такой веселой!
Мистер Липкин. Малыш, она не стоила и бумаги, которой была набита. ( Спотыкается о кучу крынок и бычков. )
Питер. Как ваша астма, мистер Липкин?
Мистер Липкин. Ей хуже, слава богу!.. ( Задумчиво. ) Мне сто лет… Я слабею с каждым днем.
Питер. Наверное, жизнь стала более-менее спокойной с тех пор, как вы забросили приворовывать?
Мистер Липкин. Да… да… Видишь ли, Питер, малыш, я переменился, когда мне стукнуло пятьдесят – в тюрьме.
Питер. Опять встали на неверную дорожку?
Мистер Липкин. Гораздо хуже. За неделю до того, как истек мой срок, они насильно пересадили мне железы здорового молодого заключенного, которого казнили.
Питер. И это вас обновило?
Мистер Липкин. Обновило, как же! В меня снова вселился Старый Ник! Этот молодой преступник был, очевидно, взломщиком и клептоманом. Что значит мелкая кража по сравнению с этим!
Питер ( в благоговейном страхе ). Какой ужас! Наука – это вздор.
Мистер Липкин ( вздыхая ). Мне удалось его практически задавить. Не каждому доводится изнашивать два комплекта желез за одну жизнь. Я бы не согласился взять другой комплект, предложи мне даже все запасы бодрости сиротского приюта.
Питер ( задумчиво ). Не думаю, что вы отказались бы от чудесного спокойного комплекта старенького священника.
Мистер Липкин. У священников нет желез – у них души.
( За сценой слышится приглушенный сигнал звонкого клаксона, извещающий о том, что совсем рядом остановился автомобиль. На сцену выходит молодой человек, облаченный в вечерний костюм и патентованный кожаный цилиндр. Он выглядит чрезвычайно светским. Противоположность одухотворенности двух других персонажей заметна даже с первого ряда балкона. Его зовут Родни Дайвен .)
Дайвен. Я ищу Ульсу Липкин.
Мистер Липкин поднимается и, трясясь, встает между двух бычков.
Мистер Липкин. Моя дочь в Ландоне!
Дайвен. Она уехала из Лондона. Она едет сюда. Я шел за ней по пятам.
Из маленького отделанного жемчугом кошелька, висящего у него на боку, он достает сигареты, выбирает одну. Чиркнув спичкой, подносит ее к сигарете. Сигарета в тот же миг зажигается.
Дайвен. Я подожду.
Он ждет. Проходит несколько часов. Не раздается ни звука, если не считать редкого кудахтанья или шипения бычков, ссорящихся друг с другом. Здесь можно вставить несколько песенок, или карточные фокусы в исполнении Дайвена, или акробатический номер – как вам будет угодно.
Дайвен. Здесь так тихо.
Мистер Липкин. Да, очень тихо…
Неожиданно появляется кричаще одетая девушка; она выглядит порочной. Это Ульса Липкин. На ней одно из присущих ранне-итальянской живописной школе бесформенных лиц.
Ульса ( хриплым, порочным голосом ). Папочка! Вот и я! Твоя маленькая Ульса!
Мистер Липкин ( трясясь ). Ульса, маленькая Ульса…
Они обнимаются, обхватывая друг друга за бока.
Мистер Липкин ( с надеждой ). Ты приехала, чтобы помочь с пашней?
Ульса ( сердито ). Нет, папочка, пахать так скучно. Не горю желанием.
( У нее ужасный акцент, зато смысл ее речей мил и ясен. )
Дайвен ( явно пытаясь ей угодить ). Послушай, Ульса. Давай постараемся достичь понимания.
Он идет к ней широкими, грациозными, спокойными шагами; умение делать такие шаги сделало его капитаном команды бегунов в Кембридже.
Ульса. Ты все еще утверждаешь, что Джек?
Мистер Липкин. О чем она говорит?
Дайвен ( нежно ). Милая моя, конечно же это Джек. Это не может быть Франк.
Мистер Липкин. Какой Франк?
Ульса. Это Франк!
( Здесь можно вставить пикантную шутку. )
Мистер Липкин ( экстравагантно ). А вот не подеретесь… А вот не подеретесь…
Дайвен ( протягивая руку чтобы погладить ее по руке тем мощным движением, благодаря которому он стал главным гребцом команды Оксфорда ). Ты выйдешь за меня замуж?
Ульса (с насмешкой ). Еще чего! Да мне не позволят войти в твой дом даже через черный ход!
Дайвен ( рассерженно ). Пусть только попробуют! Не бойся – ты войдешь в него, как любовница, через форточку.
Ульса. Сэр, вы забываетесь!
Дайвен ( смущенно ). Прошу меня извинить. Но ты поняла, что я хотел сказать?
Мистер Липкин ( от мыслей у него разболелась голова ). Вы хотите взять в жены мою маленькую Ульсу?
Дайвен. Да.
Мистер Липкин. Я вас совсем не знаю.
Дайвен. Отлично. У меня самое прекрасное тело в мире…
Ульса. И самый плохой кодекс чести.
Дайвен. В Итоне я был членом клуба "Пауп"; в Рэгби я состоял в "Полупиве". Моим уделом, поскольку я являлся младшим сыном, была служба в полиции…
Мистер Липкин. Можно не продолжать… Деньги у вас есть?
Дайвен. Куча. Думаю, что Ульсе придется ездить за покупками, раздваиваясь каждое утро – в двух "роллс-ройсах". Я также владею детским автомобилем и списанным танком. У меня абонемент в опере…
Ульса ( мрачно ) . А я могу спать только в ложе! И я слышала, что вас исключили из клуба.
Мистер Липкин. Какие ключи?
Дайвен ( повесив голову ). Да, меня исключили.
Ульса. За что?
Дайвен ( еле слышно ). Однажды я решил пошутить и спрятал все мячи для поло.
Мистер Липкин. У вас все в порядке с головой?
Дайвен ( с унынием ). Спасибо, все хорошо. В конце концов, что такое светское великолепие? Всего лишь чувство такта, позволяющее вам сеять, пока вас никто не видит, и жать, когда на вас смотрят все.
Мистер Липкин. Поосторожнее… Я не позволю своей дочери выйти замуж за эпиграмму!
Дайвен ( еще более уныло ). Уверяю вас, я настоящая банальность. И часто опускаюсь до уровня подсознательного штампа.
Ульса ( уныло ). Все, что ты говоришь, ничего не значит. Я не могу выйти замуж за человека, который думает, что это будет Джек. Да Франк ведь…
Дайвен ( перебивая ). Чепуха!
Ульса ( четко ). Ты дурак!
Мистер Липкин. Та-та! Не судите… Будь милосердна, девочка моя. Как там говаривал Нерон: "Ни к кому со злобой, с милосердием ко всем"?..
Питер. Это не Нерон. Это Джон Дринкуотер.
Мистер Липкин. Ну да! Кто этот Франк? Кто этот Джек?
Дайвен ( угрюмо ). Готч.
Ульса. Демпси.
Дайвен. Мы поспорили, кто останется в живых, если бы они были смертельными врагами и были заперты наедине. Я говорю, что Джек Демпси одной…
Ульса ( сердито ). Чушь! Он не сможет даже…