Нет, все время звали Людмилу Васильевну и в гости и насовсем. Но она не ездила. Нет, дело не в деньгах - это бы сестренка заплатила, - а дело, смешно сказать, во времени. Его-то как раз у Людмилы Васильевны и не было. Ну да, она же свободна только летом. Но именно этим летом надо много заниматься с учеником (ему поступать в консерваторию) и с ученицей (ей поступать в училище). Но вот уж на следующее лето - это да.
И вот теперь, по новой перелистывая помаленьку уменьшающуюся жизнь, Людмила Васильевна растерянно говорила, а, пожалуй, надо было уезжать, все же в старости не одна. Все же близкие люди, и нет угрозы будущей жизни. А работу и там найдешь, уверяла племянница, я же учу детей музыке, а ты учительница, как-нибудь получше меня. В общем, все понятно. Жизнь я жила правильно, если брать главное, но одновременно неправильно, если не отбрасывать мелочи типа жилье, одежда, еда и одиночество. Всё! Близится старость, а в душе одни только сожаления и разброд.
Да, но кто же сказал, что чудес на свете не бывает. А ведь это неправда, если мягко говорить, и даже ложь, если говорить прямо. Иной раз чудеса кое-где случаются. Буквально очень редко и исключительно почти никогда. Но случаются.
И вот пример. Флейту, поверить даже трудно, нашли. Уже на самой границе. Ее вывозил иностранный человек. Вы не поверите, но у нас теперь все по-другому, сказали Людмиле Васильевне, возвращая флейту.
У нас теперь на границе есть люди, понимающие в дорогих вещах, в том числе и в музыкальных инструментах, и есть компьютеры, отличающие ворованную вещь от честной, и цепочку в этот раз непременно отследим и найдем вора, подробности вам сообщать не будем, это тайна следствия. Однако сказать, что ученики и соседи ни при чем, мы можем вам уже сейчас. Нет, но какие бывают люди. Маленькая ведь дудочка, но вот она нашлась, и счастье Людмилы Васильевны было вполне даже беспредельным. Так что не надо подробно про него и рассуждать. Можно отметить одно: Людмила Васильевна очень долго играла на флейте. Ну да, люди встретились после долгой разлуки и не могут наговориться.
Нет, теперь-то все хорошо, потому что на привычных местах. Да где же еще меня будут так уважать учителя и ученики, да и как я брошу учеников сейчас, когда Леню (к примеру) надо готовить в консерваторию, а Надю (тоже к примеру) в училище. Не всем же уезжать, кое-кто должен и здесь учить детей музыке.
Да и соседи у меня хорошие. Да и что значит - хорошие или плохие. Не могу же я в самом деле продать флейту. Вот верующий человек разве продаст икону, даже очень дорогую? Подарить - другое дело, продать - никогда. Да вот вы сами могли бы продать друга ради лишних квадратных метров? Даже если бы соседи были плохие? А у меня как раз на удивление хорошие соседи.
2000-е
Дмитрий Притула: биографическая справка
Дмитрий Натанович Притула родился 15.07.1939 г. в Харькове. Родители - Натан Львович Фельдман (1908–1999) и Мария Даниловна Притула (1910–1952) были выпускниками Харьковского Финансово-экономического института. Семья Фельдманов жила в Радомысле Житомирской области. Дед со стороны отца, Хуна-Лейб Мордко-Бенцион Фельдман, был известным адвокатом.
В начале войны перед призывом на фронт отец успел посадить семью в последний поезд из Харькова, откуда она в результате трех месяцев странствий добралась до Алма-Аты. Когда отец вернулся с фронта, было решено не возвращаться на Украину, так как поползли слухи об усилении там антисемитизма. Натан Львович стал служить в Министерстве финансов Казахской ССР. Мария Даниловна также работала финансистом; в 1952 г. она умерла от инсульта.
Детство и юность Д. Притулы прошли в многонациональной Алма-Ате. Он мечтал стать писателем, однако отец считал, что необходимо сначала получить какую-нибудь специальность. В 1956 г., закончив школу с медалью, Дмитрий поехал в Ленинград, где уже училась старшая сестра Алла, и поступил в 1-й Медицинский институт. Ему часто приходилось подрабатывать кочегаром, а в свободное время он стал писать короткие рассказы.
По окончании института Д. Притула подпал под "квоты Министерства обороны": несколько человек с курса призывались в армию в качестве кадровых военврачей. Проходя службу в Псковской десантной дивизии, он в 1962–1964 гг. написал повесть "Конец комбата Лужина", имеющую антиамилитаристский характер. Квартирная хозяйка по неизвестным соображениям показала эту повесть командиру батальона, майору Лукашову, прототипу персонажа сатирического произведения. Благодаря снисходительности одного из офицеров молодой литератор избежал трибунала, подвергнувшись лишь "суду офицерской чести".
В это время у Д. Притулы созрела идея ухода из армии, так как пребывание в ней было для него невыносимо. Псковская дивизия принимала участие в учениях на территории ГДР, где Д. Притула получил при прыжке с парашютом сильную травму головного мозга. Во время следующего прыжка он уже имитировал сотрясение мозга. Доскональное знание симптоматики помогло ему добиться демобилизации.
В 1965 г. он вернулся в Ленинград, откуда призывался на службу, вскоре получил комнату в городе Ломоносове (Ораниенбауме), районном центре Ленинградской области, где и прожил до конца своих дней. Вплоть до последних лет жизни работал врачом в районной больнице, почти десятилетие - на скорой помощи. Здесь, в Ломоносове, Дмитрий Притула сформировался как прозаик, постоянное общение с обитателями этого городка давало материал для его рассказов.
Благодаря близости к Ленинграду писатель смог участвовать в литературной жизни. Основополагающей оказалась для него дружба с С. А. Лурье, редактором журнала "Нева" и литератором, с которым их объединяли не только общие вкусы, но и ненависть к советскому режиму. Оккупация Чехословакии в 1968 г. была воспринята ими как личная трагедия, уничтожившая все надежды на возможность "социализма с человеческим лицом".
Первый рассказ Д. Притулы был опубликован в журнале "Нева" в 1968 г. ("А ехать-то надо"). После выхода в свет книги "След облака" (1976) его приняли в Союз писателей СССР (1978).
В 1970 г. женился на Галине Анатольевне Сторожковой, в 1972 г. родился сын Антон.
В постсоветские годы писатель жил главным образом на пенсию и заработки от ночных дежурств в районной больнице, так как литературные гонорары были весьма незначительны. В это же время происходит умирание культурной среды Ломоносова, где ранее проживали и общались художники, литераторы, коллекционеры. Последнее отражает, по-видимому, общую тенденцию: упадок культурной жизни небольших городов.
8 ноября 2012 г. писатель скоропостижно скончался от кровопотери при разрыве аорты; он похоронен на Ломоносовском кладбище.
От составителей сборника
Составители этой книги старались по возможности указывать даты написания произведений. Это затруднилось тем, что автор не ставил их в рукописях, с присущей ему самоиронией замечая, что "так поступают только м. даки, понимающие себя классиками". Рассказы, издававшиеся ранее, датируются в этой книге временем первой публикации.
Многие произведения издаются впервые; некоторые были отвергнуты в советское время по цензурным соображениям. Есть и такие, которые автор собирался, но не успел опубликовать. Даты написания этих рассказов указаны весьма приблизительно.
Публикации Дмитрия Притулы
При жизни Д. Притулы вышли в свет книги:
"След облака" (1976),
"Поворот ключа" (1980),
"Стрела времени" (1982),
"Воспоминания о Рыжове" (1986),
"Ноль три" (1989),
"Факел" (2004).
По сценарию Д. Притулы (в соавторстве с Э. Дубровским) снят художественный фильм "Жил-был доктор" (1984). По роману "Ноль три" выпущена аудиокнига (2009) в исполнении Николая Козия.
Десятки рассказов были напечатаны в журналах "Нева", "Звезда", "Октябрь", "Север", "Дальний Восток".
Д. Притула несколько лет вел полосу кратких историй в газете "Санкт-Петербургские ведомости".
Творчеству писателя посвящены статьи Е. В. Невзглядовой в журналах "Новый мир" (2004, № 8) и "Звезда" (2013, № 1), а также Е. Елагиной в журнале "Нева" (2004, № 12). За различные произведения ему было присуждено несколько премий, в том числе имени Юрия Казакова (2003).
