* * *
Были и ещё моменты, которые меня шокировали. Он сказал:
– Теперь можно и уезжать.
– Куда?
– В Америку, это самый лучший вариант.
– В какую Америку?
– В Соединённые Штаты, разумеется. Все мои друзья уже там.
– Но я не хочу ни в какую Америку!
– Можно в Европу. Собственно, главное – уехать поскорее отсюда. А там решим, где жить. Хотя я склоняюсь всё же к Америке, там больше возможностей, легче найти работу.
– Но что тебе вдруг приспичило?
– Не вдруг. Я давно решил: как только женюсь – тут же уеду.
– А как это для тебя связано?
– Без жены плохо. Человеку нужна жена. Всё-таки быт – это не для мужчины. По крайней мере, не для меня. У меня другие задачи.
– Ну, и ехал бы давно в свою Америку! Там бы и жену себе нашёл.
– Э, нет…
– А что так?
– Американская жена – дорогая жена. У неё другие запросы. Русскому мужу американскую жену не обеспечить. Наоборот – да. Поэтому американцы так любят русских жён. Русской жене немного для счастья надо. Она радуется тому, от чего американка воротит нос.
– Понятно…
– Я как тебя увидел, сразу решил, что как раз ты мне подходишь на роль жены.
– Чем же?
– Скромная. Не выпендриваешься. Сразу видно: тебе много не надо.
– В материальном плане – да…
– А в каком же ещё? И притом, я хотел жену-христианку.
– Это принципиально?
– Да. Жена-христианка – послушная жена. Она соблюдает главную семейную заповедь: жена да убоится мужа своего. Так что мне непонятно, чего ты вдруг стала спорить?!
– Я – никуда – не поеду.
– Что значит: не поедешь?
– У меня уже была возможность уехать. Но я отказалась от неё.
– Ну, и глупо, – усмехнулся он.
– Глупо?…
– Да, глупо, – говорит он.
– Для меня – нет.
– А что, собственно говоря, тебя здесь держит? – искренне удивился он.
– Всё! Всё меня тут держит. Русский язык держит, друзья держат, мама, сестра…
– Ну, это всё несерьёзно. Языки элементарно учатся. У меня уже в запасе десять языков, или даже больше… Друзья приобретаются на новом месте. Мама и сестра, если захотят, приедут к нам.
– Не приедут, – говорю я.
– Но это уже их подробности. А у нас – своя жизнь. И я считаю, что решать в христианской семье должен муж. Ибо он – глава.
– Запомни: я никуда не поеду.
– Ладно, подожду, пока ты перестанешь капризничать…
– Я не капризничаю.
– Но это же глупо! – говорит он.
– Пусть!
– Там можно издать книгу за свой счёт!
– Как это – за свой счёт? – не поняла я. (В 1974 году я впервые услышала, что такое возможно).
– Очень просто: платишь деньги – и получаешь напечатанную книгу.
– Разве так бывает? – не поверила я.
– Бывает.
– А кому она там будет нужна – моя книга?
– Русских эмигрантов везде полно, так что читатели у тебя везде будут. Может, даже побольше, чем здесь.
– Я – никуда – не поеду.
Не каждый день, но очень, очень часто он затевал этот разговор. Но упирался в то же самое:
– Я – никуда – не поеду.
– Неужели я в тебе ошибся?… Ты казалась мне такой мягкой и покладистой.
– Это только внешне.
– Значит, ты меня обманула?
– Я? тебя? обманула?! Ты придумал меня. А теперь расплачиваешься.
– Ты должна слушать меня. Я – муж, и я на одиннадцать лет старше.
– Ну и что? Я слушаю только голоса своего сердца.
– Ты – не правильная жена.
– А ты – не правильный муж. Муж не должен делать то, что противно жене.
– Да я пока ничего не делаю. Я только убеждаю тебя.
– Давай закончим этот разговор. А то мы опять поссоримся. Америка не стоит того, чтобы трепать из-за неё нервы каждый Божий день!
* * *
А вот на самом деле: почему нет? Ведь многие уезжают… И приживаются там. И вполне довольны.
Просто я - другое дерево. Наверное, слишком укоренённое. Моя почва – русский язык. Мой воздух – русский язык. Я укоренена в русском языке. И в любви к моим близким. Такие деревья пересаживать опасно. На новом месте они просто гибнут…
Как написала Людмила Окназова:
Я – такое Дерево!
Господи, прости…
Вот и я – такое дерево. И другим мне не быть. Никогда…
* * *
Всю зиму и весну писала стихи о цирке…
Цирк – это был МОЙ мир, и в нём я спасалась от реалий своей теперешней жизни.
Когда до меня дошло, что цирка у меня больше никогда не будет, на меня такая ностальгия накатила!…
* * *
Где вы, бродячие гимнасты,
Покинувшие отчий кров?
Где ваши скрипки, ваши астры
В петлицах пыльных сюртуков?Сегодня в сумраке заката
Мне вдруг почудилось опять:
Уже натянуты канаты,
Смычки настроены играть…И я окошко распахнула
И глянула в квадрат двора, –
Но там, внизу, как пёстрый улей,
Кружилась только детвора…Малыш среди ромашек топал.
Над крышей – куполом – закат.
И я подумала: вон тополь,
Там можно зацепить канат…
Передо мной как будто постоянно разыгрывалось цирковое представление. И это представление рвалось на бумагу! Слоны, лошади, гимнасты, фокусники… И, конечно, клоун. Мой Клоун. Другого клоуна в МОЁМ цирке быть не могло…
СКРИПАЧ
посвящается Леониду Енгибарову. Он выходил –
. лукавый шут, мартышка!
. В огромном фраке, фалдами пыля…
. Смычок в кармане,
. скрипочка под мышкой,
. Измятой шляпы пыльные поля.. Вот в позу встал.
. Поправил бант атласный.
. Приладил скрипку – и хотел начать.
. Но тут пошли ужимки и гримасы,
. Прыжки,
. паденья,
. слёзы в три ручья…
. Он так смешно терял смычок и шляпу!
. Листками нот всё забросал вокруг…
. Он скрипку тряс,
. просил,
. грозился,
. плакал, –
. Он так хотел извлечь хотя бы звук!
. Всё было тщетно.
. И паяц несчастный –
. Чем вызвал у толпы восторга крик –
. Взял скрипку
. и разбил её на части!
. И вдруг опомнился.
. И над смычком поник…. Опять я вспомнила то пепельное лето…
. Тебя – мой незадачливый скрипач.
. Унылый бант, горошек на жилете…
. Смешон – хоть плачь!
МОЙ цирк. Который был впаян в моё сердце, как кардиостимулятор.
ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
…Когда затихнет в душном зале смех
И в раздевалке шарканье и топот, –
В пустом партере тополиный снег
Повиснет меж колонн дремотой тёплой…Когда артисты по домам уйдут
В сопровождении поклонниц пылких, –
Униформисты клетку разберут
И мётлами сметут с ковра опилки.Тогда реклам рассыплются огни…
И подсчитает выручку кассирша,
И растворится вестибюль в тени,
И шорохи дождя манеж услышит…И, вспоминая о прошедшем дне,
Задёрнут желтоватой, мутной дымкой,
Манеж лежит как бы на тёплом дне
Уютного мирка, где спят в обнимку –С котёнком лев и с воронёнком лис…
Ущербная луна обходит купол…
А где-то, в дальнем уголке кулис,
Влюблённая в Петрушку плачет кукла…
Написала целую книгу. И назвала её "Тёплый купол".
* * *
Прибежала радостная и взволнованная мама:
– Тебе звонил Юрий Никулин!
– Никулин? А по какому поводу?
– Вот его телефон. Он просил перезвонить ему. Короче: он теперь в редколлегии циркового журнала, и хочет напечатать твои стихи! У него что, есть твои стихи?
– Да, когда-то давала почитать… Ещё когда в цирке работала осветителем. И он не вернул тетрадку. Так они ему понравились.
– Ой, как здорово! Ну, беги, звони ему скорее! Вот, я тебе уже пару "двушек" захватила…
* * *
Звоню из ближайшего телефона-автомата.
– А, привет! – говорит Юрий Владимирович весело и дружелюбно. – Ну, как дела? Какие у тебя новости?
– В Литературный институт поступила.
– Поздравляю! Рад за тебя.
– Правда, это не совсем новость, я уже на третьем курсе.
– Тем более, поздравляю! А я вот тут разбирал свой архив и обнаружил твою тетрадку со стихами. Перечитал. Они мне ещё больше понравились. Хочу напечатать в нашем, цирковом журнале. Даже странно, что они до сих пор не были напечатаны. Такие отличные стихи! Никто о цирке так не пишет, как ты. Там, в тетрадке, и телефон твой обнаружил. Позвонил. Но оказалось, ты там больше не живёшь. Напугал твою маму. Говорю: "Это говорит Юрий Никулин", а она – "Мужчина, перестаньте хулиганить!" Строгая у тебя мама. А у тебя телефона разве нет?
– Нет, только телефонная будка.
– А стихи новые о цирке есть?
– Много!
– Ну, тащи их тогда все в редакцию! Только она теперь не в цирке на Цветном, как раньше, а на Кузнецком мосту. Когда принесёшь?
– Да хоть завтра!
– Отлично! Тогда они успевают в следующий номер!
* * *
И они действительно вышли в следующем номере.
Целая подборка! С такими чудесными рисунками…
Жаль только, что фамилия художника не была указана.
* * *
Безухов ушёл в тот самый вечер, когда выяснилось, что я беременна. А я себя очень паршиво чувствовала в тот вечер. Мы поссорились из-за какой-то чепухи, он взял портфель, запихал туда пару чистых рубашек и ушёл. Прямо как в плохом кино.
* * *
Утром, к счастью, зашла мама.
Мне было совсем нехорошо…
– Что же он так рано ушёл сегодня, и оставил тебя в таком состоянии? – удивилась мама.
– Он ушёл не рано, а поздно. Ещё вчера…
Мама побежала в телефон-автомат, вызывать "скорую"…
* * *
Вот, лежу в Боткинской больнице…
Хотели сразу, как привезли, положить на операционный стол, но потом решили подождать, посмотреть, как дело пойдёт.
Меня навещает мама. Говорит, что Б. вернулся и живёт дома. Но ей не звонил, про меня не спрашивал. То, что он вернулся, мама легко вычислила, когда зашла полить фиалку на окне, и увидела мойку, полную грязной посуды и не застеленную постель.
Безухов вообще считал выше своего достоинства убирать за собой постель и мыть посуду. Не представляю, как он раньше жил? Ну, вот так и жил. Он жил с заботливой мамой, ни о чём не заботясь. Хотя мужику уже скоро тридцать шесть. Его мама, Людмила Борисовна, говорила мне, извиняясь:
– Конечно, я не смогла его ни к чему приучить, потому что всегда всё делала за него сама. Пару раз попросила его что-то сделать, ему уже восемнадцать лет было, но он не сделал, забыл. Я обиделась и больше его ни о чём не просила. Но зато мой сын очень умный. Может быть, даже гениальный!
Это её утешало. И примиряло с тем, что сын в руках умеет держать только ручку портфеля и шариковую ручку.
– Он пошёл в своего отца. Когда мы поженились, на следующее утро после свадьбы я пошла к колонке за водой, с двумя вёдрами, мы жили тогда в Малаховке, в доме без удобств, а мой молодой муж сел читать книжку… Так мы и жили. Он был мне и мужем, и ребёнком. А потом началась война, и он решил идти на фронт переводчиком. И я пошла вместе с ним. Я не представляла, что он где-то будет один, без меня… А двухлетний сынуля уехал вместе с бабушкой в эвакуацию… За время войны он совсем забыл меня. Когда мы вернулись в сорок пятом, ему уже было шесть, совсем большой мальчик. Он не мог вспомнить меня, и долгое время называл "тётей". Я плакала… Потом родилась Ася, потом Серёжка. И когда я вернулась с Серёжкой из роддома, мой любимый муж ушёл к молодой девчонке, оставив меня с трёмя детьми на руках и с парализованной матерью. Сказал: "Она ждёт ребёнка, я же не могу её бросить в таком положении". – А как же я?… – "Ты уже опытная, справишься, а она совсем юная, ей без мужа будет трудно…"
Мне было её очень жалко. Это была добрая, слишком добрая женщина. Она продолжала любить своего мужа, несмотря на его предательство. Она без конца говорила о нём: о том, какой он талантливый переводчик, и как он сильно любил её в молодости, он даже грозился покончить с собой, если она не выйдет за него замуж. А ещё она говорила: "Единственное, о чём я мечтаю – это умереть раньше него. Чтобы он пожалел. И понял, кого потерял…" Но мечте этой не суждено было сбыться.
Да, Безухов пошёл в своего отца. И головой, и руками. Был такой смешной случай. Вообще, было много смешного. А в тот раз надо было повесить полку.
– Сходи, пожалуйста, за дрелью к соседям, – попросила я.
Он сходил. Принёс. И протягивает мне.
– А мне-то зачем? – опешила я.
– Но это же ты просила дрель. Я тебе принёс.
Он сидел, читал умную книжку, а я стояла с дрелью на табуретке и сверлила бетонную стену, чтобы повесить полку для книг.
– Кстати, а ты не хочешь поработать дрелью?
– Нет, – сказал он. – У тебя это хорошо получается. Гораздо лучше, чем у меня.
– Что же ты за мужчина?
– А у меня другие достоинства.
– А помочь мне не хочешь?
– Я же не прошу тебя помочь мне написать статью. Не хочешь сверлить – не сверли. Я тебя не неволю. Ты сама взялась за эту дрель. А уж если взялась – то не упрекай меня.
С логикой у него было всё в порядке. Но с чем-то, более важным, чем логика, шла явная пробуксовка… В тот раз я смеялась.
Да, было много смешного. Например, надо было пододвинуть большой платяной шкаф. Он сказал:
– Ничего, мама завтра собиралась зайти, вот и пододвинет.
– Мама?! – изумилась я.
– А что? Мама всегда двигает мебель, у неё это хорошо получается.
И мама действительно пришла, и мы с ней вдвоём двигали шкаф… И я опять смеялась… (Через полгода уже плакала).
* * *
Выпустили из больницы. Но прописали постельный режим.
Сижу на балконе, в своём любимом кресле-качалке, смотрю на свой любимый закат…
На горизонте – маленькая Куркинская церковь…
Низко, со свистом, проносятся ласточки…
* * *
Возник Безухов. На мой вопрос: "Что это ты вдруг вернулся?", он ответил: "Здесь мои книги, и я здесь буду жить".
– А книги перевезти некуда?
– Пока некуда.
Значит, всё дело в том, что некуда перевезти книги.
Б. оккупировал кухню, спит там на раскладушке.
Мама радуется, думает – мы помирились. Я ей ничего не рассказываю.
* * *
Хожу на мост, сижу там… смотрю на Химкинское водохранилище, сверкающее в вечерних лучах солнца… на тёмные леса, уходящие к горизонту… Мой любимый старый мост на заклёпках. К сожалению, его скоро разберут, параллельно с ним уже давно красуется новый широкий мост через канал, по нему несутся два, сверкающих на солнце потока машин… А мой старый мост на заклёпках зияет огромными дырами… если заглянуть в такой провал – увидишь глубоко внизу, как в колодце, тёмную, лоснящуюся воду, скрывающую страшную глубину… и голова закружится…
Среди этих зияющих глубин гуляю только я. Мост охраняют зелёные солдатики с автоматами, и вообще проход на мост запрещён. Это – не место для прогулок беременных женщин. Но солдатики почему-то пропускают меня. Почему? Не знаю…
Сняв босоножки, сажусь на самом краешке, свесив с моста босые ноги. Солнце ярко светит в лицо… А под мостом проплывают прогулочные теплоходы в клубах дыма и музыки… И длинные, неторопливые баржи… Порой с палубы кто-то машет мне рукой… А я болтаю ногами, смотрю на этот залитый солнцем мир и рассказываю тебе – сыночку – про этот сказочный мост на заклёпках, по которому гуляю только я и больше никто, точнее – только мы с тобой… Ведь ты тоже гуляешь каждый вечер по этому мосту! Рассказываю тебе про сверкание тёмной густой воды, на которую страшно смотреть… Про белых толстых чаек, которым эта страшная вода совсем не страшна, им так уютно качаться на сверкающих волнах… Рассказываю про весёлые, певучие теплоходы, про длинные, гружённые жёлтым песком баржи, и про зелёные леса до горизонта…
Мне так хорошо с тобой, мой маленький, мой родной. Теперь мне есть с кем разговаривать каждую минутку… У меня есть чудесный, внимательный собеседник. Который умеет слушать!
(В те времена ещё не существовало способа узнать до родов пол ребёнка, но я интуитивно чувствовала, что вынашиваю сына. То, что у меня будет сын, я знала давно, с отрочества. Знала: когда-нибудь у меня будет сын!)
* * *
А иногда я гуляю по берегу бухты, собираю на зелёном холме крапиву – себе для супа. Денег нет совершенно. Но сказать об этом маме не могу. Устроиться на какую-нибудь работу? В моём положении – нереально. Вот, получила гонорар за две публикации в журнале. Но деньги, особенно маленькие, имеют свойство быстро кончаться.
Безухов приносит себе по вечерам две бутылки кефира и выпивает на ужин. Утром я сдаю эти две бутылки и покупаю себе одно яйцо и два яблока. Или два яйца и одно яблоко. И четвертушку хлеба. Это мой дневной рацион. Надо мной в нашем магазине откровенно ржут продавцы: "А, опять наша чудо-покупательница пришла!"
Один раз мама принесла нам курицу. По какому-то поводу. Пока она разморозилась, пока изжарилась, было уже поздно. Есть ночью не стала, оставила её в духовке. Б. пришёл за полночь, улёгся на своей раскладушке на кухне.
Утром я открыла духовку, вынула противень с курицей и обомлела. На противне лежала гора костей и морщинистая куриная шея.
– А где… курица? – задала я дурацкий вопрос.
– Не знаю, – невозмутимо ответил он.
– То есть, как не знаешь? Кроме тебя ночью на кухне никого не было.
Он молчит.
– Ты что, её съел?! – задаю я глупейший вопрос.
– Я её не ел, – отвечает он также невозмутимо.
– Как не ел?!
– Я только косточки обсосал. Там и есть-то нечего было…
– А мне, выходит, ничего не оставил? – задаю очередной идиотский вопрос. (Сколько же их у меня в запасе?!)
– Почему не оставил? Шею!
Я смеялась так, что мне чуть плохо не стало. "Только косточки обсосал!" Хороший сюжетец для водевиля, или для фельетона.