* * *
Пасха. Первый солнечный день за эту весну!
Заехали Яша Кротов со своей невестой Ирочкой.
Яша говорит:
– Отец Александр попросил от его имени купить Антону подарок. Вот, мы с Ирочкой подумали и решили, что это будет как раз то, что нужно…
И он извлёк из портфеля… двух клоунов! Петрушку и Шута с бубенцами… Наверное, ребята решили, что мой сынок будет, как и я, любить цирк и клоунов.
(Эти два клоуна живы и сейчас, спустя тридцать лет. Сначала ими играл сынок, а потом дочка. И хотя Антон остался равнодушен к цирку, но вот для Ксюши это была целая эпоха в жизни, когда она себя осознавала клоуном! С Петрушкой она спала в обнимку… А Шут с бубенчиками на колпаке через много лет участвовал в нашем спектакле, который мы играли вместе с Ксюшей. Спектакль, посвящённый памяти Леонида Енгибарова. Но до этого ещё – целая жизнь!…)
Яша сказал, что вернулся из заключения Гавриил Яковлевич – его и Гавра отец. Отсидел в мордовских лагерях семнадцать с половиной лет… Умеет же наше государство прятать лучших своих людей далеко и надолго! Но и за колючей проволокой он оставался отцом своих трёх сыновей. И оттуда, из-за колючей проволоки, он слал сыновьям самодельные книжки: сочинял для них сказки, рисовал картинки, писал мелким почерком длинные-предлинные письма – о своей жизни, о том, что ему дорого, и как он понимает смысл жизни (Гавр показывал мне эти письма). Гавриил Яковлевич Кротов был прирождённым педагогом, вроде Макаренко или Сухомлинского, любил работать в детских домах, с трудными детьми, с сиротами. Ну, конечно же, такого человека надо было спрятать куда подальше! Ведь он из своих воспитанников растил думающих людей! А для того государства, в котором мы тогда все жили, это было опасно.
Из своих сыновей он тоже вырастил мыслящих людей – колючая проволока оказалась тому не помехой! И вот он вернулся… Яше скоро девятнадцать лет – а последний раз отец его видел, когда ему было девять месяцев.
Гавр купил для отца домик в глухой деревне, в Калужской области. Поселиться в Москве, с семьёй, старому и больному человеку не разрешили. Выходит, власти боялись его до сих пор?… Да, старого и больного, но не сломленного духом. Такие люди не ломаются. Пройдя гражданскую войну (в Средней Азии ловил басмачей), а потом всю Отечественную, а потом войну с японцами, а потом тюрьмы и лагеря… Такая жизнь или ломает в самом начале, или превращает человека в стоика. Старший Кротов оказался стоиком.
* * *
Поехали провожать Яшу с Ирой к метро. Везла сыночка в голубой коляске по Берёзовой аллее, пронизанной солнцем… Воистину пасхальный день сегодня!
На обратном пути присела на скамью и записала стихотворение (ручка и блокнот всегда при мне).
* * *
Антоше. Мы выходим с тобой из роддома –
. Из покоя и белизны –
. В этот гул,
. в этот топот и громы –
. На порог весны иль войны?. Что там –
. белый снег иль знамение
. Завихрилось между домов?…. …Вновь летит навстречу крушению
. Скорый поезд…
. Во тьме облаков,
. Словно птичий домик фанерный, –
. Рассыпается самолёт…
. И ещё один оборот,
. И ещё один оборот…
. Вся планета в рёве и грохоте,
. Вся планета в плаче
. и в хохоте
. Бесноватых и дураков…
. Потрясают земле-
. трясения,
. Революции, эпидемии
. Старый мир – до самых основ.. Для тебя ж он – прекрасен и нов…
. Из таинственной звёздной кузницы
. Мы выходим с тобой на улицу –
. На простор дорог и ветров…
. Дымный снег клубится…
. И топчется
. На углу, озябнув, цветочница
. С жёлтым пламенем южных цветов…
* * *
Подъезжаем к дому – а тут Пресманы нас дожидаются! Нет, не такой уж наш остров безлюдный!
Пресманы привезли букетик гиацинтов и яблочный пирог, испечённый Антониной Самуиловной.
Пили чай с пирогом. Антон сидел у меня на коленях, распахнув свои каре-зелёные глазища. В них такая глубина, что голова кружится, когда долго смотришь…
Александр Самойлович сказал: "Космическое дитя!…"
* * *
А Каптеревы всё никак не доедут до нас…
Людмила Фёдоровна болеет, ездит на Каширку, в онкологический центр, на облучения…
Господи, помоги моей крёстной! Господи, пусть она выздоровеет, я так люблю её! Я так нуждаюсь в её присутствии на земле!…
* * *
Ночь… Привет тебе, бессонное окно!
Скоро моему сыночку три месяца.
Это – уже третья "Антошина тетрадка".
* * *
Приезжала Марьяна со своим мужем (противником детей). На Антошины три месяца.
Антон им очень понравился. Они подарили ему шикарную импортную соску. Потому что отечественную он отплёвывал!
Потом Марьяна скажет обо мне другой моей подружке, Тане Неструевой: "И что она может дать ребёнку? Если она даже шубку купить ему не может!" (При чём тут шубка? – изумилась я.)
Что я тебе могу дать, мой родной? Своё сердце, свою любовь, всю свою жизнь… Разве этого мало?
* * *
Первая прогулка в лес – к пахучим соснам, к шуршащим беличьим хвостам, к плотной, коричневой хвое под ногами… Смотри, сынок, дыши, сынок, слушай, сынок! Это всё – твоё. Твой лес. Люби его.
…А помнишь, сынок, как мы прожили прошлую осень в Новой Деревне? До самого снега, до Покрова, и дальше… Слышал ли ты (будучи ещё во мне), как падают по ночам яблоки?… как шумит лес?… как стучит дождь по крыше?… Чувствовал ли запахи осеннего леса? Влажные, острые, грибные, еловые, заячьи…
Иногда мы гуляли в лесу с Еленой Семёновной, мамой отца Александра, из москвичей только она и я жили ещё тут и не спешили в город.
– Вам не нужно ходить в лес одной, скользко, не дай Бог поскользнётесь, – говорила она мне.
А было действительно влажно и мокро на дорожке, скользкие мокрые листья под ногами…
Но иногда я всё же уходила в лес одна. Порой мне хотелось погулять с тобой, только с тобой, поболтать о том, о сём… показать тебе грибы и шишки, и капли на паутине… и жёлтый берёзовый листочек, прилипший к паутине… и ковры хвои, делающие шаги совершенно неслышными… Видишь, сынок? Слышишь, сынок?…
Тогда и родились эти строчки, как начало длинного стихотворения, которое должна дописать сама жизнь:
Ты не можешь не любить
Эту землю подмосковную,
По которой я ходила –
В ожидании тебя…
А в среду, субботу и воскресенье была, как обычно, служба в храме.
Каждое воскресенье я исповедовалась и причащалась.
По средам никого не было из москвичей, бабушки после службы расходились по домам, Елена Семёновна тоже иногда шла к себе, а мы с отцом Александром заходили в прицерковный домик, в трапезную, Маруся подавала чай, не позволяла мне хозяйничать, мы садились с отцом Александром за длинный стол: он – во главе стола, под иконой, я – напротив окна. По воскресеньям за этим столом после службы помещалось человек двадцать, даже больше… А сейчас мы пили чай вдвоём. Иногда он просил Марусю приготовить ему суп из пакета, он был неприхотлив, ел самую простецкую еду, запрещал Марусе готовить что-то сложное, требующее много времени и сил.
Он спрашивал, как я себя чувствую. Его волновало, что у меня часто болит голова, и перед глазами плавают чёрные мушки. Он говорил, что это от повышенного давления, и давал разные советы. В частности, советовал есть сырую свёклу, говорил, что это снижает давление. Мне было непривычно, но я последовала его совету, и вскоре чёрные мушки пропали. Он говорил, чтобы я не переохлаждалась, чтобы потеплее одевалась и берегла себя. Он был заботлив, как отец родной. Наверное, мой папа, если бы был жив, говорил бы мне такие же слова. Ещё он спрашивал, хорошо ли топит хозяйка и не холодно ли в доме, где я живу, потому что осень была холодная, с ранним снегом… Ещё спрашивал, нет ли у меня проблем с деньгами, и просил, если проблемы возникнут, тут же сказать ему, не стесняясь.
Безухов опять уехал за границу, на этот раз в Румынию. Он давно запланировал и не собирался отменять что-то. За комнату в избе он заплатил за два месяца, за сентябрь и октябрь, оставил мне немного денег и отбыл. Я покупала у хозяйки картошку и яблоки, это стоило дёшево, особенно яблоки, их уродилось очень много в том году, и Анна Фёдоровна вообще не хотела брать за них деньги, но я всё же настаивала: не могла же я быть у неё нахлебницей. Баба Аня была крепкая старуха, хотя ей уже было восемьдесят лет. Она не разрешала мне носить воду от колонки, ну разве что полведра. За хлебом я ходила в деревенский магазин. А больше ни в чём не нуждалась. О Безухове старалась не думать. Было ясно, что долго это не протянется – наша так называемая "семейная" жизнь.
Я гуляла по лесу и старалась думать только о сыне…
* * *
. За окнами закат,
. пороша…
. День ускользающий лови!. Под сердцем маленький Антоша
. Стучится мотыльком любви.
. Стучится крылышком упругим, –
. Дай волю –
. выпорхнул бы в сад!
. Закат сгорает круг за кругом…
. И в поле зреет снегопад.
. И зреют звёзды –
. словно гроздья
. Рябин – и падают в жнивьё…. В окошке свет не гаснет поздний…
. Здесь до Покрова доживём.
Когда я видела, как Елена Семёновна исповедуется отцу Александру, я думала, что мой мальчик тоже, может быть, станет священником, и я буду ходить к нему на исповедь…
…А иногда мы сидели с отцом Александром за столом, пили чай и молчали. Это было так хорошо – молчать, не произносить слов, когда общение происходило помимо слов, поверх слов. Он изредка посматривал на меня, усмехался тепло, сказал однажды: "Тебе идёт беременность, ты стала мягче". О Безухове мы не говорили. Наверное, отец Александр предвидел, чем всё разрешится, (да и трудно это было не предвидеть), но он не считал уместным сейчас об этом говорить со мной. Разговоры на эту болезненную тему могли помешать той важной работе, которую я сейчас совершала. Я вынашивала сына. И мне нельзя было волноваться.
Светом Яблочного Спаса
Наливается душа…
Утра своего – и часа
Дождалась я, не спеша.И горит Преображенье
Чистым пламенем зари!
Знаков и предчувствий жженье…
"Имя, имя назови!"Хор кузнечиков за храмом –
Деревенский мир, приют…
В окнах выставлены рамы,
Слышно – певчие поют…И антоновкой закатной
Пахнет клирос и притвор.
Золотом листвы закапан
Маленький церковный двор…Над сторожкой тихо рдеет
Августа – рябины ветвь…
А в душе неслышно зреет
Плод – спасение – ответ.
…А по вечерам мы с Еленой Семёновной ходили друг к другу в гости. Каждый вечер. Или я шла к ней по дорожке, засыпанной листвой, или она ко мне. Она к моему приходу готовила ужин – варила картошку. (И я точно так же: ежедневная деревенская еда). За ужином и долгим чаем она рассказывала мне об Алике (так она называла отца Александра) – о своём любимом старшем сыне. Рассказывала о его детстве, рассказывала о том, как она, втайне от своего мужа, крестилась сама и крестила обоих сыновей – Алика и Павлика. Как много лет они были членами катакомбной церкви. Как во время войны жили в Загорске – под покровом Сергия Радонежского…
Ещё она показывала детские рисунки Алика, его стихи, его детские и юношеские фотографии… Всё это она возила постоянно с собой: летом – на дачу в Новую Деревню, а зимой – обратно в Москву. Она никогда не расставалась со своими драгоценностями. Она была невысокого роста, стройная, лёгкая, с изумительно синими глазами и густыми, волнистыми серебряными волосами, собранными сзади в пучок. Она понимала, что её сын знаменит и даже велик, но не было в ней от этого ни капельки гордыни. Елена Семёновна для меня была примером истинной христианки. Такая светлая, просто светящаяся… У неё была изумительная улыбка – открытая, радостная, немного детская.
Елена Семёновна была очень деликатной: не задавала лишних вопросов, не осыпала советами. Умела внимательно слушать. Умела искренне восхищаться людьми. Мне было удивительно услышать от неё такие слова: "Вы ещё совсем молоденькая, а уже такая мудрая, я в вашем возрасте была до смешного наивная". Это я-то мудрая?! Я – которая наломала столько дров? Которая так нелепо вышла замуж?…
– Главное – вы не держите зла на него. В этом и заключается мудрость, – сказала она.
– Стараюсь не держать. Мне не до него сейчас. Ведь у меня есть мой мальчик, мой Антоний! Я без конца с ним разговариваю… Всё ему рассказываю – о том, что вижу… о чём думаю…
– А вы уверены, что будет сын?
– Абсолютно!
– Я тоже знала, когда ждала Алика, что будет сын. А во второй раз ждала дочку, а родился опять мальчик! Врачи говорят: "Радуйтесь, мамочка, у вас мальчик", – а я реву от обиды… Очень обидно было. Потом вину перед Павликом чувствовала, что так встретила его приход. Я же и говорю: глупая была. Не понимала, что нельзя обижаться на Божьи подарки…
Ещё Елена Семёновна возила с собой рукопись своей двоюродной сестры Верочки. Она очень любила Верочку и всю жизнь была с ней дружна. Елена Семёновна дала мне прочесть эту рукопись. Несколько дней я читала её и была в сильном потрясении. Это была книга-исповедь, книга о том, как человек пришёл к Богу в самые безбожные времена, это был рассказ о катакомбной церкви – о церкви чистой, истинной, которая, оказывается, была жива всегда, и действовала на своём поприще, не опуская рук…
* * *
Весна со снегом… Каждый день снег! Весь март – снег… снег… снег…
Начался апрель – и опять снег!… Только на Пасху было солнышко.
Сынок совсем плохо сосёт. Из-за этого у меня возникли проблемы, и, причём, серьёзные. Несколько дней пыталась справиться с ними сами. Но потом подскочила температура, всю ночь лихорадило… Пришлось идти в поликлинику, оставив Антошу на попечении Маришки.
– Тут без операции не обойтись, – сказала строгая тётечка-хирург. – Такие вещи разве можно запускать?! К нам тут недавно одна пришла, так уж поздно было…
– В каком смысле "поздно"?
– А в таком! В больницу пришлось её отправлять, а на второй день она там померла. А ребёнку всего семь месяцев!…
– Как умерла?! Разве от этого умирают?!
– А ты думала, это – шуточки? Умирают, милая, умирают… А ты чего так долго не шла? Самолечением, небось, занималась?
– Алоэ прикладывала…
– Алоэ!… (она смачно выругалась). – Ты что, не сцеживалась совсем?
– Сцеживалась… да и молока почти нет. Непонятно, как такое получилось…
Обезболивающий укол практически не подействовал, я всё чувствовала и скрипела зубами, чтобы не стонать.
– Уникальный случай! Чтобы обезболивание совершенно не подействовало! Ты что, наркоманка? – строго спросила тётечка-хирург. – Почему тебя укол не берёт?!
– Просто я от природы такая… чувствительная.
– Сколько ребёнку-то? Три месяца? Тебе, мамочка, нервы лечить надо! А кормление твоё кончилось.
Шла домой и ревела. И шёл снег…
Светлая седмица. С метелями…
. Какая странная весна!
. Мне кажется, в такие вёсны
. Мы тяготимся жизнью взрослой
. И нам мерещится одна,. Одна мечта – спать в колыбели
. Дни и недели напролёт, –
. Пока на землю снег идёт,
. Холодный, тяжкий, белый-белый…. Весна, какой уже давно
. Не помнят даже старожилы.
. Спать в колыбели иль могиле,
. Пожалуй, многим всё равно…. И тяжкий снег уставшим душам
. Сравним лишь с тяжестью креста.
. Как продолжение поста –
. Седмица Светлая –
. всё глуше. Сомненья, снег и мрак зимы…
. Не видно впереди просвета.
. О Господи! пошли нам лето!
. Хотя не заслужили мы.
* * *
Каждый день – снег…
Хожу на болезненные перевязки.
У Антоши уже две недели кашель. Уколы пенициллина не помогли.
* * *
Приехала моя подруга Оля Тишлер. Поглядела на нас…
– Повезёшь Антона на рентген к моей маме?
– Повезу.
– Только это далеко, на Сиреневом бульваре.
– Возьму такси.
Два месяца назад Олина мама, Элла Яковлевна, уже устраивала нам консультацию у своей студенческой подруги – профессора Дещёкиной, Марии Фёдоровны, специалиста по родовым травмам. Мария Фёдоровна сказала мне тогда: "Вы ещё хорошо отделались. Могло быть и совсем плохо".
А теперь я везла Антона к Элле Яковлевне, она – детский рентгенолог.
…Сделали рентген. Собралась полная комната врачей: все рассматривали Антошины снимки…
Нет, воспаления лёгких не обнаружено. Отчего кашель? Скорее всего – аллергический. "хвост" после ОРЗ. Но обнаружено другое – сильно увеличенная вилочковая железа в лёгких. Я впервые тогда услышала об этой железе. А оказалось, это очень важная железа. Она заведует иммунитетом! К рождению ребёнка она должна уменьшаться и начинать вырабатывать иммунитет. Если же она остаётся увеличенной, то она работает плохо и иммунитет не вырабатывает. Ну, или вырабатывает, но очень слабо.
– И как же мой ребёнок теперь без иммунитета?… Это что, на всю жизнь так?!
– Ничего заранее сказать нельзя. Всё очень индивидуально. Будем надеяться, что железа с возрастом начнёт уменьшаться и постепенно включится в работу… А пока…
Меня заверили, что мой ребёнок будет часто болеть. Болеть будет долго и трудно. С осложнениями. Неизбежны аллергические "хвосты" после простуд. Чтобы я была готова к этому. В детский коллектив – ни в коем случае! Менять климат – Боже упаси! В общественном транспорте не возить. По гостям не ходить. У себя гостей тоже как можно реже принимать. По паркам и скверам лучше не гулять, потому что такие дети, все как один, аллергики. Можно и астму нагулять…
– Вы на каком этаже живёте? – спросили меня.
– На тринадцатом.
– Балкон есть?
– Есть.
– Вот и прекрасно! Наш вам совет: лучше всего – держите своего ребёнка дома. Лучше бы – в скафандре! Слышали об американском мальчике?
– Нет.
И мне рассказали о мальчике, который родился недавно в Америке. Совсем без иммунитета! Так его держат в специальном скафандре.
– Какой кошмар!… – сказала я.
– А что делать?
Элла Яковлевна провожала меня до выхода из больницы и, как могла, утешала:
– Будем надеяться, что Антон перерастёт, и всё с ним будет нормально.
– А пока перерастёт?…
– А пока вам будет трудно. И ты должна это знать. По-моему, всё-таки лучше знать, чем жить в неведенье.
– Конечно. Лучше знать.
* * *
Приезжали Каптеревы!
Антоша сидел в высоком стульчике за общим столом и с интересом изучал гостей.
– Какого прекрасного племянника ты мне родила! – сказал Валерий Всеволодович.
– А мне – внука! – засмеялась Людмила Фёдоровна.
Ну, вот, мы опять вместе. Есть счастье в жизни!
– И как рожать таких богатырей? трудно? – спросила Людмила Фёдоровна.
– Не легко…