У Лесли Мейсона была теория, что по тому, как человек играет в бридж, можно судить о его характере, а поскольку сам себе он казался удальцом, человеком щедрым и непосредственным, он объявлял больше взяток и беспечно удваивал ставки. Соблюдать правила ему казалось не по-английски. А миссис Мейсон, наоборот, играла строго по правилам Калбертсона и тщательно пересчитывала очки, прежде чем отваживалась объявить козырную масть. Она никогда не рисковала. Из всей семьи только Пэтси по какой-то прихоти судьбы смыслила в картах. Она играла смело, умно и, казалось, чуяла карточный расклад. И не скрывала презрения к родительской манере игры. За карточным столом она смотрела на обоих свысока. Игра шла в точности так же, как в многие и многие прежние вечера. Лесли наобъявлял взятки, дочь его перехитрила, он удвоил усилия и с торжеством проиграл тысячу четыреста; у миссис Мейсон было полно фигурных карт, но она не пожелала слушаться партнера и объявила шлем; Чарли играл небрежно.
– Ты, дурной, ты мне почему не вернул бубны? – крикнула Пэтси.
– А почему я должен возвращать бубны?
– Ты что, не видел, я играла девяткой, потом шестеркой?
– Нет, не видел.
– Господи, всю жизнь мне приходится играть с людьми, которые не умеют отличить туз пик от коровьего хвоста.
– Та ли взятка, эта ли, разница невелика.
– Взятка? Взятка? Взятка может изменить все на свете.
Никто не обращал внимания на досаду Пэтси. Все только смеялись, и она махнула на них рукой и тоже засмеялась. Лесли старательно вел счет и заносил в записную книжку. Они играли по пенни за сотню, но делали вид, будто играют по фунту стерлингов, так это выглядело лучше и было увлекательней. Иногда против своего имени Лесли вписывал суммы вроде полутора тысяч фунтов и пресерьезно изрекал, что, если так пойдет и дальше, он вынужден будет расстаться с автомобилем и ездить в контору автобусом.
Часы пробили двенадцать, и они пожелали друг другу спокойной ночи. Чарли ушел в свою теплую, уютную комнату и начал раздеваться, но вдруг почувствовал, что очень устал, и опустился в кресло. И решил перед сном выкурить еще трубку. Нынешний вечер был совсем такой же, как и все прежние несчетные вечера, проведенные дома, но показался покойным и задушевным как никогда; все мило, знакомо, все до мелочей именно так, как хотелось; где еще найдешь такую прочность и устойчивость; а меж тем, невесть почему, донимала въедливая мысль, что все это одно притворство. Будто этакий домашний спектакль, который разыгрывают взрослые на радость детям. А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, – Лидия с подведенными веками и накрашенными сосками, в голубых турецких шальварах и голубом тюрбане, в этот час танцует или лежит обнаженная, униженная и мучительно торжествующая в своем унижении в объятиях какого-нибудь отвратительного ей мужчины; Саймон, закончив работу в редакции, ходит в этот час по пустеющим улицам на левом берегу Сены, и в его болезненном извращенном уме зреют чудовищные планы; в этот час Алексей и Евгения, – Чарли никогда их не видел, но, казалось, так хорошо их знает по рассказам Лидии, что непременно узнал бы, встреть их на улице, – в этот час пьяный Алексей слезливо возмущается развращенностью сына, а Евгения шьет, шьет не покладая рук и тихонько плачет, оттого что жизнь такая горькая; два отпущенных на волю каторжника с оцепенелым взглядом, словно прикованным к ужасам, которые довелось увидеть, сидят в этот час каждый со стаканом пива в прокуренном полутемном подвале и там, затерявшись в многолюдье, на краткий миг освобождаются от вечного страха, что кто-то за ними следит; и за тридевять земель, на далеком побережье Южной Америки, Робер Берже в тюремной полосатой, розово-белой одежде и в уродливой соломенной шляпе на бритой голове в этот же час идет из больницы по какому-то поручению и, бросив взгляд на морской простор, мысленно прикидывает, есть ли надежда на успешный побег, и со снисходительной нежностью думает о Лидии… А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, на самом деле страшная действительность, рядом с которой все остальное самообман. Это нелепо, это противоречит здравому смыслу, но она, вся та страшная действительность, словно исполнена силы и тайного смысла. И значит, жизнь, которую он делит с этими тремя, – с отцом, матерью и сестрой, столь дорогими его сердцу, и вся прочая благопристойная, но заурядная окружающая жизнь, которая выпала ему по воле слепого случая, – уютно укрыла и защитила, это все лишь театр теней. Пэтси спросила, были ли у него в Париже приключения, и он честно ответил – нет. Он ведь и вправду ничего такого не делал. Отец думает, он там распутничал, и боится, не подхватил ли он дурную болезнь, а у него и женщины-то не было. Лишь одно с ним случилось – довольно странно это, если подумать, он не очень и понимал, как с этим быть, – весь его прошлый мир рухнул.
Примечания
1
Стиль английской мебели XVIII века. – Здесь и далее прим. пер.
2
Никто не тронет меня безнаказанно ( лат. ).
3
Сиддонс, Сара (1755–1831) – знаменитая английская актриса.
4
Натье, Жан Марк (1685–1766) – французский портретист.
5
Кембл, Джон (1757–1823) – английский актер.
6
Лоренс, Томас (1769–1830) – английский живописец.
7
Коклен, Бенцо Констан (1841–1909) – французский актер.
8
Бесовская красота (фр.).
9
Бенсон, Франк Роберт (1858–1939) – английский актер и режиссер, посвятивший себя постановке шекспировских пьес, организатор ежегодных фестивалей на родине Шекспира – в Стратфорде-на-Эйвоне.
10
Кин, Чарлз Джефри (1811–1868) – известный английский актер.
11
"В добрых отношениях" (фр.).
12
Постоянный член труппы "Комеди Франсез"; здесь: актриса (фр.).
13
"Комеди Франсез" (фр.).
14
Высшее музыкальное и театральное училище (фр.).
15
Бернар, Сара (1844–1923) – знаменитая французская актриса.
16
Муне-Сюлли, Жан (1841–1916) – известный французский актер.
17
Дузе, Элеонора (1859–1924) – итальянская актриса.
18
Героиня драмы Германа Зудермана (1857–1928) "Родина".
19
Драма Г. Ибсена.
20
Пьеса Б. Шоу.
21
Героиня одноименной драмы Г. Ибсена.
22
Пьеса Б. Шоу.
23
Драма Г. Ибсена.
24
Из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618–1658) "Лукасте, уходя на войну".
25
Дру, Джон (1853–1927) – американский актер.
26
Опера Джакомо Пуччини (1858–1924), итальянского композитора.
27
Кендел, Мэлж (1849–1935) – английская актриса.
28
Шекспир, Вильям. Сон в летнюю ночь.
29
Комедия Вильяма Шекспира.
30
"Ты этого хотел, Жорж Данден" (фр.).
31
Шекспир, Вильям. Гамлет.
32
Кокни – уроженец Ист-Энда (рабочий квартал Лондона), речь кокни отличается особым, нелитературным произношением и грамматическими неправильностями.
33
Цицерон. Из писем к близким.
34
Терри, Эллен Алисия (1848–1928) – английская актриса.
35
Музей классической и современной живописи в Лондоне.
36
Пруст, Марсель (1871–1922) – французский писатель.
37
Сезанн, Поль (1839–1906) – французский живописец.
38
Героиня комедии "Пути светской жизни" У. Конгрива (1670–1729), английского комедиографа.
39
Предметом искусства (фр.).
40
Фаркер, Джордж (1677–1707) – англо-ирландский драматург.
41
Голдсмит, Оливер (1728–1774) – английский писатель.
42
Бал в Оперном театре (фр.).
43
Начальник поезда, главный кондуктор (фр.).
44
Идите (фр.).
45
Шмэн-де-фер – азартная карточная игра (фр.).
46
Рекамье, Жюли (1777–1849) – знаменитая французская красавица, хозяйка блестящего парижского салона во времена Директории и Консульства, где собирались известные писатели тех дней.
47
Батист жесткой выделки.
48
Шутовство (ит.).
49
Буквально: сменная одежда; здесь – маскарад (ит.).
50
Режан, Габриэль (1857–1920) – французская актриса.
51
"Ныне отпущаеши" (лат.).
52
Шекспир, Вильям. Генрих VIII.
53
Шекспир, Вильям. Цезарь и Клеопатра.
54
Второй день Рождества, когда слуги, посыльные и т. п. получают подарки.
55
Моя дочь, величайшая английская актриса (фр.).
56
Ваза для середины обеденного стола, обычно из нескольких отделений, ярусов (фр.).
57
Аббат (фр.).
58
Майор гвардии (фр.).
59
Плафон – карточная игра (фр.).
60
Бюстгальтер (фр.).
61
Ну, это безумие! (фр.)
62
Это действительно неразумно, дочь моя (фр.).
63
Бобриком (фр.).
64
Мак-Эвой (1878–1927) – английский портретист.
65
Перефразированная строка из "Трагической истории доктора Фауста" К. Марло: "Елена, дай бессмертье поцелуем".
66
"Кто скоро даст, тот дважды даст" ( лат .) – изречение Сенеки.
67
Боттичелли, Сандро (1445–1510) – флорентийский живописец.
68
Ромни, Джордж (1734–1802) – английский портретист.
69
Энгр, Жан Огюст Доминик (1780–1867) – французский художник-классицист.
70
"Ода греческой вазе" английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821). Пер. О. Чухонцева.
71
Пьеса Артура Уинга Пинеро (1855–1934), английского драматурга.
72
Сорт пива.
73
Начало стихотворения "Пиво" Чарлза С. Коверли (1831–1884), английского поэта.
74
Согласно греческой мифологии, Федра, дочь критского царя Миноса, супруга Тезея, оклеветала перед Тезеем своего пасынка Ипполита, который отверг ее любовь, и после его насильственной смерти повесилась.
75
Сарду, Викторьен (1831–1908) – французский драматург.
76
Д’Аннунцио, Габриэль (1863–1938) – итальянский писатель.
77
Перефразированные слова королевы Елизаветы I, приведенные в "Мемуарах сэра Джеймса Мелвилла", деятеля эпохи Реформации.
78
Девкалион в греческой мифологии – сын Прометея, супруг Пирры, вместе с нею спасся на ковчеге во время потопа, который должен был по воле Зевса погубить греховный род человеческий. Ковчег после потопа остановился на горе Парнас. Новый род людской возник из брошенных по воле оракула Девкалионом и Пиррою за спину камней.
79
Шекспир, Вильям. Как вам это нравится.
80
Блюдо из риса, стручковых овощей, лука и яиц.
81
Сераль (фр.).
82
Хорошей мыслью не грех и попользоваться (фр.) .
83
Годы странствий (нем.).
84
"Жизнь богемы" (фр.).
85
Помощница хозяйки (фр.).
86
Записку по пневматической почте (фр.) .
87
Вид на жительство (фр.).
88
Хозяйка, владелица (фр.).
89
Центральный уголовный суд в Лондоне, в здании Олд-Бейли (по названию улицы, где он находится).
90
Лондонская тюрьма для совершивших преступление впервые.
91
В самом деле, действительно (фр.).
92
Род ухи с чесноком и пряностями (фр.) .
93
Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.
94
Юноша из хорошей семьи (фр.).
95
Как этот день прекрасен, свеж и чист (фр.).
96
Квадратном зале (фр.).
97
Нечто неизъяснимое (букв. – сам не знаю что) (фр.) .
98
Уолтер Горацио Патер (1839–1894) – английский эссеист и критик.
99
Молодой человек с перчаткой (фр.).
100
Официант, есть у вас жабы? (фр.)
101
Официант, омлет на четверых (фр.) .
102
Ростбиф по-английски (фр.).
103
Хозяин, владелец заведения (фр.) .
104
Это Маришка (фр.).
105
Да здравствуют Страны согласия! (фр.)
106
За наших союзников! (фр.)
107
Ну и шутник! (фр.)
108
Освобожденный (фр.).
109
Государственный переворот (фр.).