Разве я не парень в двадцать три года? Он вдруг вспомнил утреннее озеро и ее, спокойно входящую в чистую воду. Почувствовал, как стиснуло дыхание… Окрик часового вернул его к действительности.
– Стой! Кто идет?
– Свой.
– Пропуск?
– Киев.
– Проходите, товарищ лейтенант, – узнал его часовой, моторист из экипажа Чичико Белашвили. – Небось идете предупредить своих о времени вылета?
– За этим, – подтвердил Демпн.
– Скажите им, чтобы светомаскировку не нарушали в землянке. Два раза уже предупреждал – Скажу, – пообещал Демин. Часовой был действительно прав. Приближаясь к землянке, Николай увидел тонкую желтую полоску света в узком продолговатом оконце. "Вот шуты гороховые! – выругался он в сердцах. – Плащ-палатку не могут натянуть как следует.
Придется снять стружку".
Ржаво заскрипела на железных петлях дверь. Смешанный запах дегтя и нестираного белья ударил в лицо.
Дрогнул желтый язычок огня над артиллерийской гильзой, приспособленной под светильник. После аэродромной тьмы свет остро резанул по глазам, и лейтенант на мгновение зажмурился. Раскрыв глаза, увидел плохо отмытые босые пятки дрыхнувшего на нарах "папаши" Заморина, сладко почмокивающего во сне Рамазанова.
Потом его взгляд остановился на сгорбленной спине Пчелинцева, сидевшего за столиком с березовыми ножками.
Острые лопатки сержанта чуть двигались, быстро бегал карандаш по листу. Стрелок настолько был увлечен, что даже поскрип двери не заставил его обернуться. Стоя за его спиной, Демин невольно прочитал слова, складывавшиеся в короткие звучные фразы:
"…ИЛы выплывали из небесной мути, как дельфины из вспененного моря. Только дельфины были безмолвными и в штиль и в бурю, а ИЛы вели меж собой тревожную беседу. Эфир клокотал короткими тревожными восклицаниями: "Гриднев, как у тебя мотор?" – "Подбит, не тянет". – "Силин, не зарывайся в облака, иди под нижней кромкой, чтобы я тебя видел". – "Ткачев, ты дымишь! Иди на вынужденную". – "Слушаюсь, "батя".
У меня молчит Артюхов. Передал, что ранен, и уже десять минут, как молчит". Пауза и потухший голос командира: "Как же так? Неужели Артюшку потеряли? А кто же будет в полку "Раскинулось море" петь?"
В эти минуты девять обессиленных боем летчиков и восемь стрелков – семнадцать человек, еще оторванных от земли и не уверенных, что сядут на нее благополучно, одурманенных духотой кабин, дружно подумали о восемнадцатом – о воздушном стрелке Артюхове, переставшем отзываться по СПУ.
Кто еще умел петь в штурмовом полку эту песню, как пел ее он, девятнадцатилетний воздушный стрелок Степа Артюхов? Он буквально ласкал каждое слово этой песни своим серебристым, мягким тенором. И задубелые от аэродромных ветров бойцы…"
Пчелинцев вздохнул, нахмурился и острием карандаша постукал по недописанной странице, словно вызывая застрявшее слово.
– Черт побери! – выругался он и тут впервые обнаружил присутствие Демина. – Это вы, командир? – спросил он расстроенно.
– Я, – подтвердил Демин чуть насмешливым голосом.
– И вы что-нибудь прочитали?
– Допустим, чуть-чуть.
– Та-ак, – протянул Пчелинцев и с досадой хлопнул себя по острой коленке. – Значит, теперь характер моих записей перестал быть для вас тайной?
– Предположим, не теперь, – отрезал Демин уже с откровенной насмешкой в голосе. – Я и раньше начал догадываться. Ведь в этом котелке что-то гремит, – постучал он себя по лбу.
– Блистательная интуиция. И что же вы скажете?
Демин посмотрел на вздрагивающий огонек гильзы.
– Скажу, что надо соблюдать правила светомаскировки даже в часы вдохновения и не забывать, что война еще продолжается.
Пчелинцев встал и быстро поправил край плащ-палатки, пропускавший из землянки свет.
– А по существу?
– А по существу, – широко и открыто улыбнулся Демин, – по существу, мне этот отрывок понравился. Когда большая группа идет с поля боя домой, в эфире в точности так бушуют голоса. Здорово вы схватили. И еще скажу, что в ваших руках карандаш бежит по бумаге со скоростью ИЛа, идущего на цель в атаку.
Пчелинцев опять присел, ладонями подпер нежное незагорелое лицо.
– Со скоростью ИЛа, идущего в атаку, – повторил он. – Хорошо сказано. А я действительно спешу, товарищ командир.
– Зачем же? – доброжелательно поинтересовался летчик. – Слышал, что классики создавали свои произведения неторопливо. По крайне мере, так пишется об этом в школьных учебниках.
Стрелок застенчиво улыбнулся.
– Не знаю. Только мне кажется, что это вовсе не соответствует истине. А впрочем, я не собираюсь становиться писателем.
– Почему же?
– Писатели часто вымучивают свои книги, когда становятся профессионалами. Даже самые даровитые. Если бы это было не так, как я говорю, то у Бичер-Стоу все произведения были бы, как "Хижина дяди Тома", а у Даниеля Дефо, как "Робинзон Крузо". Беда в том, что многие их книги таковы, что не дошли до наших дней.
– Любопытная точка зрения, – задумчиво отметил Демин. Пчелинцев быстро встал, повернулся к нему всем корпусом и горячо заговорил чуть приглушенным от волнения шепотом:
– А я мечтаю всего одну книгу написать и душу в нее всю вложить, товарищ командир. И я действительно очень и очень спешу.
– Отчего же?
– Боюсь не успеть, – тихо сказал Пчелинцев и отвел взгляд в сторону.
Демин растерянно посмотрел на горбатую тень от светильника, колебавшуюся на ноздреватой земляной стене, потом на опущенные плечи сержанта. Тоска и жалость шевельнулись у летчика в душе. Он вдруг с горечью подумал, что сержант имел право на эти слова, потому что был профессиональным воздушным стрелком, а значит, первой мишенью, по которой отстреливались "мессершмитты", заходившие обычно в атаку на ИЛ с хвоста. И еще подумал о том, что не проходило на войне ни одной серьезной воздушной операции, при которой бы племя воздушных стрелков не теряло бы своих представителей.
Опустевшие задние кабины занимались другими, принимавшими незримую эстафету от погибших. Он, Демин, прекрасно это понимал, но как командир должен был говорить другое. И он сказал это другое:
– Ну вот еще о чем заговорили, Пчелинцев. Все мы под смертью ходим.
Сержант глубоко вздохнул, отмахиваясь от тяжелых, навязчивых мыслей, сказал:
– Однако мы отклонились от темы. Как вы относитесь к тому, что прочли?
– Я уже сказал: положительно. Только хотелось бы прочитать все сочинение целиком. Тем более что это же про штурмовую авиацию. А судить по нескольким строчкам, сами понимаете…
– А я вам дам прочитать, – промолвил стрелок и посмотрел на лейтенанта добрым, беззащитным взглядом. – Закончу и дам. Вы у меня будете первым читателем, и, по совести скажу, я очень дорожу вашим мнением.
– Спасибо, – поблагодарил Демин, ощущая невыразимое смятение от этого их разговора. Ему даже захотелось поскорее распрощаться с Пчелинцевым и выйти из землянки, но стрелок не был намерен прекращать беседу.
– Товарищ командир, почему мы так плохо относимся друг к другу? – спросил он без всяких вызывающих ноток в голосе. – Мне двадцать два, а вам двадцать три. Почти ровесники. Летаем на одном самолете, а друг от друга душевно так далеки.
– То есть как это? – заерзал Демин – По-моему, все исходило от вас. Ну, всякие там остроты, словечки.
Пчелинцев грустно покачал курчавой головой.
– Нет, от вас, товарищ командир. Я вам сразу не поправился, в самый первый день. А первое впечатление – очень тяжелый груз. По себе знаю, как от такого груза избавляться. Нелегко.
Демин с интересом и напряжением следил за ним зелеными немигающими глазами. И вдруг шевельнулась мысль, от которой он опустил взгляд. А что, если стрелок связывает разлад с их отношением к Магомедовой?
Что, если он обо всем догадался? Демин почувствовал, как пробирает краска смущения загорелые щеки. Сержант поиграл синим химическим карандашом, шумно вздохнул.
– Очевидно, я не то говорю. Дело не в одном первом впечатлении. Я тоже тут виноват. Была какая-то с моей стороны рисовка, наигрыш. Эти концерты самодеятельности, безголосые арии, рисуночки с натуры.
То позирует тебе "папаша" Заморин, то Рамазанов, то Зара, – он прервал себя на полуслове и мечтательно улыбнулся. – Зара… Разве мне, бездарному дилетанту, ее портрет рисовать? Ее с удовольствием бы согласился писать самый известный художник. А я что…
– Напрасно вы себя так унижаете, – усмехнулся Демин. – Ей ваш портрет понравился.
– Понравился? – громко воскликнул Пчелинцев. – Шутите?
– Не шучу.
– Откуда об этом знаете? Она что… сама вам говорила?
– Говорила, – соврал нехотя Демин.
Пчелинцев широко раскрытыми глазами уставился на лейтенанта. Он стоял перед командиром сутулый, курчавый, и все его узкое бледное лицо было освещено каким-то необыкновенно мягким светом. Воротник видавшей виды гимнастерки был расстегнут, обнажал белую нежную шею. Билась на ней тонкая мраморная жилка.
"Красив, чертенок, – подумал про себя Демин. – И откуда такой уродился у простой крестьянки-рыбачки?"
Пчелинцев ладонью провел по русым своим волосам.
– Зара! – прошептал он зачарованно. – Да вы знаете, товарищ командир, что это за девушка? Вот уже в ком соединены и нежность, и красота, и бесстрашие. Если бы она относилась ко мне всерьез, я бы через тридцать секунд после окончания войны предложение ей сделал.
– И обязательно по часам? – уколол Демин.
– Даже по самолетным! – бурно подтвердил Пчелинцев. – А вам она разве не нравится?
Демин почувствовал, что снова краснеет, но голос сдержал, волнения не выдал.
– Отчего же? Зара хорошая девушка. И потом, я ценю ее как оружейницу.
– Ну и сухарь же вы! – взорвался Пчелинцев и смутился.
– Спасибо за комплимент, – расхохотался Демин, почувствовавший приступ необыкновенной веселости. Ему вдвойне было сейчас приятно. Прежде всего радовало, что умеет он скрывать надежно подлинные чувства, если даже такой наблюдательный паренек не сумел заметить его симпатии к Магомедовой. И потом, лейтенант был сейчас доволен тем, что так откровенно, совсем нараспашку открывается перед ним воздушный стрелок.
"Хорошая у него душа, – подумал Демин, – чистая, впечатлительная. Наверное, только с такой душой и можно браться за перо".
Пчелинцев смутился:
– Не обижайтесь, товарищ командир, это вырвалось.
– А я не из тех, кто обижается на откровенность.
– Это верно, – успокоение отметил сержант, и волнение на его лице стало затухать. Ему на смену пришла тихая грусть. – А про Зару напрасно я вам нашумел, товарищ командир. Ничего этого не будет. Ни тридцати секунд по самолетным часам после войны, ни моего предложения. Надо с книгой поторопиться.
– Стыдитесь, Пчелинцев. Думается мне, что зенитчики у немцев с одинаковой старательностью как по моей передней кабине, так и по вашей задней лупят. Я же не впадаю от этого в меланхолию. На войне, как на войне.
– Не знаю, товарищ командир, – упрямо возразил стрелок, – может быть, с точки зрения уставов это и так. Но есть еще и душа, и интуиция, черт бы ее взял!
Мне, например, сон вчера приснился… Горит наша "тринадцатая". В моей кабине дым. По плоскости правой клубок огня перекатывается, а потом застывает, как большая роза с багряными лепестками… Вы меня по СПУ вызываете, а я вам ответить не в силах. Что-то тяжелое к сиденью приковало, челюсти свинцом сдавило. А вы снова кричите: "Леня, как дела? Крепись, сейчас на жнивье машину буду сажать, живого из кабины вытащу…" – Он вздохнул и виновато улыбнулся. – Хоть раз меня по имени назвали.
– И то во сне, – смущенно согласился Демин. – Эх, Лепя, Леня, плюньте вы на эти предчувствия. Мне и самому порой такие кошмары снятся, что хоть волком вой.
Но ведь летать-то надо… Врага бить надо!
Они впервые так тепло поглядели друг на друга, и Демин проговорил:
– Извини меня, Леня. Живет во мне какая-то чертова сухость. Внутри о человеке думаешь одно, и слова для этого человека вроде бы заготовлены самые добрые, а встретишься с ним – и все пропало. Фразы срываются короткие, рубленые. В наших неувязках я виноват гораздо больше. Все-таки и годами старше, и командир экипажа.
– Нет, нет, товарищ командир, – протестующе засмеялся Пчелинцев, – вы с меня вины тоже не снимайте.
– Знаешь что? Называй меня просто Николаем. По крайней мере, когда мы одни. И вообще, Ленька, давай на "ты". Ведь оба под смертью ходим.
– Давай, Коля, – неуверенно отозвался стрелок.
Оба они прекрасно понимали, что не в силах сразу и навсегда отрешиться от сухости и скованности, пролегавшей меж ними, перейти на добрый, доверчивый топ.
Но ощущали они и другое: что последний ледок недоверия и сомнений начал таять. Чтобы как-то сгладить неловкую паузу, лейтенант потрогал клеенчатую обложку тетради:
– Как все же думаешь ее назвать?
– Кого? – не сразу догадался Пчелинцев.
– Да свою книгу.
– Ах, книгу… Вы знаете, товарищ командир…
– Николай, – перебил Демин, и они оба засмеялись.
Рамазанов всхрапнул во сне и неистово заворочался на нарах.
– Ты знаешь, Коля, – поправился сержант, – заглавие очень трудная штука. Пока пишешь, по нескольку раз его меняешь. Это с одной стороны. А с другой – если нет у тебя определенного названия, какому должно все содержание подчиниться, писать очень трудно…
– Получается словно экипаж без командира.
– Да, ты это метко заметил. Но у меня экипаж с командиром. Книгу я назову знаешь как? "Ветер от винта".
Демин покосился на коптящий язычок огня.
– Недурно, Леня. Это, я тебе скажу, название что надо. Под ним многое можно объединить: и героизм, и лирику, и все наши думы. А где же ты свою тетрадь хранишь, если не секрет?
– Какой тут секрет? – вздохнул сержант. – В самом надежном солдатском хранилище – в вещевом мешке.
– И не боишься, что при какой-нибудь заварухе можешь ее потерять?
– Что поделать? Несгораемого сейфа для этого начальник штаба мне не даст. А более надежное хранилище, чем солдатский мешок, найти трудно. Тем паче что сейчас не сорок первый год, а вторая половина сорок третьего, и драпаем не мы от фрицев, а фрицы от нас.
– Оно так, – согласился Демин, – но мало ли какие локальные события могут произойти на фронте.
– Ничего, Николай, бог не выдаст, свинья не съест. Я о другом думаю – о том дне, когда в эту тетрадь выплеснется все, что пережил, передумал. Когда поставлю последнюю точку, я такой праздник отмочу. Из-под земли достану дюжину бутылок вина. Прямо на самолетной стоянке шашлык жарить будем. А читать? Читать самым первым ты будешь. Потом Зара рукопись получит. И если вам обоим понравится, в печать отправлю…
Ночь стояла за остывшими стенами землянки. Чад от светильника лез в глаза и ноздри. Бродила тень от пламени по стене, копоть струйками поднималась к низкому потолку. Соломенный матрас, на котором спали Заморин и Рамазанов, источал острый запах мешковины. Душно было в землянке, и синий воздух вис под низкими сводами. Узкой ладонью Пчелинцев ласково погладил клеенчатый переплет толстой тетради.
– Привык я к ней, – признался он почти нежно. – А у тебя такая есть, Николай?
– Что? – опешил Демин.
– Тетрадка такая!
– Почему же она у меня должна быть?
– Ты же ведь тоже сочиняешь, – убежденно сказал воздушный стрелок.
– Чудишь, – пробормотал Демин.
– А листок, забытый тобою на скамейке? Скажи "папаше" Заморину спасибо, что он его у ветра вырвал.
Испугался, что там какие-либо секретные данные, за потерю которых командира экипажа по головке не погладят. Видел бы ты, как он за этим листком гнался. Пыхтит, глаза как у быка, кровью налились. Пейзажик!
Демин потрогал желтый ремешок планшетки, сдавленно хохотнул:
– Словом, спас крупное художественное произведение.
– Не говори так, – строго остановил его стрелок. – Человек, взявшийся за перо, никогда не знает, чем это окончится.
– Теория, – прервал его Демин, – а я практик. Не получаются у меня стихи. Задумаю написать, два-три куплета сложу, а дальше ни в зуб ногой. Я, например, недавно песню начал писать. Вот послушай, если хочешь.
Демин и сам не заметил, как робко он это произнес.
От Пчелинцева эта перемена не утаилась.
– Читай, читай, – потребовал он.
– Я сейчас, – виновато проговорил Демин. – Дай только откашляться. Сажи у вас от этого коптильника развелось – не продохнешь.
В эту минуту Заморин пробормотал что-то неразборчивое во сне, и оба о опаской на него поглядели. Им сейчас было хорошо вдвоем.
– Так я все-таки начну, – повторил Демин и, опуская глаза, голосом чужим и неповинующимся стал читать:
Нас родная страна растила.
Нас могучий ласкал простор,
Истребителей грозная сила, -
Громче песни звени, мотор.
Над просторами сел и пашен
Мы проходим в железном строю,
Защитим мы Родину нашу,
Пусть об этом пилоты поют.
Голос Демина затух. В землянке стало тихо, только извне доносился то окрик часового, то приглушенное урчание проехавшей автомашины, то отдаленное громыхание артиллерии.
– А дальше? – задумчиво окликнул своего командира Пчелинцев.
– Это и все.
– Гм… маловато.
– Согласен, – вздохнул подавленно Демин, – всегда у меня так получается. Напишу два-три куплета – и баста.
– Прочитай что-нибудь еще.
– Я тебе вот это, – сказал Демин, – оно мне почему-то больше нравится.
Ночью, когда месяц стынет
Одиноко над селом,
Мама думает о сыне,
Долго думает о нем.
Где-то он? Ложатся мины,
Бомбы рвутся над землей.
Сын проходит невредимый.
Сильный, храбрый, волевой.
Гром сражений отгрохочет,
Фронтовой растает дым,
Может, днем, а может, ночью
Воротится к тебе сын…
– У меня таких много, – прервав чтение, с пафосом заявил Демин. – И почти все неоконченные.
– Плохо. Ты не настойчивый. – Тень от лохматой головы Пчелинцева заколыхалась на глиняной стене.
– Видно, поэта из меня никогда не получится, – признался Демин.
– Нет, отчего же? – возразил Пчелинцев. – В твоих стихах есть изъяны. И рифмы слабые, и слова стертые. А вот чувства есть, и кто его знает, будешь упорным, может, начнешь писать по-настоящему. В начало пути человек не всегда знает, куда приведет его избранная дорога.
Демин с удивлением смотрел на своего ровесника. Никогда он не видел Пчелинцева таким. Тот же несбритьш пушок на мягком подбородке, те же русые вихры на голове и тонкие, хрупкие, как у музыканта, кисти рук, но в глазах совсем иное выражение: в них и добрые огоньки, и строгость, и задумчивость увлеченного человека.
– Знаешь, кого ты мне сейчас напомнил? – внезапно прервал его Демин. – Моего первого инструктора лейтенанта Прийму. Соберет он, бывало, нас, курсантов-желторотиков, и начнет говорить об ошибках в технике пилотирования, случаи всякие приводить из летной жизни. Так интересно говорит – заслушаешься. Вот и ты, Леня, так со мной про стихи.
Пчелинцев отрицательно замотал головой:
– Какой из меня инструктор, да еще по поэзии.
– Нет, ты не говори, – горячо остановил его Демин. – Для меня ты инструктор. Потому что ты знаешь то, чего не знаю я. Теперь я по-настоящему верю, что книгу свою ты напишешь, Леня, и Зара ее прочтет первой, а я вторым.