Да и Валерка, самый младший, двадцать шестого года, тоже уже в армии. Валерка, правда, до самого прошлого года с мамой оставался, да велика ли подмога по дому от парня? Старшая сестра Маша уже давно отдельно живет - в Заокском, возле Тулы, учительница. И Полинку, той к началу войны только двенадцать сравнялось, еще тогда к себе взяла. При маме одна Ниночка, да за ней самой смотреть надо - только за два года до войны в первый класс пошла. Так что правильно мама говорила: "Ты, Саша, мне главная помощница".
"Мама... как хорошо, что не знаешь, где я и что со мной. Наверное, веришь, что я служу где-нибудь в медсанбате? С той поры, как я зачислена в разведшколу, ты и не представляешь, чем я действительно занимаюсь. Не знаешь, что я уже двенадцать раз была в тылу врага. Одиннадцать перебросок в тыл и одиннадцать возвращений. Но этот, двенадцатый... Нет. Не надо, не надо, не надо думать о том, что может случиться в любую минуту...
Возможно, ты никогда не узнаешь, мама, что я была здесь и чем кончилось все это. Разведчик погибает безвестным. К этому я готова давно. Еще с тех пор, как училась в школе разведчиков. И лучше, если ты посчитаешь, что меня просто убили на фронте, как многих. Пусть тебе никогда-никогда не станет известно, что здесь сделают со мной..."
Мамины тревоги... Полные забот и наставлений ее письма, когда впервые пришлось расстаться с нею. Когда это было? В тридцать восьмом году. Кажется, вечность прошла с тех пор... В тот год было закончено девять классов. А десятого не было ни в ястребовской школе, ни где-либо вблизи Рогозцев. И тогда на семейном совете решили: "Поедешь, Саша, жить к Марии; в школе, где она учительствует, есть десятый класс".
Десятый... Словно в зеркало заглянула Саша сейчас в свою память. "Кто ты, девушка, смотрящая на меня? Пушистые, легкие волосы пронизаны солнцем, сияют твои глаза, чему-то улыбаешься ты чуть-чуть задумчиво. На простеньком ситцевом в цветочках платье - комсомольский значок, в руках свернут в трубочку аттестат.
Да это же я сама ровно за год до начала войны, в июне сорокового года. В день, когда окончила десятилетку. "Мама, я уже получила аттестат, буду подавать документы в Тульский педагогический, на исторический факультет. Жди, скоро приеду, все лето буду готовиться к приёмным экзаменам и обязательно выдержу! Обязательно..."
И выдержала.
Но сейчас, здесь, в этом гестаповском застенке, выдержишь ли свой последний, свой самый трудный экзамен, Саша?
"Выдержу. Я член Ленинского комсомола".
А помнишь, как тебя принимали в комсомол?.. Как это было давно - в тридцать седьмом, за четыре года до войны, когда училась в восьмом классе ястребовской школы.
С нетерпением ждала, когда исполнится четырнадцать. Ведь только после этого получаешь право подать заявление в комсомол. Смешно вспомнить - боялась перед собранием: "А вдруг откажут?" Ведь знала же - не за что отказать. Отличница, староста класса. Знала, а все же переживала. Вместе с подружками по классу - Аней Безлейкиной, Маней Иванниковой. Их всех в один раз принимали. Что с ними теперь? Аня, известно, тоже в армии. Добровольно ушла. Жива ли?..
"Достойны ли приема?" Волновались тогда, ждали, пусть это решат комсомольцы. Хотелось быть такой, как они. Но ведь они такие же ребята, как я, как Аня и Маня, просто ребята из нашего класса. Но комсомольцы были и среди тех бойцов, которые штурмовали Перекоп и Волочаевку. Комсомольцами были Безайс и Матвеев - отважные парни, о которых так интересно написано, аж дух захватывает... Как она называется, книжка про них? А, вспомнила: "По ту сторону". Про гражданскую войну. Помнится еще книжка - "Первая девушка". Про первую комсомолку, про то, как смело глядела она в лицо врагам. Книги, книги... Сколько их прочитано в школьные годы... Дома шутили: "Нашу Сашу от книжки за уши не оттянешь". Читала все подряд. Но больше любила читать про то, как люди раньше за свободу боролись. Спартак. Степан Разин. Пугачев. Декабристы. Гарибальдийцы. Парижские коммунары. Большевики...
Большевики... Самые честные, самые стойкие из всех, кого приходилось знать и о ком слышать, были большевиками. С детства помнятся рассказы о дяде Сергее Васильевиче. Видел и слышал Ленина. Был секретарем партийной ячейки в селе, смело боролся с кулаками и бандитами и еще в гражданскую погиб как коммунист...
Где-то за стеной гулко грохнула тяжелая дверь, коротко и невнятно прозвучали голоса. "За мной?" - встрепенулась Саша. Тихо...
"За мной?"
Но около двери ее камеры так и не раздалось ничьих шагов.
...Она лежала по-прежнему, съежась на соломе. Дневной свет, едва проникавший в окно сквозь щели между досками, с каждой минутой слабел, в камеру наползала серая, густеющая сумеречь. Вот и совсем темно. Если глянуть вверх, то не сразу различишь, где окно. Здесь, в камере, ночь наступает раньше, чем на воле. Вплотную со всех сторон - непроглядный мрак. Вот так же черно вокруг было, когда прыгнула. Но там темнота скрывала простор необъятного неба. А здесь - протяни руку в любую сторону - сразу наткнешься на холодную стену. Давно ли птицей парила под тугим куполом парашюта и ветер нес, нес... Если б можно было, как в сказке, заиметь чудо-крылья, раздвинуть стены, взлететь...
Орленок, орленок,
Взлети выше солнца
И степи с высот огляди.
Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один.
Орленок, орленок,
Блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет...
В школе, да и потом, в институте, любили петь эту песню. Разные песни пели - на вечерах, на демонстрациях и просто так. "Орленок, орленок..." Думалось ли, что придется разделить его судьбу? "Не хочется думать о смерти, поверь мне..." Не хочется. Надо думать о чем-нибудь другом. О другом!
...За высоким институтским окном колышатся на легком ветерке позолоченные осенью листья. А меж ними голубеет чистое-чистое небо. Солнечный свет на листьях, солнце в душе, и голова даже кружится от радости. В горячей от волнения руке только что полученный студенческий билет.
Поднести его к глазам, раскрыть, снова и снова, наверное в сотый раз, всмотреться. Хотя и так уже запомнилось все, что в нем написано. "Тульский педагогический институт. Исторический факультет. Первый курс". И уже роятся в голове мечты: "Говорят, во время каникул можно принять участие в экспедиции, раскапывать древнее городище... А кончу институт - сразу поступлю в аспирантуру. Быть ученым-историком - это же очень интересно! Открыть какой-нибудь неизвестный древний город. Или написать исследование про гражданскую войну. А то - учебник по истории. Пусть ребята в школах учатся по нему. И на обложке будет: "А. А. Кулешова". Но, может быть, сначала лучше поработать преподавателем? Например, у себя в Рогозцах. К тому времени, когда будет получен диплом, там обязательно откроют уже полную десятилетку. И тогда никому из ребят не придется ходить за восемь километров в Ястребовку..."
Шаги по каменному полу. Шаги у дверей. Лязгнул откинутый засов. С ржавым визгом медленно раскрылась дверь. В ней, тускло освещенный сзади, возник силуэт немца-тюремщика в долгополой шинели, в низко надвинутой на лоб шапке с большим козырьком. В пронзительной тишине звякнули ключи, связку которых он держал в руке. Хриплый, равнодушный голос:
- Виходить, ты!
Саша поднялась...
ЭКЗАМЕН ПО КУРСУ МУЖЕСТВА
Если бы за Сашей не пришел тюремщик, наверное она, продолжая следовать за своей памятью, дабы как можно дальше уйти от того, что ждало ее, вступила бы в пределы памятного дня, который надвое переломил ее жизнь, как и миллионы других жизней.
В то утро она проснулась рано-рано, поднятая заботой, которая не покидала ее, кажется, даже во сне: завтра - экзамен! Рядом с заботой была и радость: уже сдан первый экзамен за первый курс, история КПСС, оценка - "отлично". Первой вошла к экзаменатору, первой потянула билет, не глядя и не выбирая. Так лучше. Другие все еще переживают, а ты уже свободна от волнений. И в зачетке уже проставлено четкое "отл". Но на первой странице зачетной книжки есть еще пустые графы. Они тоже должны быть заполнены отметками и подписями преподавателей. Только после этого считай себя студенткой второго курса.
Саша выглянула из-под одеяла: все ее подруги по общежитию еще спали. Глянула в окно. Сквозь задернутую белую занавеску розовела заря. "Еще рано... Полежу несколько минуток..."
Снова нырнула под одеяло. Вокруг было тихо-тихо. Только какая-то пичуга, из самых ранних, чирикала где-то за окном негромко и робко, словно боялась нарушить еще лежащую над городом тишину.
И не заметила, как уснула вновь. Крепок девичий сон на заре... А на этот раз особенно - накануне за полночь бодрствовали, готовились ко второму экзамену.
Ее разбудил солнечный луч, он пролез в щель меж занавесками и защекотал щеку.
- Девочки! Проспали! - крикнула Саша. - Сегодня ж консультация! Надо подготовить вопросы. Давайте сразу, сейчас. А потом чаю попьем и - на консультацию.
...За чай, отложив конспекты, уселись только в двенадцатом часу. Кто-то из девушек включил радио. Как обычно воскресным утром, из репродуктора лилась бодрая музыка, потом ровные, спокойные дикторские голоса передавали содержание сегодняшних газет. Ни Саша, ни ее подруги во все это не вслушивались. Все их мысли были заняты предстоящим экзаменом: какие вопросы задать сегодня преподавателю на консультации?
"...Работают все радиостанции Советского Союза", - послышалось из репродуктора.
- О чем это, девочки?
Все за столом насторожились.
Секунда, другая, третья...
Но вот в черной тарелке репродуктора зазвучал твердый и вместе с тем взволнованный голос. И пока он слышался, молчали все, кто был в комнате. Остывали кружки с недопитым чаем...
Сразу, как только из репродуктора прозвучали первые слова о том, что сегодня на рассвете германские фашисты напали на нас, забыты были и вопросы, приготовленные для консультации, и то, что через день второй экзамен.
Теперь каждому человеку предстояло держать экзамен совсем другого рода.
Голос в репродукторе еще звучал, но Саше уже не сиделось на месте. "Что-то надо делать... - мелькало в голове. - Надо идти..." И ей уже казалось чудовищно странным: когда она проснулась на рассвете и через несколько минут спокойно заснула вновь, по всей нашей границе от Балтийского моря до Черного уже гремели выстрелы и умирали наши люди. А здесь, под окном общежития, еле слышно тенькала пичуга, словно боясь нарушить тишину, и все в комнате безмятежно спали.
"Надо что-то делать..."
- Девочки, в институт! - крикнула она подругам, еще ошеломленным тем, что они только что узнали. - Бежим в комитет, спросим, что делать...
- А что нам делать? - ответила одна из Сашиных подруг. - К экзаменам готовиться. Фашистов без нас быстро разобьют.
- Быстро? Ты уверена? - спросила Саша.
- А то разве нет? Так и будет!
- Будет... Только как быстро? Пошли в комитет!
В институтском комитете комсомола, куда уже сбежались почти все комсомольцы, им сказали:
- Экзамены продолжаются.
Да, экзамены продолжились. Правда, не для всех. Нескольких парней с их курса через два-три дня после начала войны вызвали в военкомат, и они, уже остриженные по-солдатски, на несколько минут забежали в общежитие проститься. И девушки проводили их так тепло, как только умели.
Саша и ее подруги сдавали последние экзамены за первый курс. А радио каждый день приносило все более тревожные вести: "...Противник продолжает развивать наступление... Идут ожесточенные бои за Гродно, Кобрин, Вильно, Каунас... Бои на Бродском направлении..." Где это, Броды? Кажется, уже на Украине? Да, на Украине. Уже появилось Шепетовское направление. "Упорные бои на Мурманском, Двинском, Минском направлениях..."
Враг на нашей земле. Он идет, идет вперед...
Нелегко было сосредоточиться над конспектом или учебником, прослушав очередную сводку Совинформбюро. Грозные вести тяжким грузом ложились в сознании. Учеба, экзамены, институт - все это теперь отодвигалось куда-то на "после войны". Саше временами казалось, что она делает совсем не то, что должна бы делать. Она видела, как проходили улицами Тулы колонны мобилизованных, окруженные женщинами и ребятами, провожавшими близких. Видела, как проезжают через город военные грузовики с бойцами, с пушками на прицепах, спеша на фронт. Некоторые из ее тульских знакомых девушек и женщин уже работали на заводах города, заменив призванных. Кое-кто из ее подруг по институту собирался учиться на курсах медсестер. Подумывала об этом и она. Но все-таки хотелось сдать до конца экзамены. Хотя бы назло фашистам.
Но вот все экзамены сданы. В зачетной книжке записано: "Переведена на второй курс".
Спрятана зачетка, убраны учебники и тетради. В руках у Саши теперь лопата. Она и ее подруги по институту строят блиндажи, роют щели в скверах, на бульварах, на площадях. Немецкие самолеты еще не появлялись, но они могут прилететь в любое время: фронт все ближе к Туле. А в городе - это известно и врагу - оружейные заводы. На крышах, по ночам уже, - посты противовоздушной обороны. Все окна домов крест-накрест заклеены бумажными полосками. Город готов встретить воздушного врага.
Однажды утром, когда Саша шла к месту сбора, откуда они должны были направиться на очередные работы, ей встретились два знакомых парня с их факультета. Было видно, что они очень спешат. Саша спросила их:
- Куда вы?
- Записываться в коммунистический батальон. Все наши ребята вступают.
- Я тоже хочу! - мгновенно решила Саша.
- Расхоти, - посоветовали парни. - Девушек не берут,
- Это мы еще посмотрим!
- Что ж, попробуй! Просись к нам, в студенческую роту. На фронт вместе поедем. Ты, Саша, - парень боевой.
Саша не стала медлить. Вскоре она, сжимая в горячей руке паспорт и комсомольский билет, уже стояла в очереди, которая тянулась к столу, где записывали добровольцев. Когда подошла ее очередь, Саше сразу сказали:
- Женщин не зачисляем.
- Я комсомолка...
- Ну и что ж. Нам нужны люди, годные к строевой службе.
- Я годна! Знаю винтовку, умею стрелять. Научилась в стрелковом кружке еще в школе, - спешила доказать свое Саша. - И еще я умею работать на радиостанции. Знаю азбуку Морзе. Занималась в кружке Осоавиахима в институте. Пригожусь как радистка...
Но и эти доводы не помогли. Огорченная, Саша вернулась в свою девичью бригаду. Там ее ждала новость: всех студентов направляют рыть окопы куда-то к фронту, кажется, в сторону Смоленска.
"Ну что ж, - сказала себе Саша, - поеду на окопы. И это работа для фронта".
Всей комнатой общежития собирались к отъезду, как еще совсем недавно готовились к экзаменам. Впрочем, сборы были несложны: уложить заплечные мешки с нехитрыми пожитками - лишних вещей никто не брал. Еще надо было заново наточить лопаты, получше смазать обувь - на окопных работах придется пробыть, может быть, до осенних дождей. Уже все понимали, что война - надолго.
На следующее утро, когда все уже были готовы к отправке, но до отъезда оставалось еще какое-то время, комната общежития, где жила Саша с подругами, опустела. У каждой нашлись какие-то дела напоследок. Ушла и Саша: она решила узнать в канцелярии института, нет ли ей письма из дома. Вестей оттуда она не получала давно и очень беспокоилась о родных, а больше всего о матери, которая последнее время все чаще прихварывала.
Когда все вернулись, то увидели, что Саша сидит у стопа очень расстроенная, а перед нею лежит надорванный конверт и письмо.
- Что случилось?
- Плохо у меня дома...
- Да что, что?
- Отец в армию отправился, добровольцем. Но по годам ему поздно. Вернули его оттуда, приехал едва живой, разболелся: сердце... Лежит дома. А мама сама помощи требует. С ними только сестренка девяти лет...
- Вот что! - решительно заявили Саше подруги. - Ты не на окопы с нами, домой поезжай.
- Да как же? Вы к фронту, а я - к маме? Что про меня подумают!
- Кто подумает?.. Поезжай, Саша! На окопах за тебя норму выполним!
- Спасибо, девочки. Но я отпрашиваться не могу. Стыдно...
- Мы за тебя попросим. Сейчас пойдем и скажем!..
Вот так и получилось - подруги уехали к фронту, а Саша - домой, в Рогозцы. И радостно было ей, что увидит родителей, поможет матери, и горько - она-то будет дома, под теплой крышей, а каково придется подругам?.. Под открытым небом в осеннюю непогодь, на тяжкой земляной работе, может быть, под бомбами: говорят, немцы не смотрят, военные или не военные, бомбят всех, кто роет окопы.
Конец лета... Саша всегда по-особенному любила это время. Живым золотом дозревающих хлебов залиты поля вокруг ее родных Рогозцев. Истомленно клонятся к земле отяжелевшие колосья. Налетит ветерок - и они шуршат и еле слышно позванивают, касаясь друг друга. Но вот улегся мимолетный ветерок и снова становится тихо-тихо, как только может быть тихо в поле в погожий день позднего лета. Даже птиц в это время уже почти не слыхать: напелись с весны, вывели птенцов, теперь скоро уже лететь им в дальние африканские края. Туда, где нет войны...
Золотая осень... Первые меты ее в листве берез и лип, в разнотравье, в котором с каждым днем все приметнее на зелено желтые, белые, темные подсыхающие стебли.
Раньше, когда под конец лета оставалось уже совсем мало дней до начала ученья в школе или, прошлой осенью, в институте, Саша любила, как бы прощаясь с родными местами, пройтись бережком неторопливого, еле слышного ручейка, что течет вдоль Рогозцев, и через липовую рощу, делящую село пополам, любила спуститься в прохладу заросшего лозой оврага, отыскать там знакомый родничок, испить его пронзительно холодной, чистой, как лесной воздух, воды.
Родные места, дубравы, перелески, необъятные поля... Но сейчас Саша не прощается с ними. В ранний утренний час спешит по тройке вдоль опушки березняка на самое дальнее поле. Там ей нужно сегодня работать на току. Почти все мужчины взяты в армию, и колхозные труды легли на плечи женщин и девушек, на плечи мальчишек и девчонок - подростков.
В мягком свете осеннего утра серебрятся, колыхаясь в воздухе, поперек дорожки паутинки - первые вестницы "бабьего лета". Этой порой хлеб, бывало, уже лежал в скирдах. А сейчас вон еще сколько на корню...
Саша давно пытается убедить себя, что ей осталось одно - продолжать работать в колхозе. Но не дают покоя мысли: ее подруги где-то вблизи фронта роют окопы, ребята с их курса воюют, а она - хлеб убирает... Хочется сделать для победы над фашистами что-то большее... "Ведь я способна сделать больше. Но что?.."
Далекий гул отвлекает ее от этой мысли. Он все слышнее... Где-то летит самолет. Свой? Или немец? Не разглядеть пока... Небо чистое-чистое, как обычно в такое время. Только одинокое белое, словно нарисованное мелом, облачко стоит над дальним лесом. А может быть, из-за этого облачка и покажется враг, летящий над полями, еще не тронутыми войной? Но разве - не тронутыми? Скольких отсюда взяла война? И сколькие из них не вернутся... Как тревожится мама о братьях. А письма приходят так редко...