* * *
Хуан Гойтисоло как-то сказал, что в сегодняшней франкистской Испании "объективная зарисовка равносильна протесту!" Эти слова применимы к роману Регеры.
Регера не стремится делать выводов. Он сдержан в авторских ремарках. Он отбирает и показывает и тем самым наталкивает читателя на определенные заключения. Многое в книге дано полутонами, только намечено.
Ни герой, ни сам Регера никак внешне не проявляют своего отношения к франкизму, Но в романе о "крусаде" нет ни официозных рассуждений о цели войны, ни героя - активного сторонника Франко. Лишь где-то случайно мелькнет батальон карлистов да кое-кто из офицеров скажет стандартные слова о победе. Но в общем-то и офицеры равнодушно-казенно воспринимают войну как опасную и неизбежную службу и никак не высказывают своих политических симпатий. И уже в этом отсутствии "положительного" франкистского героя проявляется отношение автора к режиму и к войне.
Вполне естественно, что автор книги, изданной во франкистской Испании и посвященной такой острой теме, как гражданская война, не может высказываться прямо. Но весь строй книги - изображение солдатской массы, отбор фактов и событий - определяет ее объективную направленность. Каждая деталь по-своему работает против франкизма.
"Ложись!" - прежде всего антивоенный роман. Но антивоенная книга в Испании становится, естественно, и антифранкистской в силу того, что "нет" в ней говорится с позиции людей, находящихся в лагере Франко.
И чем более сурово и грубо пишет Регера о войне, чем более страшно и натуралистически рисует ее, тем более непримиримо осуждение ее виновников, и с этой точки зрения элементы натурализма у Регеры оправданы.
Особенно остро раскрывается у Регеры традиционный для антивоенных книг конфликт между солдатом-фронтовиком и тылом. В романе это не просто тыл воюющей страны, а одной из сторон в гражданской войне. Грязный, оборванный, измученный, попадает Лугу сто в Сарагосу. Город живет полной жизнью, точно и не было войны. Бойко торгуют кафе и рестораны. Пестрая, веселая толпа на улицах. Блестящие, изысканные тыловые офицеры, нарядные, разодетые женщины недружелюбно, с презрением смотрят на обтрепанного солдата.
Аугусто оказывается в толпе, приветствующей проходящие войска. Рядом с ним апоплексического вида субъект, орущий во все горло и с подозрением посматривающий на молчаливого Аугусто. И, глядя на этого типа, Гусман с горечью размышляет: "Ему бы только кричать "ура" да повыше поднимать руку. Он платит налоги и наживается на войне. А солдаты? Для того они и существуют на свете, чтобы таскать для него каштаны из огня".
Но, пожалуй, еще более убедительно вскрывает объективную сущность книги сцена, в которой лейтенант собирает своих измученных, грязных, вшивых людей и сообщает им о захвате мятежниками Астурии. Солдаты с полным равнодушием встречают это известие: "если бы нам сказали, что мы можем возвращаться домой" - вот единственное, что их волнует.
Часть, в которой служит Аугусто, до последних страниц романа отступает, бежит, паникует. Такая армия не могла бы принести победу Франко без помощи Гитлера и Муссолини, особенно если вспомнить, как самоотверженно и героически сражался против фашизма испанский народ.
Характерно изображение Регерой "неприятеля". На протяжении всей книги республиканцы выступают как упорный и стойкий противник, которого уважают. "В батальоне Аугусто открыто восхищались мужеством врага", - говорит автор. Солдаты, вынужденные сражаться на стороне Франко, не испытывают недоброжелательства к республиканцам. Едва на одном из участков фронта начинается затишье, как между солдатами завязываются дружеские разговоры. Товарищи Аугусто кидают республиканцам мину, начиненную… сигаретами.
Гордый дух сопротивления, веры в правое дело в армии "побежденных" - и чувство уныния, безнадежности, отчаяния у солдат армии "победителей". История знает мало таких парадоксов. И когда наблюдаешь нарисованную Регерой картину, естественно, приходишь к выводу, что победа, одержанная Франко, - это победа не с народом, а над народом, при помощи чужих штыков. Автору важно было показать, что от этой войны страдал и терпел расколотый надвое народ. Народ, который заплатил миллионом жизней за навязанную ему фашизмом войну.
Роман "Ложись!" целиком в сегодняшнем дне и еще актуальнее сейчас, чем в момент его создания.
Уже в середине пятидесятых годов Коммунистическая партия Испании выдвинула лозунг консолидации всех сил народа в борьбе с режимом Франко независимо от того, кто на какой стороне сражался во время гражданской войны. Лозунг этот нашел поддержку у миллионов испанцев, потому что он отвечал коренным интересам испанского народа. И сегодня против Франко активно выступают вслед за коммунистами не только подавляющая часть испанской интеллигенции, не только широкие круги католиков, но и те, кто вчера еще ревностно служил франкизму.
* * *
После романа "Ложись!" Регера написал еще несколько книг. В 1963–1964 годах им совместно с женой, также известной испанской писательницей, Сусаной Марч, опубликованы романы: "Герои Кубы", "Герои Филиппин", "Конец регентства", "Свадьба Альфонса XIII", входящие в задуманную ими монументальную эпопею "Современные национальные эпизоды", которая будет состоять из 12 томов.
Р. Фернандес де ла Регера - один из наиболее признанных и читаемых писателей Испании. Многие его романы (например, "Ложись!" и "Когда я буду умирать") переиздавались по 4–5 раз. Книги его не раз выходили в Латинской Америке, переводились на французский, немецкий, английский и итальянский языки.
Антивоенный пафос пронизывает его книги. Для Регеры война не только ужас, катастрофа, но прежде всего социальное явление, общественное бедствие, приносящее неисчислимые страдания не только отдельному человеку, но народу в целом. Поэтому романы Регеры приобретают большое общественное звучание.
Роман "Ложись!", написанный в скупой, сдержанной манере, и в то же время пронизанный глубоким лиризмом, по силе критического изображения действительности представляет одно из наиболее значительных явлений современной испанской литературы.
В свое время Мигель де Унамуно сказал! "Ложь - корень корней того печального кризиса, который претерпевает наша Родина. Все основывается на лжи".
Правда жизни, заключенная в книге Р. Фернандеса де ла Регеры, способствует преодолению этого кризиса.
Продолжая лучшие традиции испанского реализма, Регера создал честную, искреннюю книгу, всем своим духом, всей своей сущностью направленную против франкизма.
В. Ясный
Глава первая
Серый неприютный вечер. Кастильский январь. Белесое жнивье, каменистые поля под паром. Собачья стужа. Казалось, что в кастильской солнечной жаровне остался лишь смерзшийся пепел.
Он глянул в окно. Хмурым ветром набегали потемки. Перед выездом кто-то рассказывал ему об обстреле железной дороги, рвущихся минах. Он стоял в нервном ожидании, словно в засаде. Слышался перестук колес, пение и смех солдат. Но иногда вдруг солдаты смолкали и тревожно прислушивались.
Сигуэнса. Красноватые и пепельно-серые крыши, соборная башня, изгрызанная снарядами, будто застывшая в патетической скорби.
Эшелон затормозил. Зазвучали голоса солдат. Загремели приклады о мостовую. Послышалась отрывистая команда: "Стройсь! Строй-сь!" Прыгая из вагона, он оперся о винтовку. Но все равно чуть не подвернул ногу. Прямо против его вагона строился саперный взвод. Он построился со связистами.
- Достукались! Кажется, влипли в хорошую передрягу, - осклабясь, бросил ему Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть.
- Похоже на то, - рассеянно ответил он.
Им овладело какое-то любопытство, вовсе не страх. Интересно, как "все это" происходит на самом деле?
Станция была почти начисто разбита авиабомбами. От перонного навеса остались одни металлические лохмотья. Станционные писсуары были превращены в бесформенную груду жести и белых осколков. Повсюду зияли воронки. На дне их сгущались ранние сумерки. Расползаясь оттуда, они словно заряжали воздух какой-то сдержанностью и настороженностью.
Со станции двинулись с грохотом, под рев фанфар и барабанную дробь. Шли в ногу, печатая шаг, по черной, размытой дождем дороге.
Молодцеватый саперный капрал лихо вышагивал впереди. На ходу часто оборачивался. Его черная глянцевитая бородища беспорядочно развевалась. Губы у него были жирные, пронзительно красные, зубы ослепительно сверкали. Пасть плотоядного животного.
Местные жители высыпали поглазеть на проходивших солдат. Африканские батальоны пользовались особым вниманием. В батальоне Аугусто Гусмана ребята были как на подбор.
Разместились в разрушенном монастыре. В нем противник держал оборону. Монастырь был почти до основания разбит артиллерийским огнем, уцелевшие стены изрешечены пулями.
Потом солдаты разбрелись по городку. Аугусто отправился один. "Вот она, - размышлял он, - вот она, война!"
Тут она, прямо перед глазами! В парке он увидел голые стволы деревьев, будто обработанные чудовищной бритвой артиллерийских снарядов и пулеметных очередей. Раковина для оркестра превратилась в клубок металлических нитей. Против собора громоздились груды мусора и щебенки. С одной из башен свалился колокол. Он лежал на боку, разинув неимоверную свою пасть, словно застывшую в немом ужасе. Аугусто обошел опустелые мрачные нефы. Шаги его гулко отдавались в тишине.
Так исходил он городок из конца в конец. Видел спаленные дома, здания, разваленные бомбами, изглоданные артиллерией стены, строительный мусор, истолченный в прах стальными кулаками снарядов и пуль, висевшие на честном слове балконы. Они походили на оттопыренные губы.
"Ужас! - размышлял он. - Какой ужас!" - И тем не менее испытывал какую-то дурацкую тягу узнать, пережить "это".
Навстречу попался ему Педро Луиса.
- А я-то искал тебя!
- Что-нибудь случилось?
- Нет, ничего. Просто хотел пригласить тебя пожрать. У меня еще остались деньжата.
- Спасибо. Что-то не хочется. Перекушу остатками пайка.
- Этим сухим дерьмом? Брось дурака валять… Получишь деньги, угостишь меня.
Свернули на неосвещенные улицы. Стало совсем темно. Потемки нависли сыроватой толщей. Изредка эту толщу прорезала вертикальная полоска плохо притворенной двери, похожая на светящийся восклицательный или вопросительный знак. Ночь разлилась над истерзанным городком, словно для того, чтобы прикрыть его раны заботливым своим покровом. Слышались пение и смех солдат. И тогда потревоженная мгла вздрагивала.
Вошли в трактир. Луиса потребовал хлеба, домашней колбасы, ветчины и кариньенского вина. На мраморном столике была вырезана надпись, гласящая; "Анисовая водка. Хуже нет и в аду". Приятели рассмеялись.
Официантку звали Асунсьон. А быть может, так окрестила ее солдатня. Солдаты горланили:
Асунсьон, твое вино
не бело и не красно, -
как вода, невинно.
Асунсьон, налей вина
нам хоть полкувшина!
В таверну ввалился Ледесма с приятелями. Компания подсела к их столику. Ледесма был севильянец. Остроумный, веселый. Среднего роста, пригож лицом. Служил ротным фельдшером. Любил декламировать Вильялона, Альберти, Хуана Рамона Хименеса, Лорку. У него был красивый тенор.
Солдаты продолжали распевать во всю силу своих легких, так что сотрясались стены.
Потом ввалился саперный капрал и мигом присоединился.
- Как живете, орлы?
- Здорово, Борода!
Он взял кружку и как ни в чем не бывало наполнил ее вином. С жадностью, залпом опрокинул. Вино потекло по губам и закапало с лоснящейся бороды.
- Славное винцо, орлы.
Затем потянулся к хлебу и колбасе. Набивая рот, он подталкивал еду ладонью.
- Послушай!.. - запротестовал было Луиса.
- Эй, Борода! - окликнули сапера с других столиков.
С набитым ртом, сияя улыбкой, он раскланялся с Аугусто и его приятелями.
- Спа… спа… спа…
Капрал вышел на середину таверны. Остановился, выпятил пузо. Помещение словно до отказу заполнилось его огромным туловищем, его всеподавляющей личностью. Огляделся с победоносным видом. Поднял руку.
- Ну, кто поднесет еще, орлы?
Аугусто с улыбкой посмотрел на него. Бородач переходил от столика к столику, хлопая своей грязной, всесокрушающей ручищей по плечам и спинам.
- Чем угощаете, друзья?
Он пил и ел безостановочно, будто наполнял бездонную бочку.
В таверну вошли Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть и Бареа. Задержались возле столика Гусмана.
- Первый столик, он и угощает! - воскликнул Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть с рассчитанной, но какой-то приятно льстивой интонацией.
- На, прополощи горло! - пригласил его Ледесма.
- Всегда и во веки вечные, никогда и ни за что на свете не надо взвешивать и оценивать возможные последствия своих необдуманных слов…
- Заткнись и не валяй дурака! - перебил его Ледесма.
Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть козырнул, далеко отставив ногу и щелкнув каблуками неимоверных своих сапожищ.
- К услугам вашей милости!
- Эй! Это еще что за тип? - спросил один из сидевших за столиком.
Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть ухмыльнулся и подмигнул ему.
- Кто я такой? А вот послушай: Пабло Пардиньяс Пардиньяс, законный сын известных родителей. Саламанка, Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть.
Все расхохотались, за исключением Луисы, который сделал брезгливую гримасу.
- Совсем неостроумно, - пробормотал он. Но на Луису никто не обратил внимания.
- Перемени пластинку, Сан-Сисебуто!
- И в самом деле надоело! - воскликнул Ледесма.
- Оставь его! Иди сюда, Сан-Сисебуто!
- В тысячный раз одно и то же! - сказал Ледесма. - Хватит!
Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть поочередно поглядел на лица сидевших за столом. Башка у него была преогромная, тяжелая, нос какой-то необычной формы, глазки крохотные, иссиня-черные, полные живости и лукавства.
- Да вот начальничек не желает, - сказал Сан-Сисебуто, сопроводив свои слова беззаботным и чуть сердитым жестом.
- Не обращай на него внимания!
- Нет, я не буду метать бисер перед этаким толстокожим дяденькой, который и оценить-то его не может.
- Сан-Сисебуто! - окликнули его из-за столика, за которым сидел Борода. - Иди сюда, Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть!
- И загни нам что-нибудь позаковыристее, орел! - крикнул ему Борода.
Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть подошел к его столику.
- Всегда и во веки вечные, никогда и ни за что на свете посессивное и непосессивное значения словесных наших…
Лугу сто глядел на него с улыбкой. Ножки у него были тонюсенькие и свободно болтались в огромных сапожищах. Галиматья, которую выпалил Сан-Сисебуто, вызвала за столиком бурный восторг.
Потом отправились бродить из таверны в таверну. Аугусто почувствовал, что надрался.
- Пошли спать.
- Еще по одной, и разойдемся, - неизменно предлагал Луиса.
- А по-моему, хватит!
В расположение части вернулись глубокой ночью. Некоторые еще бодрствовали. Слышались приглушенные голоса, которые казались грустными, задушевными.
Вошли с грохотом.
- Тише, Гусман! - запротестовал Руис.
- Пошел в задницу! - огрызнулся Гусман.
Он ненавидел этого типа, гаденького фискала и втирушу.
Воспользовавшись тем, что офицеры расположились на частных квартирах, солдаты соорудили из их одеял огромную общую постель.
- Вы перепачкаете их! - снова подал голос Руис.
- Не суйся не в свое дело! - отрезал капрал. - Я здесь отвечаю за все, и мне так захотелось.
- Я и не суюсь, но только учти, Бареа, что это нехорошо.
- Что "нехорошо"? Сам командир распорядился взять одеяла, если будет холодно. А посему заткнись и не тявкай.
На огромном ложе разместились семеро. Гусман оказался в середине. Было холодно, но он взопрел под тяжестью одеял, в тесном солдатском мундире.
Он долго не мог уснуть. С балки свисала масляная лампа. Дневальный, сидевший на ящике, изнемогал. Голова его безвольно склонялась все ниже и ниже. Аугусто закрыл глаза.
Недавнее прошлое было тут, рядом, стоило протянуть руку. Гусман погрузился в раздумья. Он смутно ощущал, что уже сейчас что-то вклинилось между прошлым и настоящим, что привычное течение жизни нарушено, начались жестокие превращения войны. Он думал об этом с беспокойством, даже, пожалуй, с ужасом. "Что со мной?" Но война еще не совсем его поглотила, не перетерла его безжалостными жерновами, и воспоминания возникали легко и послушно. Вот промелькнули родители, обе сестры, отчий дом. Он отчетливо видел все. И людей и пейзажи. Он ласкал их, словно то были осязаемые предметы. Вспомнилось ему время, проведенное в Мадриде. Сказочный период какой-то полной беззаботности. Там было множество друзей, и влюблялся он во всех женщин подряд. Ближайшим его другом был Хуан Росалес, женщины же нравились ему все без исключения. Самого разного типа: худенькие и полные, маленькие и высокие.