Еще задолго до рассвета совершенно неожиданно воздух наполнился треньканьем и протяжным писком. Тучи комаров, скрытые сумраком ночи, набросились на людей. Они были отвратительно липкие и ухитрялись проникнуть в уши, в нос, в глаза, роем облепляли руки, шею, забирались под одежду. Откуда они появились - было неизвестно. Можно было подумать, что их принес ветер, как он приносит тучи с ливнем и громом. Но над землей стоял покой, и на ветер не было ни малейшего намека.
- Вот это привезли, язви их, в местечко! - ожесточенно отбиваясь от комаров, ругался кто-то.
Филипп замотал шею платком, второй платок надел под пилотку, прикрыв им лоб. "Держись, Егоров", - мысленно сказал он себе, стараясь быть спокойным. Он убедил себя в том, что впереди предстоят тяжелые испытания, и решил не растрачивать сил на пустяки, беречь их для будущего, которое рисовалось ему пока что крайне неясно.
Рассвет наступал медленно. Сумрак был вязкий, неприятно серый и расползался с трудом, нехотя. Но чем больше светало, тем сильнее щемило сердце у Филиппа, тем чаще слышались горькие возгласы.
Басок со своим "рассвет наступит - увидишь" настроил всех на мрачные мысли и безрадостные ожидания, но то, что люди увидели, превзошло даже самые худшие предположения.
Вокруг, насколько хватало глаз, тянулись песчаные сопки, чуть-чуть поросшие жидкой травой. Они были унылые, похожие одна на другую. Узкие извилистые долины поблескивали обширными плешинами. Вероятно, когда-то давно на этих местах были озера. Потом вода испарилась, и вместо нее остались бесплодные солончаковые пятна.
Да и небо здесь было совсем иным. Оттого что обзор местности был ограничен, горизонт смыкался с землей за первыми же сопками.
Облака тут висели низко, и казалось, что весь этот безрадостный клочок земли живет под каким-то стеклянным колпаком.
С первой же минуты Филипп почувствовал в себе желание подняться куда-нибудь на высокую гору и взглянуть за пределы этого колпака.
Когда после окончания выгрузки и отдыха раздалась команда о построении, Филипп встал в строй с большой охотой. Он знал уже, что жить им придется где-нибудь в другом месте, находящемся от железной дороги на значительном расстоянии, и ему хотелось скорее оказаться в движении, чтобы увидеть новые сопки и долины и развеять ощущение скованности, которое рождалось при виде неба, колпаком опустившегося над сопками.
Дорогой, после каждого поворота, Филипп жадно всматривался в даль. Но картина была однообразной и вызывала только тоску.
Шли по команде "вольно", и в строю кто-то громко философствовал:
- А что, неужели, ребята, можно в этом краю прижиться и полюбить его не по службе, а так, добровольно, по расположению сердца? Ну места! Тут не токмо человек, зверь не станет жить. А все природа-матушка. Нет, чтоб по справедливости, поровну всю красоту поделить, она взяла собрала ее в отдельных местах. Байкал-то какой! Век гляди - не налюбуешься!
В сознание Филиппа этот бойкий голосок врывался какими-то обрывками, отдельными фразами. Филипп думал о себе:
"Хватит ли у меня сил жить тут так, как надо. Место унылое, безлюдное… Какие удручающие душу сопки, а земля-то… Песок… песок… Даже в глазах от желтизны режет…"
От железной дороги было пройдено уже километров десять, когда из передних рядов, возле которых шагал капитан Тихонов, передали, что за следующей сопкой - остановка.
- А что - остановка на отдых или насовсем? - спросили из задних рядов.
Вопрос тотчас же передали из уст в уста и вскоре получили ответ, вызвавший оживленное обсуждение.
- Капитан сказал, что остановка будет на зимние квартиры…
- На зимние квартиры?! Стало быть, тут казармы, да и городок, наверное, какой-нибудь есть.
- Ну, ясно: раз на зимние квартиры, то уж точно городок, а казармы - это обязательно.
- Выходит, зазимуем здесь. Это что-то неподходяще. Там, на западе-то, без нас, пожалуй, успеют управиться…
- Да ведь как война там пойдет. Вишь, как он, немец-то, жмет.
- У него все наготове было…
Когда до сопки, о которой говорил капитан, осталась сотня-две шагов, разговоры в строю смолкли. Люди настороженно смотрели вперед.
Колонна обогнула сопку. "А где же казармы и городок?" - спрашивали друг друга бойцы.
- Ошибка! Капитан не об этой сопке говорил. Вот за той сопкой остановка, - успокоил кто-то. И все в это поверили.
Но почти в ту же минуту послышалась команда самого капитана:
- Направляющий, стой!
Колонна остановилась, и люди замерли, испытывая недобрые предчувствия. Капитан вышел к середине колонны, повернул строй лицом к себе, сказал:
- Товарищи, эта падь, - он энергичным взмахом руки очертил полукруг, - называется Ченчальтюй. Тут мы будем жить и трудиться. Помните: у солдата родной дом там, где его рота, где он несет службу своему отечеству. Полюбите это место!
Капитан помолчал, намереваясь что-то добавить, но как бы придержал невысказанную мысль до другого раза.
- Рразойдись! - произнес он совсем неожиданно.
Бойцы не были готовы к исполнению этой команды и стояли еще несколько секунд без движения. Потом строй распался на мелкие группы, и над бойцами заструился сизоватый дымок цигарок.
"Полюбите это место! Легко сказать! Что же здесь можно полюбить?" - подумал Филипп, осматривая падь, окруженную голыми сопками.
Уже теперь, после такого краткого пребывания здесь, Филипп почувствовал, что его мутит от этого унылого однообразия.
"А вдруг тут придется жить и год и два? Надо стать ближе к людям, завязать с ними дружбу", - размышлял он.
Ему захотелось свое решение привести немедля в действие. Он окинул взглядом своих товарищей по эшелону, рассыпавшихся по пади. К кому подойти? Кому предложить свою руку на крепкую братскую дружбу?
Неподалеку от него стоял в группе бойцов молодой щупленький паренек, с виду совсем еще мальчишка. Это был Викториан Соколков, призванный в армию с первого курса историко-филологического факультета.
Еще дорогой, находясь с ним вначале в одном вагоне, а после перегрузки на большом железнодорожном узле - в одной теплушке, Филипп проникся к Соколкову уважением.
Филипп не дошел до Соколкова. Дорогу ему преградил высокий круглолицый детина с трубкой во рту, украшенной острым профилем Мефистофеля. Филипп посмотрел на детину, на его широкую грудь, подумал: "Богатырское здоровье".
- Не взойти ли на вершину сопки? Мрак на душе, - скорчив кислую гримасу, проговорил детина. По голосу Филипп опознал обладателя того самого баска, который в сумраке ночи зловеще кричал: "Рассвет наступит - увидишь!"
Чувство неприязни к этому человеку почему-то поднялось в душе Филиппа, но, взглянув в доверчивые и зовущие, прозрачно-голубые глаза детины, он поспешил заглушить это чувство.
- Что ж, можно и на сопку взойти. На душе действительно мерзко, - сказал Филипп.
Детина протянул ему руку:
- Будем знакомы: Шлёнкин Терентий.
- Егоров, - тихо сказал Филипп.
3
Земля была крепкая, как железо. Тяжелый лом отскакивал и звенел. Филипп норовил ударить в щель, между камней, но это требовало удара точного, ловкого и удавалось не часто.
Рядом с Филиппом с кайлой в руках работали Соколков, Шлёнкин и с десяток других красноармейцев, с которыми Филипп был еще незнаком - они ехали в других теплушках.
Работа была тяжелой, требовала напряжения всех физических сил, но работающие оживленно разговаривали:
- Что я жил? Я жил - кум королю, племянник императору. Работал я в системе Всесоюзной конторы "Утильсырье" в должности разъездного ревизора. Семьсот целковых основное плюс командировочные плюс премиальные за перевыполнение плана, - рассказывал Шлёнкин. - Квартирка у меня была - лучше некуда, в центре города, с паровым отоплением, с водопроводом, с ванной. Подкопишь, бывало, деньжонок, позовешь хозяйку: "Анастасия Илларионовна, готовьте обед на восемь персон, будут друзья и начальство". Соберется тут весь цвет: управляющий конторой, его заместитель, главный бухгалтер, все с супругами. Стол накрыт по всем правилам…
- Ты подхалим, Шлёнкин! Будь я твоим начальником, я бы выгнал тебя с работы за эти подхалимские штучки, - с возмущением сказал Соколков, перебивая Шлёнкина.
Шлёнкин осекся на полуслове, бросил на Соколкова рассерженный взгляд, горячась, проговорил:
- Выгнал с работы! Что ты понимаешь? Ты еще балласт на государственной шее. Что ты полезного дал государству?
- А хотя бы то, что ни перед кем не подхалимничал!
Шлёнкин отвернулся от Соколкова, давая этим понять, что он не намерен считаться с его мальчишескими выпадами.
- Обед окончен, - продолжал Шлёнкин, - наготове полсотни пластинок. Поочередно провальсируешь с женами управляющего, его зама, главбуха. Попробуй одну из них пропустить! Потом упреков не оберешься. "Терентий Иванович, вы были вчера почему-то особенно внимательны к Клеопатре Арнольдовне (это жена заместителя управляющего). И чем только приворожила вас эта сухоребрая лошадь?" Ну а пока вальсируешь, близится вечер. Билеты в оперетку у тебя в кармане. Ты их преподносишь гостям в качестве сюрприза. Дамы, конечно, в восторге. Кому из них не хочется лишний раз прослушать: "Сильва, ты меня не любишь! Сильва, ты меня погубишь!.."
Шлёнкин пропел это своим бархатистым баском, посматривая на всех окружающих с видом превосходства.
- И вот, извольте, после всей этой жизни - пустыня. И самое обидное то, что была возможность достать броню, но военкомат до того был нетерпелив, что оформить ее не успели…
- Неужели вы остались бы? - спросил Филипп, слушавший Шлёнкина с нарастающим раздражением.
- Конечно! Там я больше бы принес пользы. Какой из меня толк в армии? Я необученный. А как ревизор, специалист своего дела, я незаменимый.
- Незаменимых людей не бывает, - вставил кто-то из красноармейцев, без устали работавших лопатами.
Шлёнкин сделал вид, что не слышал этих слов:
- Уж такова жизнь: люди опытные, умелые, полезнее для дела, чем необученные и незнающие.
Молчать дальше Филипп не мог.
- Вы не правы, Шлёнкин. Сейчас каждый человек, способный носить оружие, должен стремиться в армию. Родина в смертельной опасности. Нужно же, наконец, понять, что значат эти слова. Кто мы без Родины?
- Постой, постой, Егоров, ты мне здесь большую политику не подводи, - яро запротестовал Шлёнкин. - По-твоему выходит, что я не для Родины работал? А знаешь ли ты, что нашей системой сам Совнарком занимался?
- Ну и что же? Что же из этого следует? Вы, вы лично, молоды, здоровы, воспитаны советской властью, и ваш прямой долг встать на ее защиту. А нового ревизора - найдут. Уверяю вас.
- Найдут! - поддержал Филиппа веснушчатый, рыжеватый красноармеец Василий Петухов, работавший с кайлой в руках и до сих пор молчавший. - Я тоже был не на маленькой должности, - продолжал он. - Шесть лет ходил председателем колхоза "Красные зори". Колхоз - ничего себе, жить можно. В прошлом году одних зерновых выдали по семь кило на трудодень, да овощи были, да мясо, да мед, да деньгами по три рубля… Баланс тоже славный - миллион сто тысяч рублев. А вот нашли замену, из своих же, из бригадиров нашли. И мне можно было зацепиться за бронь, а только разве я утерпел бы? Тут враг на нашу землю лезет, а я сидел бы там! Да я бы и райком и военкомат разнес, а своего б добился.
- Ну вот ты и добился! Привезли тебя в забайкальские сопки, к черту на кулички, за десять тысяч километров от фронта. Воюй! - с ехидцей проговорил Шлёнкин.
- Придет срок - буду! - воскликнул Петухов и, ожесточаясь, заговорил так громко, будто выступал на митинге: - А обедами ты не хвались! Подумаешь, удивил - восемь персон! Я на сорок персон обеды давал, и костюмов у меня было шесть, и велосипеды у всех членов семьи были, и чего только у меня не было… Да у меня ли одного? У всех колхозников так было… Я так жене сказал: "Не жди меня. Раз немец хочет нашу жизнь распорушить, прятаться я от него не буду. Гордость мне этого не позволит".
- Э, да ты о фронте опять толкуешь! Будь я на фронте, и я бы по-другому пел, - поспешно проговорил Шлёнкин.
- А что бы вы там делали, необученный, не умеющий владеть даже винтовкой. Вы вон и лопатой-то не научились работать, а собираетесь воевать. Вас в первой же стычке отправят на тот свет, - послышался громкий, уверенный голос. Все оторвались от работы и увидели капитана Тихонова. Он подошел сюда никем не замеченный и долго стоял молча, слушая разговор молодых красноармейцев.
Капитан Тихонов был невысокого роста, с крупным продолговатым лицом, с мясистым носом и пухлыми обветренными губами. Глаза у него были какого-то неопределенного цвета, пристальные, с усмешкой. Капитан щурился и частенько подергивал носом. Казалось, он к чему-то присматривается и принюхивается. Эта привычка была не из приятных, и капитан на всех, с кем он встречался впервые, производил впечатление бесчувственного службиста.
- Ну, пропал Шлёнкин, он ему сейчас покажет фронт, - толкнув Соколкова в бок, с ноткой сожаления в голосе сказал Егоров.
- Дернул же его черт подойти. Мы бы и сами поставили Шлёнкину мозги на место, - не прекращая работы, отозвался Соколков.
А капитан Тихонов, ссутулив плечи, продолжал между тем стоять возле Шлёнкина и все тем же громким, уверенным голосом говорил:
- Нет, нет, Шлёнкин, фронт гораздо сложнее, чем вы предполагаете. Фронт требует выучки, тренировки, знаний. А вы вот лопатой в землю тычете, и я вижу: сноровки у вас пока нет никакой…
Все бойцы ожидали, что капитан Тихонов после этих резких слов накажет Шлёнкина. Но, помолчав, капитан совсем спокойно сказал:
- Дайте мне вашу лопату.
Шлёнкин все еще стоял по команде "смирно", с тем подчеркнуто неловким видом, который бывает у всех необученных бойцов. Он неумело, раскачиваясь всем туловищем, повернулся через правое плечо "кругом", поднял с земли лопату и подал ее капитану. Тихонов зачем-то подбросил лопату в воздух, схватил ее на лету, ощупал гладкий, будто отполированный, черенок.
- Смотрите, Шлёнкин, как нужно работать, - сказал капитан. - Лопату вы берете так, чтобы одна рука была ниже, а другая выше. Дальше, так как грунт здесь каменистый, вы лопату втыкаете не под прямым углом, как это бывает обычно, а как бы кладете ее. Ваша роль вспомогательная. Вы выбрасываете то, что наковыряли вам ломами и кайлами. Глубже вам не проникнуть, не тычьтесь зря и не тратьте свои силы попусту.
Тихонов нагнулся и быстрым движением рук показал Шлёнкину, как надо работать.
- А ну, попробуйте теперь вы, - сказал он, подавая Шлёнкину лопату.
Тот принялся за работу.
- Вот хорошо! Хорошо! - с какой-то по-детски искренней и бурной радостью воскликнул Тихонов. - Только двигайте руками еще быстрей! Быстрей! Поддел - и в сторону! Раз, два! - Тихонов замахал руками в такт движениям Шлёнкина.
- Ну, вот и освоились! Наука хоть и не хитрая, а сноровки требует, - заключил Тихонов, продолжая наблюдать за работой Шлёнкина.
Когда Шлёнкин разогнулся, чтоб передохнуть, Тихонов взглянул на него и весело засмеялся:
- Употели? Жаркая работка!
Шлёнкин молча вытер рукавом лицо, стоял, тяжело отдуваясь. Тихонов переждал минуту-другую, пока Шлёнкин придет в себя, спросил:
- Каково самочувствие-то?
- Какое там самочувствие, товарищ капитан, - вяло сказал Шлёнкин, полузакрыв глаза.
Тихонов всмотрелся в Шлёнкина, заговорил с той ноткой участия в голосе, которая сразу настраивает даже незнакомых людей на задушевный разговор:
- Тяжеловато, знаю. Я-то здесь привык - восьмой год служу. А когда приехал - небо казалось с овчинку. Я попал сюда прямо из Ленинграда, из училища. Всю жизнь до армии я провел в большом городе, среди людей. Туго мне тут вначале было. Не скрою - случались минуты тягостные. Но ничего, все пережил, все преодолел… Что ж, надо! Да и кому надо? Народу, государству! Бывало, как подумаешь об этом - и тоска долой! Наоборот, даже гордость почувствуешь. Как-никак, мол, Тихонов, ты ведь на краю земли советской стоишь, ты страж ее. Как раскинешь вот так мозгами, смотришь, на душе у тебя светло, празднично станет, и ничто уже тебя не страшит…
Вступив в разговор с Терентием Шлёнкиным, Тихонов преобразился даже внешне. Его загоревшее на ветру и солнце крупное лицо необыкновенно одухотворилось. Глаза заблестели, резкие, грубоватые черты приобрели сосредоточенность и строгость.
- Вам раньше приходилось служить в армии? - спросил Тихонов.
- Впервые я… - еще более вяло промолвил Шлёнкин, как-то страдальчески вытягивая шею.
- Прожить почти тридцать лет на свете и ни одного дня не служить в армии… Как вам это удалось? По состоянию здоровья?
- Нет. Система хлопотала… Отсрочку от призыва давали, потом в терчасти зачислили, а уж тут проще простого. Летом надо на сборы идти, а мне командировочное удостоверение в зубы - и на периферию.
- Система системой, а вы-то полноправный гражданин, вам надо было возмутиться такими порядками. Ну, не беда, не отчаивайтесь! Все это дело наживное, сегодня вы - боец молодой, неопытный, завтра у вас будут и знания и закалка.
Тихонов посмотрел на Шлёнкина с доброй, ободряющей улыбкой, которая как бы говорила: "Выше голову, дружище!", и хотел отойти.
- Товарищ капитан! - остановил его Шлёнкин.
Тихонов задержался.
- Вопрос задать разрешите?
- Пожалуйста, товарищ Шлёнкин, - сказал Тихонов, настораживаясь.
- Видите ли, это даже не вопрос, а, скорее, просьба, - понижая голос, сказал Шлёнкин. - Довелось от бойцов слышать, что вы ищете писаря в штаб батальона.
- Да, писарь мне нужен.
- Я хотел просить вас назначить на эту должность меня, - стараясь смотреть Тихонову в глаза, сказал Шлёнкин.
- Кого? - зачем-то переспросил Тихонов.
- Меня, товарищ капитан, - поспешил Шлёнкин. - У меня есть некоторый опыт: в системе мне приходилось работать и делопроизводителем, и секретарем, и управделами. Даю слово - быстро овладею техникой.
Тихонов отступил на полшага и пристально вгляделся в Шлёнкина, будто видел его впервые. В глазах капитана запрыгали чертики. Можно было ожидать, что он закричит на Шлёнкина. Некоторые бойцы прервали работу - это были те, которым удалось невольно слышать этот разговор, - и напряженно ждали ответа Тихонова.
- Нет, Шлёнкин, взять вас писарем не могу, - неожиданно спокойно сказал капитан.
Шлёнкин кинул на Тихонова вопросительный взгляд.
- Вы ищете место, где бы вам было легче. Я не могу в этом пойти вам навстречу. Это не вяжется с общими интересами и вредит лично вам. Вы меня поняли?
Шлёнкин опустил глаза, пробормотал:
- Ваше дело, а только в системе никто меня не попрекал…
- Ну, этим не хвалитесь, - жестко сказал Тихонов. - Я не уверен, что это пошло вам на пользу… Приступайте к работе.
Тихонов быстро повернулся и пошел по линии, прочерченной лопатами и обозначавшей порядок расположения будущих землянок.