- Кто это видел? На убогих-то все валят, а лихие люди пользуются.
- А что ты будешь делать с этой приблудой? - вспыхнула хозяйка. - Может, думаешь, я буду кормить всякую найденку?
- Ну вот, не за ворота ж ее выбросить? Да ты не бойся, придет за ней Зоська - не нынче, так завтра.
- А не придет, ты эту найденку в волость свезешь. Не хочу я ни одной ночи держать у себя в доме такого ребенка, - выходила из себя хозяйка.
- Куда ж ты ее денешь? - вскипел Слимак.
- Я ее к себе возьму, в конюшню, - тихо проговорил Овчаж.
Он подошел к порогу, неловко поднял ребенка с пола и, усевшись в углу на лавке, принялся его кутать и укачивать. В хате вдруг все затихло; потом из неосвещенной половины вынырнула Магда, за ней Ендрек и Стасек; они окружили Овчажа, разглядывая маленькую.
- А уж высохла она, как щепка, - прошептала Магда.
- И не шевелится, только все смотрит, - прибавил Ендрек.
- Придется вам, Мацек, кормить ее из тряпочки, - снова сказала Магда. - Я найду вам чистенькую.
- Садитесь ужинать, - позвала хозяйка уже не так сердито.
Она посмотрела на ребенка - сперва издали, потом склонилась над ним и, наконец, коснулась пальцами его желтого, сморщенного личика.
- Сука, а не мать! - пробормотала она. - Магда, - прибавила она громче, - налей-ка молока в чашку да покорми найденку, а ты, Мацек, садись ужинать.
- Пускай Магда вперед поест, я сам накормлю сиротку, - сказал батрак.
- Ну как же, он накормит!.. Да он и держать ее толком не умеет! - огрызнулась девушка и хотела отобрать у него ребенка.
- Не тронь! - проворчал Овчаж.
- Отдайте ее!.. - кричала Магда.
- Ну, оставь, не тормоши ее, Магда, - сказала хозяйка. - Налей молока да сверни чистую тряпицу, и пускай Мацек ее кормит, раз ему охота.
Через минуту Мацек уже держал в руках тряпочку, свернутую рожком, и кормил ребенка, к неудовольствию Магды, которая, забыв про ужин, поминутно делала замечания:
- Нет, гляньте-ка, все лицо ей вымазал!.. А на пол-то как проливает… Чего вы ей в нос-то суете тряпку?.. Еще задохнется девочка!..
Батрак чувствовал, что он плохая нянька, но ребенка из рук не выпускал. Он наспех проглотил немного затирухи, не доев, отставил миску, укутал сиротку зипуном и поскорей улизнул к себе в конюшню.
Едва он вошел туда, одна лошадь заржала, а другая впотьмах повернула голову и стала обнюхивать ребенка.
- Так, так, поздоровайся! - сказал Овчаж. - Видишь, новый конюх к нам нанялся, только кнута еще в руке не удержит. Ха-ха!
На дворе все еще лил дождь. Двери конюшни затворились, и все затихло. Когда через некоторое время из хаты вышел Слимак посмотреть, не прояснилось ли, ему послышалось, что Мацек уже храпит в конюшне.
- Спят, видно, - пробормотал хозяин.
Он поглядел на небо и вернулся в сени.
- Как, тепло там найденке? - спросила мужа хозяйка.
- Спят уже, - ответил мужик.
Загремел засов, в печке догорал чуть тлевший огонек и, наконец, погас. Было поздно. Петухи пропели полночь, в ответ им пролаяла собака и запряталась от дождя под телегу; в хате все уснули.
Тогда чуть слышно скрипнула дверь из конюшни и показалась какая-то тень; она скользнула вдоль стены и осторожно прокралась в закут. Это был Мацек. Он вытащил из-за пазухи всхлипывающего ребенка и приложил к коровьему вымени.
- Пососи скотинку, - шепнул он, - раз родная мать тебя бросила. Пососи…
В закуте послышалось тихое почмокивание. Дождь лил по-прежнему.
VI
Весной должны были приступить к постройке дороги, и весть об этом вызвала волнение в деревне. В зимние вечера за пряжей вместо сказок рассказывали то о каких-то неизвестных людях, скупавших у крестьян землю, то о бедном мужике, который продал песчаный холмик, а купил за него десять моргов самой лучшей земли, то о незнакомых евреях, понаехавших в местечко и к ним в деревню - в корчму и к арендатору.
В декабре, после летней поездки, вернулся помещик с женой, и тотчас распространился слух, что имение будут продавать. Правда, сам пан по-прежнему играл на органе и только улыбался, когда кто-нибудь из служащих робко его спрашивал, верно ли, что он расстается с родовым поместьем. Но пани каждый вечер рассказывала горничной, как им весело будет в Варшаве, куда они переезжают. Час спустя горничная шепотом пересказывала эти новости писарю, который собирался на ней жениться; писарь на другое утро передавал их по секрету управляющему и приказчику, а в полдень их повторяли уже везде - на кухне, в клетях, в хлевах, в конюшнях и овчарнях - разумеется, под строжайшим секретом.
К вечеру весть проникала в корчму, из корчмы разносилась по хатам, и, наконец, докатывалась до местечка.
Слимак, часто работавший в имении, тоже слышал эти разговоры и видел их последствия. Видел и удивлялся могуществу такого слова, как "продажа".
Поистине, оно творило чудеса. Из-за него батраки теперь работали спустя рукава, из-за него с нового года уволился управляющий. Из-за него отощала безропотная рабочая скотина, из-за него из овинов исчезали снопы, а из амбаров зерно. Слово это пожирало запасные колеса и сбрую, вырывало замки и скобы у дверей, выламывало доски из заборов и колья из плетней. Оно же каждый вечер уводило прислугу в корчму, а чуть ночь потемней - неведомо куда угоняло то гуся, то индейку, то поросенка или овцу!
Всемогущее слово! Оно прозвучало по всему имению, по деревне и по местечку, откуда каждый день торговцы приносили счета. Его можно было прочесть на лицах обитателей имения, в печальных глазах отощавшей скотины, на всех дверях, во всех выбитых окнах, заклеенных бумагой. Не слышали его только двое: пан, все время игравший на органе, и пани, мечтавшая об отъезде в Варшаву. Если же кто-нибудь из соседей спрашивал, правда ли, что имение продается, он только улыбался и пожимал плечами, а она отвечала со вздохом:
- Мы хотели бы продать, в деревне такая скука. Но что же делать, если муж не находит покупателя!..
Слимак, которому иногда случалось встречаться с помещиком, зорко к нему присматривался и не верил в продажу.
"Какой он там ни есть, - думал о нем мужик, - а ведь загоревал бы он от такой-то беды. Ведь они тут живут испокон веков: и родились тут и выросли, все их деды-прадеды похоронены на здешнем погосте. Камень, не то что человек, и тот бы извелся, если б кто столкнул его со старого места. Да и с чего бы ему продавать, банкрот он, что ли? Деньги у него есть, это все знают".
Так думал мужик, потому что мерил пана на свой аршин, и уж вовсе не способен был понять, что такое молодая жена, скучающая в деревне.
А в то время, как он, обманутый спокойным лицом помещика, делал свои выводы, в корчме, под руководством шинкаря Иоселя, между мужиками побогаче происходили важные совещания.
Однажды утром, в середине января, в хату к Слимакам влетела старуха Собесская. Зимнее солнце еще не успело осмотреться по сторонам, а у нее уже огнем горели щеки и налились кровью глаза. Бабка прибежала в старом, как она сама, тулупе и в рубахе, разорванной на иссохшей груди.
- Ну, ставьте-ка водку, - закричала она, споткнувшись о порог, - а уж я вам кой-чего расскажу.
Слимак собирался молотить, но после такого вступления сел у печки и велел подать старухе водки, зная, что бабка не бросает слов на ветер.
Она выпила большую чарку, топнула ногой и крякнула: "Ух-ха!.." Потом утерла рот и начала рассказывать:
- Слыхали, что пан продает имение: леса, поля - все? Может, только оставит себе дом да сад…
Слимаку на ум пришел его луг, и он весь похолодел. Но коротко ответил:
- Басни!
- Басни?.. - повторила старуха, стараясь подавить икоту. - А я вам скажу, что не басни это, а истинная правда. И еще вам скажу, что нынче мужики, главные наши богатей, сговариваются с Иоселем и с Гжибом купить имение у помещика… Как есть, все имение, провались я на этом месте!..
- Как же это они сговариваются без нас? - сердито спросила Слимакова.
- А вас они не хотят принимать. Говорят, что и так вы будете у самой дороги и что вы уже успели на ней подработать и обидеть других…
Старуха выпила еще чарку и хотела продолжать, но водка ударила ей в голову. Она только крякнула: "Ух-ха!" - и потащила Слимака плясать, однако силы сразу ее покинули. Как подкошенный стебель, она повисла на руке мужика; тот вынес ее в сени и едва уложил в углу на подстилке, как бабка захрапела, до того ее разморило.
Следующие полдня Слимак потихоньку советовался с женой, что делать в такой оказии. К вечеру он надел новый овчинный полушубок и отправился в корчму на разведки.
Пока он шел, на дворе стемнело, и в корчме зажгли огонь. Отворив дверь, Слимак увидел за столом Гжиба и Лукасяка. При свете сальной свечи мужики в тяжелой зимней одежде походили на огромные камни, какие дремлют кое-где в полях, охраняя межи. За стойкой сидел Иосель в грязной полосатой фуфайке. У него был острый нос, острая бородка, острые кончики пейсов, острые локти, даже во взгляде было что-то колючее.
- Слава Иисусу Христу! - поздоровался Слимак.
- Вовек! - небрежно ответил Иосель.
Гжиб и Лукасяк, сидевшие, развалясь, за столом, только кивнули ему головой.
- Что нынче пьют хозяева? - спросил Слимак.
- Чай, - ответил шинкарь.
- Дай-ка и мне. Да черного, как смола, и побольше араку.
- Вы пришли сюда чай пить? - насмешливо спросил Иосель.
- Не за чаем я пришел, а разузнать…
- О том, что вам наговорила Собесская, - проворчал шинкарь.
Слимак уселся подле Гжиба и повернулся к нему.
- Вы что, имение надумали покупать у пана?
Мужики взглянули на Иоселя, он усмехнулся. Наконец ответил Лукасяк:
- Э-э… Так, толкуем от нечего делать!.. Да и у кого в деревне найдутся деньги на такое дело?
- Вы двое могли бы купить, - заметил Слимак, - вы да Гжиб.
- Может, и могли бы, - подхватил Гжиб, - да для себя и для своих деревенских.
- Ну, а я что же? - спросил Слимак.
- Вы нас не пускали в свои дела, так не суйтесь в наши.
- Не ваше это дело, а общее.
- Именно мое! - горячился Гжиб.
- Такое же, как и мое.
- Именно не такое… - настаивал на своем старик, стуча кулаком. - Не понравится мне кто, не приму его в долю - и баста!..
Шинкарь усмехнулся.
Лукасяк, заметив, что Слимак бледнеет от бешенства, взял Гжиба за руку.
- Пошли, кум, домой, - сказал он. - Чего ругаться, когда и дело-то еще неверное? Пошли, кум.
Гжиб взглянул на Иоселя и поднялся с лавки.
- Стало быть, без меня хотите покупать? - снова спросил Слимак.
- Цыплят-то вы летом скупали без нас, - ответил Гжиб.
Оба пожали руку Иоселю и вышли из корчмы, не простясь со Слимаком.
Шинкарь посмотрел им вслед, продолжая усмехаться.
Когда скрип шагов по снегу затих, он повернулся к Слимаку.
- Ну, хозяин, видите, как нехорошо у евреев хлеб отбивать? Из-за вас я потерял рублей пятьдесят, а вы и всего-то заработали двадцать пять, зато вражды себе нажили в деревне на целую сотню.
- И они без меня купят землю у пана? - спросил Слимак.
- А почему бы им не купить без вас? Какое им дело, что вы на этом потеряете, если им будет хорошо?
Мужик покачал головой.
- Ну-ну! - прошептал он.
- Я, верно, мог бы помирить вас с деревней, - продолжал Иосель, - но зачем мне это? Один раз вы уже меня обидели, а сердце у вас никогда ко мне не лежало.
- И не помиришь? - спросил Слимак.
- Помирить я могу, но у меня есть свои условия.
- Ну?..
- Во первых, вы отдадите мне те пятьдесят рублей, которые я летом из-за вас потерял, а потом… построите на своей земле хату и сдадите ее моему шурину.
- А что он там будет делать?
- Он будет держать лошадей и будет ездить на железную дорогу.
- А мне что делать с моими лошадьми?
- А у вас останется ваша земля.
Мужик поднялся с лавки.
- Нет уж, не надо мне чаю, - сказал он.
- А я и в доме его не держу, - пренебрежительно ответил шинкарь.
- Не дам я вам эти пятьдесят рублей и хату для шурина вашего не стану строить.
- Ну-ну, как хотите, - ответил Иосель.
Слимак вышел из корчмы, хлопнув дверью. Иосель повернул ему вслед свой острый нос и острую бородку, меланхолически усмехнувшись. В ночной темноте Слимак сперва наткнулся на господского батрака с тяжелым мешком ржи на спине, потом заметил девку-работницу, которая кралась между плетней, пряча под тулупом гуся, а Иосель все продолжал усмехаться. Он усмехался, отдавая батраку два злотых за рожь вместе с мешком; усмехался, покупая у девки гуся за бутылку прокисшего пива; усмехался, слушая мужиков, совещавшихся насчет покупки имения; усмехался, когда платил старому Гжибу два рубля в месяц со ста, и усмехался, когда брал у молодого Гжиба два рубля в месяц с десяти.
Усмешка казалась неотделимой от его острого лица, как грязная полосатая фуфайка от его тела.
В хате Слимака уже погас огонь в печке и давно спали дети, когда он, вернувшись из корчмы, стал впотьмах раздеваться.
- Ну что? - спросила его жена.
- Это все Иоселевы проделки, - ответил мужик. - Он ими вертит, как хочет.
- И не примут тебя в долю?
- Они-то нет, да я пойду к самому помещику.
- Завтра пойдешь?
- Завтра. Не то пропадет у меня луг. А без него - что мне, горемычному, делать?.. - вздохнул мужик.
Пришло завтра, пришло и послезавтра, пролетела целая неделя, а Слимак все еще не собрался в имение. Один день он говорил, что ему надо молотить рожь на продажу; другой - что в такой мороз носа не высунешь на улицу; потом - что он надорвался и нутро у него ноет. На самом же деле он и не молотил и не надорвался, но что-то удерживало его дома. То, что мужики называют робостью, шляхта - ленью, а ученые люди - отсутствием воли.
В эти дни он мало ел, ничего не делал, на всех сердился и, вздыхая, бродил по всему хутору. Чаще всего он останавливался у покрытой снегом лужайки и думал; в нем происходила борьба. Рассудок говорил ему, что надо идти в имение и так или иначе покончить с этим делом, а какая-то другая сила наполняла его душу тревогой и сковывала ноги или нашептывала на ухо: "Не спеши, погоди еще денек, все само собой образуется…"
- Юзек, ты чего не идешь к пану? - кричала жена. - Все равно ведь придется пойти и потолковать.
- А ну, как он не продаст мне луг; что тогда?.. - отвечал мужик.
Так он и не мог ни на что решиться, пока однажды вечером Собесская не дала ему знать, что депутаты от деревни были днем у помещика с просьбой продать им имение.
Собесскую совсем одолела ломота в костях, и она попросила у Слимаковой наперсточек водки. Чарка сразу развязала ей язык…
- Дело, видите, вот как было. Пошел Гжиб, да Лукасяк пошел, да Ожеховский, разоделись, словно к святой евхаристии. Пан зазвал их в контору, а Гжиб только откашлялся и давай чесать прямо с порога: "Слыхали мы, говорит, ваша милость, что хотите вы продать свое поместье. Конечно, продать свое добро каждый имеет полное право, равно как и всякий может купить, только бы заплатил как следует. Но, как там ни говори, не годится, чтобы земля, которой испокон веков владели ваши деды-прадеды и которую мы своим мужицким трудом пахали да засевали, не годится, чтобы этакое дело перешло в чужие руки. Стало быть, продайте, ваша милость, имение нам, своим мужикам и соседям, и не смотрите вы на чужих людей, которые землю вашу святую не уважат". Уж так-то хорошо говорил, да чуть ли не целый час, - продолжала Собесская, - ну, точно ксендз с амвона. У Лукасяка так даже поясницу свело, и все, как есть, ревмя ревели. А потом мужики - давай в ноги кланяться пану, а пан - давай обнимать их за шею…
- И что же, покупают?.. - потеряв терпение, перебил ее Слимак.
- Чего ж не покупать?.. Покупают… - протянула бабка. - Только малость в цене не сошлись: пан хочет сто рублей за морг, а мужики-то дают пятьдесят. Но, скажу я вам, так они плакали да целовались, так говорили, чтоб стоять заодно мужику и пану, что богатей наши, наверное, прибавят рубликов по десять, а остальное пан им уступит. Иосель говорит, чтобы по десятке накинули, не больше, да не спеша, тогда, конечно, сторгуют… А умный, холера его возьми, этот Иосель… За эти две недели, что мужики сговариваются в корчме, у него такие барыши, будто сама богородица у нас в деревне объявилась… Ох, царица небесная, чудотворная…
- А против меня он бунтует мужиков? - спросил Слимак.
- Бунтовать не бунтует, - отвечала старуха, - только иной раз ввернет словечко, что, дескать, вы уже не крестьянин, а вроде как купец. Мужики на вас взъелись похуже, чем он. Все забыть не могут, как вы курят у них покупали по злотому, а землемерам продавали по два…
После этих известий Слимак на другое утро отправился в имение и в полдень с кислым видом вернулся домой.
- Ну что? - спросила жена.
- Ну сходил; потом расскажу, дай-ка поесть.
Он разделся и, усевшись за миску щей, начал рассказывать.
- Вошел это я в ворота, смотрю: по одну сторону дома все окна настежь. В такую-то стужу!.. Слышь, Ягна?.. Ну, думаю, может, помер кто, не приведи бог? Заглянул, а тут, в самой большой горнице (в той, где белые столбы, громадная такая, как костел), ездит по полу лакей, - Матеуш его звать. Без сюртука, в фартуке, щеткой подпирается да так и катит, как ребятишки на льду. "Слава Иисусу Христу, - говорю я ему. - Что это вы делаете, Матеуш?" - "Во веки веков, отвечает. Видите, пол натираю. Нынче гостей ожидаем, танцы будут". - "А пан, говорю, не вставал еще?" - "Эх, говорит, встать-то встал, да сейчас он с портным плащ примеряет. Пан-то для танцев рядится краковянином, а пани - цыганкой". - "А я, говорю, хотел пана просить, чтобы он мне луг продал". А Maтеуш, стало быть лакей этот, говорит: "Глупые ваши слова, Слимак! Станет с вами пан толковать про луг, когда у него голова забита краковянином". И опять как пошел ездить, так у меня в глазах и зарябило! Отошел я от окна и малость постоял возле кухни. Слышу шум, гам, огонь пылает, как в кузне, масло так и трещит. Вдруг, смотрю, вылетает из кухни Игнаций Кэмпяж, - поваренком он в доме, - но до того беднягу раскровянило, словно кто топором его тяпнул. "Игнаций, кричу, бог с тобой, кто это из тебя краску пустил?" - "Это, говорит, не из меня. Просто повар съездил мне по морде битой уткой, вот меня и вымазало". - "Слава всевышнему, говорю, что сок не из тебя вышел, а ты вот что скажи: как бы мне поймать пана?" Он и говорит: "Подождите здесь. Только что, говорит, привезли козулю, так пан, верно, выйдет посмотреть на нее". Игнаций побежал к колодцу, а я жду, жду, все кости у меня разломило, а я все жду.
- Ну, а пана ты видел? - в нетерпении прервала его жена.
- Еще бы не видел!
- И говорил с ним?
- А то как же?
- О чем же вы говорили?
- Гм… ну, я говорю: "Прошу вашей милости насчет лужка". А он мне тихо: "Ах… оставь ты меня в покое с делами, не до того мне сейчас".
- Только и всего? - спросила баба.
Слимак развел руками.
- Схожу туда завтра или послезавтра, как отоспятся после танцев.