- Пойдем ко мне, - попросил пан Добжанский, беря его за руку.
- Хорошую я бы тебе оказал услугу! - возразил старик с улыбкой. - О тебе тогда стали бы, пожалуй, говорить то же, что обо мне… Ну, будьте здоровы, - обратился он к брату, протягивая ему руку.
- Благослови тебя бог, пан, - сказала мама. - Навещай нас и помни, что мы отныне тебе верные друзья… Если что понадобится, обращайся к нам… Мы каждое утро и каждый вечер будем молиться за тебя…
Он низко поклонился ей и отозвался уже с порога:
- Если будет милость ваша, просите бога, чтобы он поскорее послал мне смерть. Только этого я и хочу.
И медленно вышел из комнаты.
Теперь все занялись Владеком. Няня привела фельдшера, и тот перевязал ему раны. В гостиную перенесли кровать для брата и кушетку для учителя, который объявил, что будет за ним ходить, пока Владек не поправится.
Ночь прошла тревожно. Владек спал плохо, учитель даже не раздевался, а у меня был жар, и мама всю ночь ходила от меня к брату и от него ко мне. Солнце уже взошло, когда нас всех наконец сморил сон, - и потому мы встали только около десяти.
Брат был довольно бодр, но его мучили свежие раны, и он, по его словам, чувствовал себя разбитым. Видно было, что каждое движение стоит ему труда, он при этом даже шипел от боли.
Мама украдкой отирала глаза, но давно я не видел ее такой бодрой. Все ее интересовало, она заглядывала в каждый уголок, и даже голос ее как-то окреп и стал звучнее.
День был пасмурный и холодный. На полях стлался туман, чуть не каждый час начинал моросить дождик, мелкий, как роса, и в воздухе чувствовалась сырость. Казалось, на дворе не май, а октябрь.
Я услышал в сенях шаги и голос кассира. Через минуту в гостиную вошла мама.
- Это кассир, - шепнула она брату. - Он хочет тебя повидать. Пустить его?
- Ну конечно, пожалуйста, - сказал Владек. - Я привык быть на людях, и меня просто даже пугает, что теперь вижу только двух-трех человек.
- Он тебя не утомит?
- Напротив, развлечет…
- Когда начнет врать, - вставил учитель.
Кассир вошел с высоко поднятой головой и победоносным видом. Подойдя к постели Владека, он крепко пожал ему руку и сказал торжественно:
- Привет герою!
Брат терпеть не мог напыщенности и позерства и при таком комплименте невольно поморщился. Мама это заметила и поспешила переменить разговор.
- А где же вы были этой ночью? - спросила она у кассира.
- О, памятная ночь! - со вздохом отозвался тот, развалясь в кресле. - Не забыть мне ее, хотя бы я прожил миллион лет.
Мой учитель не то фыркнул, не то закашлялся. Кассир глянул на него исподлобья и многозначительно поднял брови.
- А что же такое с вами случилось? - спросила мама, чтобы поддержать разговор.
- Сейчас все расскажу. Эта история напоминает приключения Ринальдо Ринальдини, необычайные и трагические. Да, в высшей степени трагические!
Он сел поудобнее, откашлялся и продолжал:
- Так вот - я своими глазами убедился, что наш отшельник из-за ольховой рощи действительно шпион… И очень опасный…
Учитель так и подскочил на стуле, но Владек взглядом заставил его сдержаться.
- Из своего укрытия, - говорил кассир, - я видел, как в его хату вошел офицер с несколькими солдатами и долго там с ним толковал. Мало того - я видел еще, как далеко за полночь этот субъект возвращался из города. Не сомневаюсь, что он опять ходил на переговоры с офицерами…
- Да их уже тогда здесь не было! - гневно вмешался учитель.
Но мама посмотрела на него, и он умолк.
- Я не обязан знать, были они тут или не были, - возразил кассир с раздражением. - С меня довольно того, что я видел шпиона, который шел туда, где рассчитывал застать войска.
Брат беспокойно заворочался в постели, но слушал молча.
- Что я пережил там, в овраге, за эту ночь, трудно описать, - говорил кассир. - Достаточно вам сказать, что за каждым кустом мне чудились по меньшей мере два покойника.
- Это - нервы, - бросил Владек, кусая губы.
- И это еще ничего! Видения явились, исчезли - и дело с концом. А вот на рассвете случилось кое-что похуже: меня окружило десятка два вооруженных людей… "Кто вы?" - спрашиваю я у них. А один мне отвечает: "Сам видишь, кто мы. А вот ты кто такой и что тут делаешь?" Разумеется, я ответил, что скрываюсь здесь, и показал свое удостоверение… Какое счастье, что я его вчера не проглотил! - добавил он, посмотрев на маму.
- Да, тогда мы потеряли бы помощника заместителя начальника прихода, - буркнул пан Добжанский, зажмурив один глаз и сделав довольно непочтительную гримасу.
Кассир, вместе с креслом, повернулся к нему спиной.
- Я показал свое удостоверение, - повторил он, - и мы стали беседовать.
"Да, мы разбиты наголову, - сказал один из этих вооруженных людей. - Все пропало".
"Как же могло быть иначе, - ответил я ему, - если здесь у самого города засел их шпион".
И я рассказал им то, что видел и слышал. Они, конечно, пришли в бешенство.
Владек в волнении сел на постели. А учитель встал и слушал с широко открытыми глазами.
- Ну, и что же было дальше? - спросил Владек.
- Что могло быть? Повесили его, - со смехом ответил кассир.
- Что-о? - крикнул учитель.
- Повесили, говорю, старого шпиона.
- Иисусе! Мария! - простонала мама и, схватившись за голову, выбежала из гостиной.
- Слушайте, вы! - закричал мой брат. - Да ведь этот старик ни в чем не повинен.
Кассир побледнел.
- Неужели я ошибся? - пробормотал он. - Но почему же он им этого не сказал? Почему так упорно молчал? И почему пан Добжанский, который его, видимо, знал, никогда за него не вступался?
Учитель захрипел, как будто ему всадили нож в сердце, и глаза его сверкнули недобрым огнем. Он подскочил к кассиру и поднял было руку для удара, но сдержался и только схватил его за шиворот.
- Подлец! - произнес он, грозно глядя ему в лицо. - Подлец! К барьеру, или я… я тебя ногами затопчу!
- Ладно! - заносчиво отрезал кассир, изо всех сил вырываясь. - Ладно! За такое оскорбление я буду с вами драться на дуэли.
- Здесь же… в роще будем драться! - проворчал учитель и бросился к Владеку.
- Владек, вставай! Соберись на несколько минут с силами, идем с нами.
Он обернулся. Но кассира в комнате уже не было.
- Нет, от меня не удерешь! - крикнул учитель.
Он схватил трость и шляпу и вышел на улицу так стремительно, словно лет тридцать сбросил с плеч.
- Антек, где мама? Беги за мамой, сейчас же беги! - с тревогой сказал мне брат.
Мамы не было во дворе, мне сказали, что она ушла в сад. Но и в саду я ее не нашел и только, сбежав вниз с горки, увидел, что она идет лугом по направлению к оврагу. Я бросился ее догонять.
- Хорошо, что ты пришел, - сказала она мне, запыхавшись от усталости.
Она крепко ухватила меня за руку, и мы пошли вдвоем к опустевшей хате.
Шел дождь, туман стал еще гуще. В сумрачном свете я едва узнавал эти места - овраг, кусты, меж которыми не раз пробирался к одинокому жилью несчастного старика. Сердце мое сжалось, когда я вспомнил те солнечные дни, веселые стаи птиц и себя, подкрадывавшегося с саблей к этому домику…
Мы услышали журчанье знакомого мне ручья, и… внезапно оба замерли на месте: кто-то быстро шел с горки в нашу сторону. Посыпались вниз камешки, а затем мы увидели того парня, который работал у старика и когда-то в метель пришел за ним в наш дом.
На парне была только заплатанная рубаха да рваные штаны, - ни сапог, ни шапки. Он уже издали узнал нас и кричал:
- О, это вы, пани? Пани!
- Где твой хозяин? - спросила мама.
Парень указал рукой на полузасохшее дерево.
- Нет уже старого, - ответил он запинаясь. - Вздернули его…
И утер большими грязными руками покрасневшие от слез глаза.
- Видите, пани? - добавил он, указывая на обрывок веревки, висевший на суку.
Мать с ужасом отвела глаза и села на камень. Передохнув, она после долгого молчания спросила:
- Где же он?
- Лежит в хате. Я его снял тихонько и перенес. Все сделал, как полагается…
- Будет, помолчи! - перебила его мама и с трудом стала взбираться на холм.
Хата за то время, что я ее не видел вблизи, еще больше скособочилась, почти ушла в землю. Соломенная крыша сгнила, дверь висела на одной петле, стены были испещрены щелями.
Мама остановилась на пороге. Лицо ее выражало такую скорбь и волнение, что я был уверен - сейчас она убежит, не заглянув внутрь. Но она пересилила себя, и мы вошли.
В сенцах на глиняном полу поблескивала лужа темной воды. Парень толкнул дверь налево, и она с глухим скрипом распахнулась.
При слабом свете, проникавшем сюда через мелкие стекла окошек, я оглядел убогую комнатенку с полуразвалившейся печью. Лавка, стол, сбитый из замшелых досок, да чурбан - вот и все, что можно было увидеть здесь на первый взгляд.
Парень безмолвно указал рукой в угол. Там на полу лежало что-то длинное, серое.
Мама стала на колени и, прикрыв руками глаза, зашептала молитву.
Когда глаза мои привыкли к темноте в хате, я разглядел, что у стены лежит человек, прикрытый черной холстиной. Под ее жесткими складками можно было различить только голову, низко склоненную на грудь, и приподнятый локоть левой руки. Правая рука свесилась на пол, из-под холста виднелись бескровные пальцы с посиневшими ногтями.
- Царствие ему небесное, вечный покой… - шептала мать.
- "Вечный покой", - повторил я за ней.
Потом на коленях подполз к мертвецу и благоговейно поцеловал руку, которая спасла мне брата.
Теперь за городом не стоит больше одинокая хата. Но ручей журчит по-прежнему, на холмах летом благоухает вереск, а в оврагах звенит веселый птичий гомон.
Над родником стоит почерневший от времени крест. На нем еще можно прочитать только два слова: "Свет присносущий…" Остальное покрыл мох. Кое-где на кресте видны ржавые пятна такой своеобразной формы, что можно подумать, будто даже дерево, из которого вытесан этот крест, когда-то кровавыми слезами плакало над тем, кто лежит здесь.
Примечания
Повесть впервые опубликована в польском журнале "Край" (№ 49-52 за 1884 г.). В 1888 году вышла в Петербурге отдельной книгой.
В повести отражены события, связанные с польским восстанием против царизма в 1863-1864 годах.
По условиям цензуры. Прус не мог писать о восстании открыто. "Наконец окончил, - пишет он Эразму Пильтцу, редактору журнала "Край" 1 ноября 1884 года, - и признаюсь, что мне было бы очень неприятно, если бы эта вещь по высшим соображениям не прошла. Несмотря на это, не соглашайтесь ни на какие пропуски: в произведении, так сконцентрированном, любой абзац органически входит в повествование". Но Прусу по настоянию цензуры пришлось кое-что изменить, убрать некоторые эпизоды.
"Вычеркивания меня сильно огорчили, - пишет он Э.Пильтцу 24 ноября 1884 года, - такая уж, видимо, моя доля".
Но польский читатель легко угадывал, что слово "война" (причем нигде не указано, кто с кем воюет) означает "восстание", что герои повести Леон, Владек уходят в ряды восставших, что войска, проходящие ночью через местечко и так взволновавшие его жителей, это не что иное, как царские военные отряды, посланные для усмирения повстанцев.
"Ошибка" - одно из лучших произведений Б.Пруса. Трагическая судьба восстания, заранее обреченного на поражение, иллюзорность надежд польских патриотов на помощь Франции в деле освобождения Польши, их веры в Бонапартов - все это писатель ярко изобразил в повести.
В "Ошибке" много автобиографических моментов. Образ матери очень напоминает тетку писателя Домицеллу Трембинскую (Ольшевскую). Как пишет Людвик Влодек, биограф и современник Пруса, это была живая, энергичная женщина, оказавшая на писателя большое влияние. В образе агитатора Леона много общего с братом Пруса Леоном Гловацким. Леон был на двенадцать лет старше Пруса. Еще будучи студентом филологического факультета Киевского университета, он находился под влиянием партии "красных", а позднее, работая учителем в Седльцах, Леон восстановил связь со своими киевскими товарищами и в ноябре 1861 года организовал "Городской комитет" "красных". (Подробнее о восстании 1863 года см. во вступительной статье к наст. изд.)
По свидетельству Л.Влодека, "Ошибка" возбудила горячие споры, была понята частью читателей как попытка опорочить парижскую эмиграцию после польского восстания 1830-1831 годов, опорочить восстание 1863 года. О такой реакции знал и сам писатель. 23 февраля 1885 года он пишет Э.Пильтцу: "Вы не сообщаете мне, сколько потеряли подписчиков из-за моей повести, ибо здесь несколько "уважаемых патриотов" признали меня изменником…"
На самом же деле в повести видно большое уважение Пруса к традициям национально-освободительной борьбы. С несомненным сочувствием нарисован образ старого учителя Добжанского, по-видимому, участника восстания 1830-1831 годов в Польше, эмигрировавшего после поражения восстания во Францию, молодых повстанцев Леона и Владека, матери Владека, которая в конце концов благословляет своего сына на борьбу и гордится им.
1
Летят с ветвей листья… - слова из стихотворения польского поэта Винцентия Поля (1807-1872), вошедшего в цикл "Песни Януша", навеянный польским восстанием 1830-1831 годов и изданный в эмиграции в 1833 году.
2
Бегут разбитые мавров отряды… - слова из поэмы А.Мицкевича "Конрад Валленрод", посвященной теме борьбы за родину. (Перевод Н.Асеева.)
3
А вы вспомните Леонида или Вильгельма Телля. - Леонид - Царь Спарты (V в. до н.э.). Во главе небольшого отряда спартанцев защищал Фермопильское ущелье от многочисленной армии персов. Вильгельм Телль - герой легенды из эпохи освободительной войны швейцарских крестьян и горцев начала XIV века против австрийского владычества.
4
В лунную ночь по равнине цецорской… - отрывок из "Думы о Жолкевском" польского поэта Юлиана Урсына Немцевича (1757-1841) (Цикл "Исторические песни"). Станислав Жолкевский (1547-1620) - выдающийся польский полководец, во время польско-турецкой войны 1620 года был командующим польскими войсками. В Молдавии под Цецорой польские войска под его командованием и запорожские казаки столкнулись с численно превосходившей их турецкой армией. Началось отступление польских войск. В октябре большая часть польского войска и сам Ст.Жолкевский погибли в сражении близ Могилева. Сенявский - великий коронный гетман, один из претендентов на польский престол после отречения (в 1706 г.) Августа II.