Он протянул руку, и Жан заметил на его рукаве три потускневшие золотые нашивки. Ему показалось, что его щеки сейчас лопнут от прилива крови, которая мгновенно окрасила его лицо, а ощущение того, что кожа пылает, еще больше усиливало его отвратительное смущение.
Позабыв о том, что на голове у него нет фуражки, он поднес пальцы ко лбу и, вытянувшись по стойке "смирно", пробормотал:
- О! Прошу прощения, капитан.
Целый вихрь мучительных мыслей закружился в его голове. Он выставил себя на посмешище; вместо благоговейного почтения, которое он теперь испытывал к этому моложавому начальнику, он продемонстрировал немыслимую фамильярность. Теперь он обречен в его глазах.
Пока Жан стоял, напряженно вытянувшись, а лоб его покрывался испариной, капитан не сводил с него своих словно позолоченных отраженным в них солнцем глаз.
На плечо Эрбийона легли крепкие пальцы, и голос, одаривший его несказанной благодатью, произнес:
- Довольно почестей. Пойдемте, я покажу вам машины.
Вскоре они были уже на участке рядом с бараками. Опоясанное четкой лентой дороги и украшенное размытой бахромой растущих вдали деревьев, впереди расстилалось широкое и плоское поле, резко заканчивавшееся и переходящее в два крутых склона, которыми и обрывался пейзаж. От вогнутого разлома на севере поднимался голубоватый речной пар, на юге - сероватый дымок, исходивший от человеческого жилья. Таким образом Жан определил, где протекает Висла и где находится селение Росни. Ему не терпелось поскорее все изучить. Его жадный взгляд хотел мгновенно вобрать в себя все, что находилось на местности и что могло бы в будущем пригодиться в его связанной с риском жизни. От огромных, похожих на соборы с усеченными верхушками ангаров он пошел к рассеянным по полю группкам механиков, к белому полотну, растянутому на земле в виде широкой буквы "Т" для обозначения направления ветра. К своему глубочайшему удивлению он обнаружил, что летное поле на фронте было в точности таким же, как и в тылу, где он проходил обучение.
Тели, между тем, наблюдал за ним. С самого первого мгновения Эрбийон ему понравился, несмотря на его кричаще новую офицерскую куртку и ненужную кожаную амуницию, открытыми чертами лица, волевым лбом, бесхитростными светлыми глазами и тем порывом, который делал его тело в целом столь подвижным. Однако свою симпатию капитан Тели мог проявить только в виде шутки.
- А вас не назовешь жаворонком, новичок, - сказал он вдруг.
Эрбийон вздрогнул.
- Знаю, - продолжил Тели, - вы поздно прибыли. Но на вашем месте я бы все равно встал с первыми лучами солнца, чтобы посмотреть на вылет товарищей.
Жан не осмелился повторить то, что ему сказал ординарец, а опустил голову. А неумолимый капитан продолжал:
- Вы молчите. Ладно. Тогда расскажите мне, чему вас обучали.
- Да… всему, господин капитан.
- Ну, это уж слишком.
Эрбийон, уязвленный, стал перечислять свои познания: работа с радиопередатчиком, регулирование, фотосъемка. Тели прервал его:
- А смотреть вы умеете?
На этот раз офицер-стажер решил, что капитан шутит. Недвусмысленный тон Тели стер улыбку с его лица.
- Пусть не покажется вам это странным, но необходимо научиться смотреть, - сказал он, - уверяю вас. И для этого может потребоваться немало времени.
Он спросил его еще о многих технических деталях и при любом ответе Жана ворчал:
- Посмотрим, посмотрим, это не так-то просто.
Однако ничего похожего на вопрос, которого молодой человек все время ожидал и который казался ему самым главным - относительно его отваги - от Тели он так и не услышал. Это умолчание задело Эрбийона за живое: он усмотрел в нем пренебрежительное отношение. Недавний испуг полностью рассеялся, и на этой равнине, где солнце и воздух благоприятствовали полету, он ощущал себя не подвластным страху. Он решил это доказать.
- Господин капитан, когда я смогу подняться в воздух? - спросил он заносчиво.
- Если будет хорошая погода, завтра я возьму вас с собой, - ответил Тели на вопрос, который, судя по всему, его не удивил.
- Мы полетим на линию фронта? - уточнил Жан.
- Нет, в Монте-Карло.
Несмотря на эту насмешку, Эрбийон опять спросил:
- Мы будем сражаться, да, господин капитан?
Тели посмотрел на него с выражением какой-то насмешливой нежности.
- Очень надеюсь, что нет, - ответил он. - Если бы при каждом вылете приходилось сражаться, нашей профессии была бы грош цена.
Молодой человек сдержался, не выразив своего удивления и разочарования, однако капитан догадывался обо всем, что чувствовал офицер-стажер: он желал продемонстрировать свою храбрость, проявить героизм в битве, прославиться, был убежден в необходимости ежедневного проявления отваги. Он вспомнил свое собственное прибытие в эскадрилью три года назад и свои собственные мысли, так похожие на те, что он читал в глазах Эрбийона. Ему захотелось многое разъяснить ему, однако он понимал, что молодой человек не поверит ему, и подумал: "Отличное пополнение".
Он и не заметил, что эта похвала относилась, скорее, к тому юному младшему лейтенанту, каким был он несколько лет назад, чем к стоявшему перед ним офицеру-стажеру.
- Вы полны отваги, я уверен в этом, - сказал он по-доброму. - У новеньких всегда больше смелости, чем у нас, утомленных.
Вдруг он нахмурил брови, бросил взгляд на летное поле и стремительно направился к группе, собравшейся возле ангара. Чтобы не оставаться в одиночестве на обширном поле Эрбийон пошел за капитаном.
Вскоре они оказались возле ангара; с одной стороны чехол на нем был приподнят, обнажая его высокий неф и смутные очертания самолетов. Механики беспечно болтали друг с другом. Посреди них, сидя на баке с бензином, толстый лейтенант курил очень старую трубку. Когда капитан подошел, мужчины подтянулись; офицер, не пошевельнувшись, широко улыбнулся:
- Отличная погодка, не правда ли, старина Тели? Ты не летаешь?
Он блаженно потянулся.
- Ты что, дежуришь для того, чтобы погреться на солнышке? - неожиданно закричал капитан. - Посмотри вверх.
В его голосе, в потемневшем взгляде сквозил гнев, и Жан удивился, увидев, как строгий начальник сменил приветливого и насмешливого молодого человека. Однако толстого лейтенанта это нисколько не встревожило. Проследив за рукой Тели, он поднял глаза на указатель направления ветра, находившийся на ангаре и невозмутимо сказал:
- Этот чертов бриз дует все время в разные стороны. - Он подал знак двум мужчинам и направился к гигантской "Т", чтобы изменить ее положение. Когда он вернулся, Тели проворчал:
- Толстый бездельник.
Потом сказал Жану:
- Эрбийон, представляю вам моего старого товарища, Марбо, начальника наблюдательной службы и лучшего среди них.
Офицер-стажер с уважением разглядывал того, кого капитан отрекомендовал подобным образом, и опасался, как бы лейтенант не был задет упреками, прозвучавшими в его присутствии. Однако толстяк сказал:
- Благодарю за то, что вы были здесь, мой молодой друг. Тели не хотел уж слишком уронить мой престиж в ваших глазах, иначе я бы услышал что-нибудь похлеще.
Тели не смог удержаться от смеха:
- Ты же хорошо меня знаешь, слон ты эдакий, - проворчал он, потом спросил: - Бертье давно улетел?
- Примерно два часа назад, капитан, - ответил один из механиков.
- Пора бы уже ему и вернуться. Я поручил ему произвести беглый осмотр.
Марбо, вновь усевшийся на свой бак, состроил гримасу полного неодобрения:
- Некоторым никогда не бывает достаточно.
- Да, действительно, - рассеянно ответил Тели.
Он смотрел на нежно-голубое небо, на горизонт, дрожащий в неровном свете. Марбо пожал плечами.
- Тебе-то ведь небось тоже хочется полетать, а? - сказал он. - А подходящего задания нет.
- Пойду проверю новый мотор.
Эрбийон устремил на Тели умоляющий взгляд.
- Возьмите меня с собой, господин капитан, - попросил он.
- Я уже вам сказал: завтра, - сухо ответил Тели. - Я хочу, чтобы меня понимали. А пока изучите карту, это вам пригодится.
Глядя на капитана, удаляющегося к своему самолету, Марбо сказал Жану:
- Не изводите себя, старина. Тели - самый лучший парень на земле, но ему кажется, что он слишком молод для того, чтобы ему подчинялись. Вот и все.
Эрбийон никогда в жизни не мог бы себе представить, что существуют такие толстые и неопрятные летчики, как Марбо. Униформа грязно-голубого цвета, слишком широкая, свободно болтающаяся на крепких ногах и руках лейтенанта; его тело и шею облегал серый армейский свитер; на ногах пара сабо. Со своей с зазубринами трубкой, зажатой между мелкими желтыми зубами, он смахивал на мирного фермера, который под конец дня предается размышлениям.
Словно разгадав мысли молодого человека, Марбо заговорил:
- Прежде всего - все должно быть удобным. Комната, искусная кухня, хорошая трубка - вот и порядок. Я научу этому вас. Если все с умом наладить, то выкрутиться можно даже с вашим денежным содержанием.
Он принялся излагать свой взгляд на использование бюджета, который, как он предполагал, окажется в распоряжении Эрбийона. В офицерскую столовую за питание офицеры-стажеры вносили только по три франка в день. Ему выдадут армейские штаны и куртку, которые портной подгонит под его размер, чтобы он мог сохранить свою новую униформу. Заплатив за табак, у него еще останется кое-что про запас.
Жан слушал со смутным опасением, что и Марбо, в свою очередь, тоже решил над ним подшутить. Не может быть, чтобы это и были первые рекомендации, которые давал ему его непосредственный начальник! На том самом месте, где его буквально сжигала героическая лихорадка, он слышал какие-то хозяйственные расчеты. Немыслимо!
Однако толстый лейтенант над ним вовсе не насмехался. Его упитанные щеки даже чуть пообмякли от той растроганности, которую он испытывал, пока вычислял сумму, остающуюся у офицера-стажера на увольнительные. Затем он замолчал, как будто ему больше нечего было сообщить молодому человеку. А тот, несмотря на разочарование, постигшее его в разговоре с капитаном, робко спросил:
- А в отношении работы, что бы вы мне посоветовали?
Марбо глубоко затянулся и ответил:
- Ничего. Нужно самому через это пройти, чтобы разобраться.
Его лицо передернулось от раздавшегося дикого рева.
- Это Тели так грохочет, - проворчал он. - Ну-ка, старина, гляньте-ка. Вас это должно позабавить.
Из кабины показалось радостное лицо капитана. Ветер от пропеллера лохматил его короткие черные волосы, растягивал его губы в немом смешке. Тели то приглушал мотор, то пускал его на все обороты. Самолет трепетал, как нетерпеливое животное, и человек дрожал от той же всепоглощающей страсти к пространству.
Наконец Тели спрыгнул на землю. Из-за того, что для испытания он переоделся в рабочую блузу, на какое-то мгновение он как будто бы слился с группой механиков, окружавших самолет, и с которыми он непринужденно шутил. Затем он подошел к Жану и спросил его:
- Который сейчас час?
- Чуть больше полудня, господин капитан.
- А Бертье все еще нет. В конце концов, я уже начинаю волноваться из-за этого болвана.
Последнее слово доставило Эрбийону какое-то странное удовольствие. Оно было первым напоминанием ему о том, что он находится на фронте, оно оправдывало его горделивость, его мечты. Наконец перед ним забрезжила опасность. Он как будто бы даже ощутил разочарование, когда Марбо, чьи цепкие глазки заметили в небе черную точку, для Жана неразличимую, воскликнул:
- Господин капитан, вот он.
Биплан развернулся над посадочной полосой и зацепил землю упором для посадки. Сначала из самолета выскочил пилот. Затянутый в комбинезон, в кожаном шлеме, в очках, поднятых на лоб, он смахивал на водолаза. На его лице Эрбийон сумел различить только шрам, который рассекал его ото рта и внизу исчезал под шерстяным шлемом. Он прихрамывал.
- Вы делаете все, что вам взбредет в голову, Дешан! - крикнул капитан.
Пилот, растягивая слова, ответил с акцентом туреньского крестьянина:
- Бертье хотелось увидеть все.
Он снял свой шлем. Его рот был деформирован шрамом густо-красного цвета, который доходил до уха. Светлая, плохо выбритая щетина придавала его массивному лицу оттенок охры. Жану он показался неприятным, однако когда тот расстегнул свой комбинезон, он остолбенел, увидев эмблему в виде пальмовой ветви и нашивки знаков отличия, которые украшали в изобилии его грудь.
Его внимание переключилось на некую странную фигуру. С места наблюдателя поднялось тело, которое, несмотря на шерстяную одежду и укутывавшие его меха, выглядело худым. Каждое его движение сопровождалось каким-то бряцаньем. В руках этот человек веером держал кипу рассыпающихся никелевых и деревянных пластинок; с плеча и из карманов комбинезона свисали инструменты, о назначении которых Эрбийон не мог догадаться. Даже пробковый шлем и очки имели необычную форму.
Жан заметил, что все - начиная от капитана и до самого последнего механика - встречали своего товарища с улыбкой, в которой сливались воедино ирония и нежность; эта улыбка стала еще более широкой, когда Тели окликнул вновь прибывшего:
- Бертье, вы что, привезли нам сверху вечный двигатель?
Через шлем донесся голос, который вызвал у Эрбийона, он и сам не знал почему, чувство сердечной нежности. Этот голос обладал наивной чистотой, притягательным простодушием, которые придают очарование детскому выговору. Он произнес:
- Извините меня, господин капитан. Я абсолютно позабыл о времени. Во Рву каннибалов я заметил какое-то белое пятно и хотел во что бы то ни стало его определить.
- Ну и как, получилось?
- Не удалось, господин капитан, останется на следующий раз.
Марбо многозначительно покачал головой.
- Пьер, Пьер, ты меня позоришь, - сказал он.
- Но, толстяк, - пылко возразил Бертье, - ты только представь себе…
- Нет, нет! - воскликнул Тели. - Вы до ночи не закончите ваш разговор. А мы хотим есть. Бегите на участок, составьте рапорт и приготовьтесь к расплате за опоздание.
Дешан, старательно обследовавший свою машину, провел по лбу покалеченным пальцем и заметил:
- Этот вылет нам недешево обойдется. Четыре пробоины в крыльях.
- Четыре бутылки, - сказал Тели. - Вас что, побили?
Жан встрепенулся.
- Нет, - ответил Дешан. - Скорее всего, это - черное ядро.
- Вот вы и в курсе дела, Эрбийон! - воскликнул капитан. - По пузырю за каждую пробоину, полученную на линиях.
- А вы знаете, - проворчал Марбо, - этот безбожник и не думает шутить. Даже если на это уйдет все ваше денежное содержание!
К концу своего первого дня, проведенного в эскадрильи, Эрбийон вернулся к себе в комнату, качаясь от усталости.
Разговор, при котором он присутствовал за столом, все еще отдавался у него в ушах нескончаемой канонадой; десяток лиц, накануне еще незнакомых, с навязчивой точностью всплывали в его воображении. Он попытался к каждому из них приставить его имя, но у него ничего не получалось. С теми, кого он впервые увидел на летном поле, ему еще что-то удавалось: он помнил капитана, толстяка Марбо, Дешана, человека с лицевым ранением, Бертье и его детский голос, затуманенный взгляд!
Он помнил также "доктора", пилота-врача, у которого нашивки в виде золотых крылышек были прикреплены к бархатным обшлагам гранатового цвета. Его еще долго преследовал один образ: орлиный нос, свисающие усы - состарившийся д'Артаньян, и другой - гладко выбритый, надменный и бледный.
Впрочем, было между ними и нечто общее, что невозможно было не заметить: чуть блуждающий огонек в глазах, лихорадочный блеск, не сходящий с лица, были ли они добродушные или нервные, страстные или грустные - что-то от мольбы, исходящей от этих мужчин, не заботящихся об удаче.
Горящий взгляд Тели, мечтательный у Бертье, тусклый у Дешана, живой, несмотря на чрезмерную полноту, у Марбо - все они были освещены изнутри этим тревожным пламенем, которое охватывало и разгоралось поочередно в каждом из них. Жан взглянул на свое лицо, отраженное в зеркале, и чувство огромной гордости теплом разлилось по венам: ему показалось, что и в его глазах есть это особое, роднящее их выражение.
Он сразу же успокоился. Этот взгляд опровергал те высказывания, которые в течение всего дня приводили его в замешательство. Напрасно его товарищи старались говорить только о денежном обеспечении, о вине и о женщинах - глаза выдавали истинные приключения. Они, наверное, уже пресытились, но пресытились подвигами. Его же эпопея только начиналась. Завтра, если капитан возьмет его с собой, он наверняка будет участвовать в бою, и, может быть, они даже собьют неприятеля. Он уже мысленно набрасывал письмо, которое он напишет Денизе.
Походная кровать, узкая и жесткая, показалась сладостной его телу, разбитому от долгого стояния на летном поле и в офицерской столовой. То, что другие делали совершенно естественно и просто, что выходило у них само собой, от всего его существа требовало напряжения. Он следил за своей походкой, за голосом, опасаясь выказать как чрезмерную робость, так и отталкивающую самоуверенность. От такого усилия он был, скорее, напряжен нервно, чем утомлен физически, так что, несмотря на усталость, заснул очень поздно.
Открыв глаза и увидев за окном неяркий молочный свет, он решил, что день еще не наступил.
Мысль, которая подсознательно занимала его во сне, вновь вернулась к нему в ореоле смутной радости: сегодня утром он будет летать. Ординарец Матье вошел с дымящимся кувшином в руках.
- Который час? - воскликнул Эрбийон, ища глазами свои часы.
- Сейчас десять, - сказал солдат. - Я не разбудил вас из-за погоды. Сплошной туман, господин лейтенант.
- Но ведь вчера была такая хорошая погода, - пробормотал молодой человек.
- Здесь небо быстро меняется, господин лейтенант. Может быть, совсем скоро проглянет солнце. А потом, господин лейтенант, вот увидите, вы будете, как и все тут, рады небольшому туману с утра.
Сказав это, Матье ушел, оставив Эрбийона в состоянии отчаяния. Он столько мечтал об этом полете, который должен был стать его настоящим вхождением в эскадрилью. После этого он мог бы считать себя если и не равным среди "стариков", его окружавших, то по крайней мере их младшим товарищем. Тогда как теперь он по-прежнему остается новичком, морально неполноценным.
Его глаза блуждали по комнате; накануне у него не было времени разглядеть ее хорошенько. Он даже вздрогнул: настоящий гроб, обтянутый черным, залатанный в том месте, где было окно, бледным шифоном тумана.
"Я не смогу так жить, - подумал он. - Необходимо сделать стены повеселее".
Это желание подсказало ему какую-то цель в предстоящие часы безделья, и он встал в менее грустном настроении.
Принеся большую чашку кофе, Матье спросил:
- Не желаете ли, господин лейтенант, сабо?
- Вот еще! Нет, конечно, - воскликнул Жан с отвращением, вспомнив неопрятную фигуру Марбо.
Однако в то же время он подумал: а для чего зашнуровывать ботинки? Грязное утро, удручающего вида комната вовсе не располагали к элегантности.