Тели не стал его удерживать. В душе он сердился на него за то, что ему пришлось наказать своего лучшего пилота.
После ужина Тели, Новий, "доктор" и Шаренсоль засели за свой ежедневный бридж; Марбо занялся пасьянсом; Бессье, которому на следующий день предстояло сложное регулирование, изучал фотографии.
Эрбийон обычно стоял за спиной капитана, обучавшего его тонкостям игры. Однако в тот вечер его внимание было рассеянным, мысли вертелись вокруг Мори.
Слишком мало времени прошло с тех пор, как он прибыл в эскадрилью, чтобы без волнения думать о пустой комнате, куда новому товарищу, изгнанному необъяснимой враждебностью, пришлось уйти, чтобы скрыть там свою душевную боль. Он испытывал потребность прийти к нему на помощь. А не заденет ли это человека, который был старше него по возрасту и по званию? Тут его пронзило воспоминание, очень приятное и очень горькое, заставившее его решиться: воспоминание о том, как Бертье вошел в его комнату.
Он застал Клода сгорбленно сидящим на постели, его руки вяло свисали вниз. Он, должно быть, как сел, так и сидел без движения. Когда офицер-стажер вошел, он даже не пошевелился. Молодому человеку пришлось задеть чемодан, чтобы заставить его поднять голову.
Свет голой электрической лампочки, четко отражавшийся от стен и делавший их еще темнее, резал глаза. Этот свет беспощадно выставлял напоказ всего Мори, не оставив в милосердной тени ни дюйма его плоти. Его лицо обмякло от усталости.
Мори это осознал; он с видимым усилием изобразил вежливый интерес.
Эрбийон неуверенно заговорил.
- Простите, что потревожил вас, - сказал он. - Но я знаю, как неуютно чувствуешь себя сразу после приезда.
Он не знал, что вложил в эту фразу глубокую симпатию, и удивился произведенному эффекту. Мори выпрямился и, сжав руки молодого человека, воскликнул:
- Насколько легче мне стало от ваших слов, мой мальчик, насколько легче!
Офицер-стажер не нашелся, что ответить. Казалось, у этого человека в душе саднила тайная рана и любое неосторожное слово могло ее разбередить.
Клод стал ходить по комнате, его движения были резкими, как у разладившегося механизма, они выдавали молодому человеку все недостатки тела. Было очевидно, что он хочет взять себя в руки, завязать спокойную беседу, но это ему не удавалось. Наконец, повернувшись спиной, он спросил, так и не сумев совладать с дрожанием в голосе:
- Что я им всем сделал?
- Да ничего. Просто недоразумение.
- Да нет же! - воскликнул Мори. - Дешан меня ненавидит, всех остальных, и капитана в том числе, я стесняю…
- Не говорите ничего плохого о капитане, - живо возразил Эрбийон. - Уже завтра вы его полюбите, я в этом уверен.
Мори со страдальческой улыбкой склонил голову:
- Да я уже его люблю. Он исполнен кристального благородства, которое не может обмануть. Только, почему…
- Он так сухо вам ответил? - перебил его Жан. - Вы напрасно заговорили с ним о возрасте.
- А между тем я не мог сделать ему лучшего комплимента, - сказал Мори.
Он опять сжал руки офицера-стажера.
- Послушайте, я вам клянусь, что для меня нет ничего более восхитительного, чем молодость.
Затем, изменившись в лице, которое приобрело отсутствующее выражение, обычно выдающее навязчивую идею, и, словно охваченный страшным подозрением, добавил:
- И ничего более ужасного.
Его взгляд, в котором отразилось смешанное чувство радости и бессознательного опасения, упал на гармонично развитые плечи Эрбийона, на его еще нежное лицо.
- Вас здесь полюбили сразу же? - спросил он.
Он почувствовал смущение молодого человека, провел своими длинными пальцами по лбу.
- Я сегодня глупо чувствителен, - глухо сказал он. - Не осуждайте меня за это. Бывают дни, когда действительно чувствуешь себя на пределе.
Он опять заметался по комнате, в несколько шагов покрывая ее узкое пространство, снова подыскивая фразу, способную повернуть их беседу в более нормальное русло. Офицер-стажер как зачарованный, будучи не в состоянии отвести взгляд, наблюдал за этим механическим движением.
Наконец, когда это молчание, которое, казалось, ничто не сможет нарушить, стало для Эрбийона невыносимым, он предложил:
- Как насчет того, чтобы чего-нибудь выпить?
Сначала, ничего не понимая, Мори остановился. Потом вдруг:
- Ну конечно же! - воскликнул он. - Мне следовало сразу же предложить вам. Извините. Что вы предпочитаете?
Он засуетился, пытаясь догадаться до того момента; как Жан заговорит. Так и не дав ему возможности ответить, он воскликнул:
- Постойте-ка! Может быть, вы любите виски? У меня есть бутылка; говорят, превосходного.
Поскольку молодой человек подтвердил это предположение, он бросился к одному из своих чемоданов и поспешно открыл его. Эрбийон увидел, что тот заполнен книгами.
Клод перехватил этот взгляд, и офицер-стажер впервые увидел, как губы его необычного товарища растянулись в настоящей и теплой улыбке.
- У меня много их, - очень нежно произнес он, склонившись над переплетами.
И порывисто добавил:
- Они в вашем распоряжении, знайте это. Когда вам захочется что-нибудь почитать, заходите сюда и берите все, что вам понравится.
Эрбийон питал к книгам ту самую нежность, которая обычно сопровождает жизнь вечных друзей. Мори догадался об этом по тем словам, которые молодой человек выбрал, чтобы выразить ему свою благодарность. Теперь они, внезапно умиротворенные и сплоченные, занялись изучением томов.
Многие из них были нетронутыми и только готовились подвергнуться первому испытанию, другие же, не раз перечитанные, свидетельствовали об особо трепетном к ним отношении. Клод рассказывал о своих любимых книгах, читал стихи, Эрбийон их подхватывал.
Глубокое чувство нежности делало их ближе друг к другу, а снаружи дул ветер людских недовольств.
Клод смотрел на Эрбийона с признательностью и дружеским чувством. Затем из недр чемодана он достал запечатанную бутылку, откупорил ее и наполнил до краев две кружки. Офицер-стажер следил за его движениями с некоторым беспокойством.
- Вы хотите, чтобы я вышел от вас пьяным? - спросил он.
Клод ответил ему с простодушным смущением:
- Я хочу вам кое в чем признаться. Я никогда раньше не пробовал виски; не знаю, сколько нужно наливать. Но я хочу стать настоящим летчиком, пить, играть. Вы меня всему этому научите.
Гримаса исказила его черты. Он добавил, причем Эрбийон так и не смог понять, иронией ли были окрашены его слова или горечью:
- Ведь женщинам нравится именно это, не так ли?
ГЛАВА IV
Туман приучил Эрбийона не спешить по утрам. Смутные угрызения совести сражались с тайным удовольствием, казавшимся ему сродни малодушию. Однако что прикажете делать с небом, которое вот уже две недели не поднималось выше ангаров?
В комнате ординарец занимался выполнением своих обязанностей; на керосиновой печке шумела вода, а молодой человек вслушивался в эти звуки, ставшие такими привычными, как будто они были неотъемлемой частью его жизни уже многие годы.
Встал он поздно и, наскоро одевшись, прошел в столовую, куда вахмистр должен был доставить почту. На столе оставалось только три письма, и все - ему. Он сам удивился той жадности, с которой схватил их. Это были ежедневно получаемые им преданные послания от его родителей, брата и Денизы, дышавшие, как он уже заранее знал, почтительностью, пылкостью и наивностью.
Тем не менее по той скрытой боли, которую в это утро причиняла каждая их строчка, он вдруг с унынием осознал, насколько бесконечным было расстояние, преодолеваемое за несколько часов езды на поезде, которое отделяло его от тех людей, чью нежность, застывшую во времени, он держал в руках.
Позволив меланхолии овладеть им, он увидел существование, ранее рисовавшееся ему героическим и сотканным из неожиданностей, в его истинном свете. Не было ничего более монотонного, более пустого, чем эти часы ленивого шатания в сабо, протекающие в болтовне, за игрой в карты, в бесцельном хождении от барака до летного поля, от летного поля до барака. Даже полеты и те были расписаны по часам, как какая-нибудь бумажная работа, и чаще всего оборачивались спокойными прогулками. Он пробормотал:
- Мы похожи, скорее, на людей, до срока вышедших на пенсию и удалившихся в деревню.
Он услышал шаги товарища и, словно побоявшись проявить слабость в его присутствии, засунул письма, которые все еще держал в руке, в карман. Затем, выпрямившись, изобразил на лице улыбку.
Мори, однако, провести не удалось.
- Хандра? - с сочувствием спросил он.
Голос его звучал так приветливо, что Жан без уверток ответил:
- Сегодня утром мне что-то одиноко.
- Только сегодня? Вам везет.
Перед тем как ответить, он бросил взгляд на пустой стол.
Жан с гордостью вспомнил о конвертах, которые оттопыривали его куртку, и собственная участь показалась ему гораздо слаще. Поскольку Мори робко спросил, не видел ли он писем, адресованных ему, он не смог удержаться и ответил:
- Я захватил последние.
Страдание, исказившее черты его товарища, заставило его пожалеть о своих словах. Желая загладить их, он предложил:
- Я свожу вас к Флоранс, в Жоншери. Нам необходимо развеяться.
Они уже собирались пешком спуститься с плато к Висле, как их догнала машина. В ней сидел командир Мерсье, начальник сектора, который предложил их подбросить. Это полностью развеяло дурное настроение Эрбийона. Доброжелательный начальник вез его в кабачок, который содержала красивая девушка. Что еще было нужно, чтобы жизнь казалась прекрасной?
Водитель затормозил перед низкой дверью; Клод и Жан вошли в бар. Вся меблировка состояла из двух длинных столов, покрытых обтрепанной по краям клеенкой, расшатанных скамеек и стойки. Поскольку там было темно, они не сразу разглядели лица двух посетителей, сидевших в глубине зала. Однако один из них встал, помахал рукой, и они узнали унтер-офицера Брюлара. Рядом с ним курил Дешан.
За две недели, прошедшие со времени их стычки, калека сумел оценить сдержанность Мори, и его враждебность растаяла. Жан решил воспользоваться случаем и примирить их окончательно. Он взял Клода под руку и повел к своим товарищам.
Дешан приветливо сказал:
- Что будете пить? Брюлар празднует, его повысили до сержанта.
Эрбийону нравилось грубое и печальное очарование этого места, его приземленная теплота, то, что здесь можно было расслабиться телом, ни о чем не думать, а только наливать и пить. Мори смотрел на него с удивлением. Он не мог понять, как этот парень, чью тонкую чувствительность он уже успел оценить, мог получать удовольствие от столь грубого, плохо пахнущего места, от этих разговоров. Ему было страшно не по себе. Все казалось ему отталкивающим и враждебным, начиная с липких литографий, кончая красным вином, поглощаемым без всякого повода жадными глотками.
Восклицание Дешана еще больше усилило его ощущение дискомфорта.
- Вот, наконец, и ты, Флоранс!
На пороге кабачка только что появилась крупная девушка с растрепавшимися от быстрого бега белесыми волосами и накрашенными губами. Ее синий свитер вздымался на упругой и чуть трепещущей груди, из-под очень короткой юбки были видны ноги в штопаных шелковых чулках, местами и вовсе порванных и обнажавших кожу. Казалось, что с калекой она была знакома с давних пор, подошла к нему и села рядом.
Дешан притянул ее к себе за затылок. Деревенское благодушие слетело с его лица и ослепилось примитивным желанием. Блеск глаз, подрагивание губ свидетельствовало об этом настолько явно, что Мори, словно став свидетелем любовного обладания, смущенно отвернулся.
- Мне необходимо составить один рапорт, - сказал он. - Я должен вернуться.
Эрбийон, поднявшись одновременно с ним, зарылся губами в волосы на затылке девушки.
Они молча шагали по улочкам небольшого городка, оживленным штабными автомобилями. Не глядя на Эрбийона, Мори вполголоса спросил:
- Как вы можете целовать женщину, которую обнимает другой?
- Да ведь Дешан не ревнив в отношении Флоранс!
- Охотно верю. Но разве вас самого это не отталкивает?
- Почему, собственно? У нее приятная кожа.
- Которая принадлежит всем?
- В тот момент - только мне, - сказал Эрбийон.
- Но ведь, наверное, существует та женщина, которую вы любите? - спросил Мори.
- Разумеется.
Очаровательный призрак Денизы возник перед Жаном, шагавшим по грязной дороге.
- И вас это ничуть не смущает, - удивлялся Клод, - когда вы мысленно обращаетесь к ней после того, как ласкали другую?
Эрбийон подумал и воскликнул:
- Нет, ничуть не смущает!
Одно воспоминание заставило его улыбнуться. Желая, скорее, доказать искренность своих слов, чем похвастаться своими успехами, он рассказал о случае, который с ним приключился в поезде через несколько минут после того, как он расстался со своей любовницей.
Мори слушал его с изумлением, окрашенным смутной завистью. Каким неиспорченным был этот мальчик, понимавший в любви только физическое наслаждение, и как в своем наивном тщеславии по поводу этого везения он хранил гордое простодушие! Эрбийон тем временем захотел объясниться, чувствуя неодобрение своего товарища.
- Не думайте, что я способен понять лишь физическую чувственность, - сказал он. - К разным женщинам и относишься по-разному. Одни вызывают желание, другие - нежность.
- Да, - задумчиво обронил Мори. - Древний миф Платона: Афродита земная и Афродита божественная.
- Совершенно верно, и обе властвуют надо мной.
- Вот как! Нет, я не могу этого принять, - воскликнул Клод. - Вновь и вновь повторять действия, не подкрепленные глубоким чувством, - это истощать богатство истинной любви, данной нам свыше.
Он вздрогнул и внезапно тоном одержимого идеей "фикс" больного, который Эрбийон уже слышал, спросил:
- А как вы думаете, такую любовь можно ли встретить у женщины?
Не дожидаясь, пока сбитый с толку стажер ответит, он продолжил низким, монотонным и печальным голосом:
- У меня есть жена, молодая жена. Она - самая содержательная и самая большая моя книга, книга моего счастья. Она для меня - нежная подруга. Но я всегда жил за рамками своего желания. Кому-то может показаться, что способность приспосабливаться, естественный инстинкт, присущий каждому, меня подводит. Я все делаю слишком осознанно, то же самое происходит со мной и в любви. Я безнадежно ищу в любимых глазах ту искорку, тот трепет, которые могли бы меня успокоить, и не нахожу их. Чтобы их пробудить, для меня все средства хороши, даже самые нелепые.
Дорога шла в гору, ветер дул в лицо. Он остановился и заговорил быстрее:
- Только не смейтесь! Я сейчас среди вас именно по этой причине. Однажды в мой окоп зашел летчик. Он был таким чистым, его сапоги блестели, и даже в моих искушенных глазах он обладал тем таинственным престижем, который дают человеку крылья. Я подумал, что если стану таким, то у меня будет больше шансов понравиться. Но вы только на меня посмотрите. Эта элегантная форма, которая на вас сидит так естественно, на мне выглядит насмешкой. Я здесь уже две недели, а до сих пор еще не сделал ни одного вылета. Товарищи принимают меня плохо. Сегодня утром я не получил письма.
Последней фразой, выделенной им особо, Мори открывал глубокую причину своих душевных излияний, которые, несмотря на то, что с каждым днем их отношения становились все более тесными, ошеломили Эрбийона. Так вот какое банальное горе скрывалось за этим незаурядным и переполненным тончайшими мыслями лбом. К большому дружескому расположению молодого человека добавилось легкое презрение. Он был еще не способен понять, что можно страдать из-за женщины.
Они пошли дальше. Ветер расчистил небо от облаков, которые теперь внушительной когортой неслись на восток.
- Скажите, ответьте мне, - нервно спросил Мори. - Вашу любовницу можно назвать загадочной? Случается ли ей внезапно замыкаться в себе, молчать, что бывает даже хуже скандалов? Не кажется ли ее любовь слабеющей, затененной неясными мечтаниями? Приходится ли вам читать в ее глазах раскаяние или невыносимую жалость?
Тогда, словно желая отомстить за такой настойчивый допрос, за разочарование, вызванное в нем Клодом, а также лелея смутное желание продемонстрировать внимательному собеседнику всю полноту своего счастья, Эрбийон образу, нарисованному Мори, штрих за штрихом противопоставил портрет Денизы, так как он его видел.
Он описал изумительную радость, сопутствующую их встречам, ее легкий веселый нрав, ее свежесть, изобретательность, с гордостью рассказал о ее непринужденности и, наконец, о порыве, приносящем ее к нему.
Каждое его слово еще больше вгоняло Мори в тоску.
- Довольно, - пробормотал он. - Все это ни к чему. Вы слишком молоды.
С ними поравнялась машина эскадрильи.
- Господин лейтенант, - обратился к Мори шофер, - в связи с прояснением погоды капитан ожидает вас и лейтенанта Дешана.
- Он у Флоранс, - крикнул Эрбийон.
- Я туда и направлялся, - ответил шофер с понимающей улыбкой.
Тели уже приказал выкатить самолеты обоих пилотов. Заметив Клода, он издалека закричал:
- Вы, Мори, прокатите меня до линии фронта.
Эрбийон в очередной раз им восхитился. Подобно тому, как с вновь прибывшими наблюдателями он всегда летал на линию фронта сам, избегая подвергать своих товарищей опасностям полета с еще неопытными новичками, так и наблюдателей он никогда не доверял новому пилоту до тех пор, пока сам не проверит их мастерство и отвагу. Таким образом все опасности этих первых летных часов, когда ненаметанный глаз слишком поздно замечает смертоносного противника и неприученные руки с трудом управляют самолетом и пулеметами, были его привилегией.
- Обедайте без нас, - продолжал Тели, обращаясь к Жану, - и скажите Дешану, чтобы догонял нас над Дорогой Дам.
- Вы не позволите мне полететь вместе с ним, господин капитан?
- Нет, господин стажер, он числится в экипаже с Живалем. Вы пока не заслуживаете другого пилота, кроме меня.
Все только приступили к еде, когда вошел Дешан в своей меховой куртке.
- Моя тачка барахлит, - раздраженно сказал он. - Будет готова только через полчаса.
Съел он мало и все время ворчал:
- Дорога Дам - дурное местечко. Новичок не сумеет оттуда вывернуться.
- Да успокойся ты, - сказал Марбо. - В каких только переделках Тели не побывал.
- Да, но тогда рычаг управления он держал в своих руках.
Не в состоянии усидеть на месте, он отправился на летное поле. По звуку мотора, раздавшемуся над крышами бараков, все поняли, что он улетел.
После обеда Марбо, как обычно, направился к двери, чтобы закурить свою трубку. Старый капитан Ройар, который никак не мог приспособить свою память к причудливым сигналам азбуки Морзе, расположился возле аппарата беспроволочной системы связи. Новий, Шаренсоль и "доктор", обычно игравшие с Тели в бридж, попросили стажера заменить капитана на время его отсутствия.
В этот момент Марбо позвал их.
- Идите-ка сюда, посмотрите, Мори возвращается.
- Как-то странно он летит, - сказал Новий. - Слишком рано сбросил газ.
Самолет снижался медленно, почти незаметно, как будто пилот боялся слишком быстро потерять высоту.