Льюис (Lewis) Синклер (7.2.1885, Сок-Сентр, Миннесота, - 10.1.1951, Рим), американский писатель. Сын врача. Первые романы Л. не имели особого успеха. Широкое признание в США и Европе ему принёс роман "Главная улица" (1920), в котором показаны застой и консерватизм провинциального захолустья. Бэббит, главный герой следующего одноимённого романа (1922), - классический тип обывателя и дельца. В романе "Эроусмит" (1925; совместно с П. де Крайфом) талантливый врач и исследователь сталкивается со стяжателями в области науки и медицины. Критикуя "долларовую цивилизацию", Л. проявлял непоследовательность (роман "Додсворт", 1929). В 30-40-е годы сатира Л. приобретает политическую направленность. В утопическом остросатирическом романе-памфлете "У нас это невозможно" (1935) Л. провидел некоторые черты позднейшей политической реакции в США. Однако, осуждая фашизм, Л. не был свободен от страха перед опасностью "слева" (роман "Блудные родители", 1938). В годы 2-й мировой войны 1939-45 Л. переживает творческий подъём (сценарий "Буря на Западе", 1943, совместно с Д.Шейри, роман "Гидеон Плениш", 1943). Наряду с острокритическими произведениями Л. создал ряд слабых, слащаво-сентиментальных романов ("Богоискатель", 1949, "Мир так широк", 1951). Нобелевская премия (1930).
Содержание:
Часть первая. Человек, который знал Кулиджа 1
Часть вторая. Анекдот Мака Макмака 8
Часть третья. Знаешь, какие они, эти женщины 14
Часть четвертая. Что за люди эти родственники 18
Часть пятая. Путешествие так расширяет кругозор 19
Часть шестая. Основополагающие идеалы американских христиан и патриотов 22
Синклер Льюис
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА
Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2.
М.: Правда, 1965. - Библиотека "Огонек"
перевод М.Ландор
Душевный мир Лоуэла Шмальца, положительного гражданина и стопроцентного арийца
Посвящается Л. М. и Агнес Бёркхед, Эрлу и Еве Блэкмен, которые не меньше, чем автор, восхищаются жизненной философией м-ра Лоуэла Шмальца и его пастора.
Часть первая. Человек, который знал Кулиджа
Право же, джентльмены, для меня было прямо-таки удовольствие - послушать вас и узнать ваши взгляды. Поэтому, между прочим, и приятно ехать в пульмане: можно ручаться, что встретишь сколько угодно истинных американцев, людей здраво и самостоятельно мыслящих.
И я вам вот что скажу: я так смотрю на вещи -
Незачем делать вид, что у меня в мозгу больше извилин, чем у простых, обыкновенных граждан, но политика и все такое меня очень интересует - Да я уверен, все образованные граждане должны интересоваться государственными делами, потому что, в конце-то концов, как говорил нам вчера один парень в Кивани-клубе, правительство - это же мы сами, и создано оно для общей выгоды и безопасности.
И я - ведь я читаю политические передовицы в "Адвокате", ведущей газете моего города Зенита, - я пожираю их, как большинство спортивную страницу. И в результате - есть, правда, у меня и свой источник информации, но я его вам открыть не могу - я пришел к твердому заключению. Может, вы, джентльмены, никогда об этом и не думали…
Пусть все говорят, сколько влезет, что президент Кулидж - добрый старый тихоня Кэл Кулидж! не так эффектен, как некоторые политики. Может, у него не так хорошо подвешен язык, как у этих записных ораторов. Может, о нем моя дочь и не сказала бы: "Просто блеск!"
Знаете, никак не возьму в толк, где это новое поколение, кого ни взять, подхватывает все эти жаргонные словечки. Вот только вчера моя дочь разговаривала со своим братом, с Робби - парнишке всего пятнадцать: на три года моложе сестры, но умен, как черт. Вот уж у кого есть напор…
И знаете -
Сам я никогда его на это не наводил, вы ведь понимаете. Видит бог, я могу дать ему все самое лучшее в нашей стране, во всяком случае, в разумных пределах, - я хочу сказать и комфорт и даже роскошь, лишь бы это шло ему на пользу. Я никогда не намекал, что невредно бы ему немного подработать на стороне. И вот приходит он как-то вечером - время было как раз обедать, - шапку гордо сдвинул набекрень, как Панч.
Я и говорю ему: "Что, Роберт Ливингстон -".
На самом-то деле его второе имя вовсе не Ливингстон, а Отто, но мы часто зовем его Роберт Ливингстон в шутку.
"Так что, Роберт Ливингстон,- говорю я ему,- кем это ты себя вообразил? Томасом Эдисоном, или Наполеоном, или еще кем? А может, Редом Гренджем? Присядьте, мистер Грендж, и разрешите повесить вашу шляпу".
Понимаете, это я в шутку.
Ну, он только посмотрел на меня -
По правде говоря, парнишка чертовски самонадеян, но до того хитер, что нет сил на него сердиться, ну прямо дьяволенок - такой же напористый, как я был в его годы. Стоит себе, руки в карманы, смотрит на меня, а потом -
Ну, как вы думаете, что он сделал? Пошел и включил ректофон.
Знаете, это граммофон новой конструкции: воспроизводит голос со всеми модуляциями, музыку - со всеми тонами. Это - новое изобретение, ученые долго не могли до него додуматься. А теперь оно есть, так что не пропадают все эти полутона, или обертоны, или как их там, - которые раньше пропадали. Это стоит куда дороже, чем старомодный граммофон, но я смотрю так: лучшая вещь в конце концов всегда обходится дешевле.
И вот Робби, эдакий стервец, включает ректофон и ставит какую-то песенку: "На фронте я, может, простой рядовой, но с дамами я генерал". Потом говорит: "Па, у тебя сын - прямо молоток. Я тут пошел и -"
Я уже говорил, что никогда не склонял его подработать немного после школы. Я-то совершенно уверен, что парню только на пользу, если он найдет себе какую-нибудь работенку, как там ни обеспечены его родители, и сам узнает, каково зарабатывать деньги; узнает, как это дьявольски трудно - подкрасться к старому мистеру Доллару и схватить его мертвой хваткой.
Похоже, нынешние юнцы, черт побери, думают, что их Папаша просто набит деньгами и ему не приходится потеть из-за каждого цента. Но я считал, что еще рано объяснять все это Робби, хотя, возможно, тут я ошибался - как говорится, раскаяние полезно для души.
Может, мне давно уже надо было вдолбить ему это в голову. У меня есть точные сведения насчет Рокфеллеров - уж можете положиться: один из моих лучших друзей знаком с человеком, который вхож к ним в дом, и он говорит, что Рокфеллеры, со всем своим золотом, учат детей, чтобы они так же дорожили деньгами, как любой из нас: они не хотят, чтоб их дети думали, будто монеты сами на тебя сыплются.
И этот джентльмен рассказал знаменательный эпизод, который разыгрался у него на глазах. Он был тогда у Рокфеллеров. Старый Джон Д. - в это время, может, половина денежных королей мира ждала, когда он их примет,- беседовал с молодым Джоном Д. так же просто и спокойно, как любой из нас. И старик сказал - я прекрасно запомнил его слова и повторил их Робби - он посмотрел на молодого Джона Д. и вероятно - я так представляю - положил ему руку на плечо и сказал: "Сын мой, береги каждый цент!"
Вот так, сэр!
Но все же -
Боюсь, я немного отклонился от разговора о Кулидже, и уж если я что ненавижу, так это привычку начинать об одном и перескакивать на другое. Помню, у нас как-то выступал в Кивани-клубе один сочинитель и - не знаю, может, этот парень и умел писать (хотя хотел бы я посмотреть, как он сядет и продиктует письмо клиенту, чтобы тот заплатил по счету и не расстроился) - как он пишет, не знаю, а говорил он - ей-богу, все время доставал правой рукой левое ухо! Вот что значит не иметь деловых навыков, а эти парни думают, они самые остроумные, других таких нет.
Как я уже говорил, ставит Робби эту песенку на ректофоне - вам, джентльмены, стоит испробовать этот инструмент, - смотрит на меня и выпаливает,: "Ну, па, по субботам я буду работать в аптеке Забриски, - в месяц выходит шесть монет!"
Отлично, а? Я так считаю. А ведь ему всего пятнадцать.
Но вот я про что начал: меня из себя выводит, как этот малец и его сестра измываются над английским языком. Он как-то ее поддразнивал и так сказал о кавалере, в которого она врезалась: "Этот парень - просто лопух".
Но она сразу нашлась, что ответить: "Он такой же лопух, как воскресная школа - кабак".
Да, сэр, прямо жутко, как это новое поколение разделывается с королевским английским, которому нас с вами учили в добрых старых школах, где дело было поставлено основательно и поддерживалась дисциплина. А молодежь со своими дурацкими причудами просто губит язык. Я уж говорил вам, если спросить Сестру - так мы часто зовем мою дочь - о Кулидже, она бы наверняка сказала: это "не блеск".
Ну, если вам угодно смотреть на это так, дело ваше. Может, он и не произносит напыщенных речей, как некоторые политики. Но неужели кому-нибудь из вас, джентльмены, это надо?
Может, он и не распускает хвост, но знаете, что это за человек? На него можно положиться!
Да, сэр, Кэл - это президент для настоящих честных американцев, которые бога боятся,- вот как мы с вами.
Многие над ним посмеиваются, но сами-то они кто? Бьюсь об заклад, что не признают его только бродяги, взломщики, анархисты, все эти высоколобые и циники -
Помню, нам говорил как-то пастор: "Циник - это тот, кто насмехается, а насмешник готов сказать богу, что не одобряет творение божье!" Нет, сэр! Можно спорить, что Кулидж не популярен среди большевиков или этих пустоголовых рабочих, которые хотят, ничего не делая, получать пятнадцать монет в день! Еще бы! Его не любят кокаинисты, пьяницы и все те, кто против сухого закона.
Не то чтоб сам я никогда не пил. О сухом законе я скажу так:
Если законно избранные и полномочные представители американского народа приняли закон и внесли его в свод законов, - надо его проводить в жизнь. И никакой самогонки, и никакого укрывательства. Но это не значит, что надо быть фанатиком.
Хочешь, скажем, сварить дома пива, или в гостях тебя угощают джином, - какое тебе дело, откуда он взялся, - или, допустим, у тебя деловое свидание, и ты видишь, что партнер не заговорит, пока не промочит горло, а хорошего, надежного бутлеггера ты знаешь, и на него действительно можно положиться, - ну, тогда дело другое, почему бы, черт меня дери, этим не воспользоваться, конечно, если ты никому не подаешь дурного примера и не поощряешь нарушителей закона.
Так-то!
Но если вернуться к сути моего рассказа, у меня есть для вас, джентльмены, приятный маленький сюрприз.
Я лично знаком с Кулиджем!
Да, сэр; мы учились вместе! Верьте слову! И могу, джентльмены, рассказать о нем всю подноготную: я не только наблюдал за ним в колледже, но и следил, что он поделывает в Белом доме!
Когда я говорю, мы учились вместе -
Видите ли, обстоятельства у нас в семье сложились так - вдаваться в это нечего, да и вам неинтересно; что курс я закончить не смог -
Мой отец был прекрасный, прямодушный, образованный джентльмен старого закала, всегда готовый протянуть ближнему руку помощи, - уважаемый гражданин в своем городке Фол-Ривер; там я родился и рос, вы, может, знаете, сейчас это один из самых красивых, передовых и процветающих городков в славном штате Массачусетс - в действительности, отец был в своем округе ведущим торговцем фуражом и зерном.
Но боюсь, слишком он положился на совет одного своего мнимого друга.
Факт тот, что он поместил свои сбережения в никудышную фирму, которая изготовляла машины с вечным двигателем. Умер он скоропостижно, в декабре - я был еще на первом курсе; пришлось вернуться домой и помогать семье.
Но, правда, мне много дало даже такое сравнительно короткое пребывание в Амхерсте. Друзья в Кивани-клубе говорят, что образованность видна в каждой моей речи, даже если я просто приветствую оратора.
Так что в колледже я смог основательно узнать Кэла Кулиджа: наверно, такой возможности не представилось самым близким его сотрудникам в эти годы, когда он весь поглощен делами нации.
Я вовсе не хочу сказать, что в колледже нас с Кэлом, бывало, водой не разольешь, но узнал я его коротко. Жили мы недалеко друг от друга, и я часто его видел. Готов признаться: никогда не думал, что он так высоко взлетит, завоюет всемирную и историческую славу. Но уже тогда можно было понять по тому, как он занимался, как он во все досконально вникал, прежде чем рубануть сплеча, что, какую бы область он ни избрал, он оставит в ней след. И можете сказать это всем критиканам, которые насмехаются над Кулиджем: я-то это понял еще в те дни, когда его не окружала низкая лесть.
Помню, будто это было вчера, выходим мы с Кэлом из аудитории, и я говорю: "Ну и холодная же будет зима",- и он сразу отозвался: "Ага".
Не терял даром времени на разговоры да споры. Уж он знал!
И другой случай: мне никогда не давалась латынь. У меня, видите ли, скорее способности к коммерции. И я спросил у Кэла - мы с ним как раз вместе шли в аудиторию: "Послушай, как по-латыни "бросать вызов"?
"Не знаю",- говорит. Без всяких там околичностей, не виляет и не ломается, а прямо режет правду! Вот что это за человек, уж поверьте тому, кто его знает!
Да, сэр, этого парнишку я знал и испытывал к нему чувство глубокого уважения и привязанности, как и все, кому было дано понять его!
И подумать только: я ведь мог и не встретить его, если б мы не были однокашниками в одном из небольших колледжей!
И вот что я думаю, джентльмены: великое, можно сказать, неоценимое преимущество небольших учебных заведений в том, что в них ребята так тесно общаются и - верно говорит д-р Фрэнк Крейн - так познают людей, что вступают в самостоятельную жизнь, чувствуя свое превосходство. Я это по себе знаю.
Но в то же время -
Эти большие современные университеты, с лабораториями, стадионами и всем прочим - у них есть свои преимущества; по правде говоря, мой сын собирается поступить в университет штата.
И все же -
Само собой, если мне так повезло - в этом нет, понятно, моей заслуги,- что я был в некотором роде приятелем Кулиджа, я с особым интересом следил, как он шел к мировой славе. А когда он стал президентом, я часто говорил жене: "Черт возьми, а хотелось бы мне снова повидать парня и пожать ему руку".
Да нет, не потому, что он президент. В конце концов я достиг такого же независимого положения, как и любой другой. Американскому гражданину нечего пресмыкаться и ходить на задних лапках - все равно, перед президентом, или миллионером, или болгарской царицей Марией, или еще кем -
Кстати, царица Мария останавливалась в Зените. Она у нас час прождала поезда, и мы постарались, чтобы она не скучала. Мэр прочитал ей адрес и преподнес ценный подарок: чернильницу, термометр и отрывной календарь - все умещалось в отполированном копыте, оправленном золотом. Бьюсь об заклад, она сейчас показывает его своим придворным. Но я хочу сказать -
Это совсем не потому, что он президент, как я объяснял жене, совсем не потому -
"И потом, между нами,- говорил я ей,- это наверняка порадует парня: после всех бесед с генералами, послами, Франком Келлогом и прочими шишками он сможет пожать лапу товарищу, с которым смеялся и шутил в прежние беззаботные деньки - до того, как мы оба взвалили на плечи груз ответственности".
Так что месяцев шесть назад, когда мы планировали маленькую поездку в Нью-Йорк -
Мне надо было посмотреть в Нью-Йорке новые мимеографы. Знаете, я занимаюсь конторским оборудованием, и позвольте сказать вам, джентльмены, я с глубочайшим уважением отношусь к другим профессиям: к хирургу, который может выцарапать тебя из лап смерти, к адвокату, так умело ведущему твое дело, - хотя сам я думаю, лучше идти на мировую до суда, - к великому банкиру или владельцу универмага, но по всей справедливости позвольте мне сказать:
Кто же дает возможность этим джентльменам делать свое дело и распространять свои блестящие идеи самым современным, действенным способом, не теряя времени? Где бы они были без конторского оборудования? Да, сэр, я горжусь моей профессией и имею честь представлять специалистов по конторскому оборудованию в великом Кивани-клубе нашего Зенита!
Взять хотя бы регистрационные ящики!
Я всегда говорю, правда, иногда ребята в Спортивном клубе надо мной посмеиваются, но добродушно, - друзья у меня отличные, и, поверьте, я горжусь ими, - и я говорю им: "Извините, - говорю, - ребята, если я выражаюсь цветисто, но вы должны помнить, что я почитатель полковника Боба Ингерсолла - хотя и первый выскажусь против религиозных заскоков и скептицизма, которые так вредят этому в остальном великому философу и оратору, - кажется, это он научил меня обходиться без дешевых и грубых фраз, а кроме того, я был в колледже -
- Извините, если я становлюсь напыщенным, - частенько говорю я им за завтраком в Спортивном клубе, - знаете, как это бывает, когда люди ударяются в воспоминания и тянут волынку, а их, может, в конторе ждут дела -
"Вы, наверно, думаете, я на них немного помешался, - говорю я им,- но для меня прекрасные современные ящики, позволяющие быстро и без малейших усилий найти письмо, от которого, возможно, зависит заключение важной сделки, с чисто практической точки зрения - если даже не говорить о внешнем виде новейших ящиков: они уже не просто деревянные, а стальные или же из огнеупорного дерева, их делают под самые редкие породы, это настоящие образцы столярного искусства.- По мне, - часто говорю я им,- эти ящики так же прекрасны, как стихи, как румянец на щеке девушки, когда она впервые слышит слова любви, как нежный щебет птички, которая спешит на закате к своим птенцам. Да, сэр, так оно и есть, спорю на что угодно, а вы смейтесь, сколько влезет!"
Значит, мне надо было в Нью-Йорк, посмотреть там -
Обычно я все покупаю в Чикаго, но это была новая модель: она еще не поступила к чикагским оптовикам. Я был завален работой эти дни, а моя жена никак не могла оправиться после гриппа.
Бог мой, и что это за проклятие! Не знаю, задумывались ли вы, джентльмены, что грипп - хотя это болезнь в общем-то не такая роковая, как чума или менингит, но сколько же людей от нее страдает,- ведь в конце концов во всяком деле важна статистика, и, конечно, у нас, деловых людей, есть большое преимущество: бизнес нас к ней приучает. Как подумаешь, что за прорва людей схватывает простуду, так грипп покажется одной из самых опасных болезней.
Скажу вам, я религиозен не меньше кого другого, критиковать доктрины церкви - этого у меня и в мыслях нет. Пусть священники постигают теологию и религию, а я уж буду держаться конторского оборудования. Но ведь иногда почти усомнишься в божественном провидении, когда видишь, как болезнь таинственным образом поражает и правых и виноватых. Разве нет?
У моей жены текло из носу и разламывалась голова еще целых шесть недель после того, как доктор объявил, что она здорова!