Конечно, в Калифорнии всегда были высокие горы, они стояли еще до того, как человек ступил в эти дикие места, и океан тоже был, и все же в старину, даже после того, как в штате появились белые цивилизованные люди, некому было эти горы рекламировать - связать их, так сказать, со всей нашей американской жизнью.
По-моему, так: сначала весь штат заполнили ленивые владельцы ранчо, частью из испанцев, - оттого они и держались особняком. Как ни силься, нельзя себе представить, чтобы испанцы активно содействовали американизации. А потом вокруг Сан-Франциско развелись всякие там артисты, художники и писатели, они не приносили никакой пользы, просто, можно сказать, сидели и тянули вино, да ворчали почем зря,- все эти типы вроде Джека Лондона, и Фрэнка Норриса, и Брет Гарта, и Эптона Синклера, и Юджина Дебса - нет, кажется, его звали Юджин Филд.
Но, кроме природных красот, чем могла похвастаться в те дни Калифорния? Чем ей было похвастаться?
Тогда на этих необъятных просторах…
Помню, читал я в замечательной книге преподобного д-ра Зиффера - кстати, хочу вам ее рекомендовать, ребята. Беллетристика - это здорово, я сам с удовольствием прочту иной раз что-нибудь крепкое, ну, хотя бы роман о Западе, где герой не дает этому парню угнать хозяйский скот, - мне это нравится не меньше, чем кому другому; но если вы хотите развить свой ум - а что характернее для американцев, чем стремление расти духовно, - так вот, для этого надо читать действительно здоровую историческую литературу.
И преподобный Зиффер - не могу вспомнить, как же называлась его книга, сказать по правде, я так завален делами, что для духовного роста времени почти не остается, но это была книга о Целях Господних, как Они Проявились в Американской Истории,
И картина Калифорнии, что он рисует,- в те дни, когда ее судьба еще не слилась с нашей американской судьбой,- право, над этой картиной призадумаешься.
Вот раскинулась эта огромная страна. Возвышались гигантские горы - не хочу быть высокопарным, но как я сказал в Кивани-клубе, когда вернулся из Калифорнии, снежные вершины этих гор целуют вечную лазурь необъятного западного неба. И огромные каньоны, по словам преподобного Зиффера, простирали свои безмолвные, заросшие соснами склоны до высоких и неведомых перевалов. И тянулись бескрайние равнины, ожидающие благодатного плуга цивилизованного человека, но пока что оглашаемые только воем койотов. И эта широкая прибрежная полоса, на которую набегали голубые волны океана: на ней еще не было никакой недвижимой собственности, и даже временное жилье не ждало пионеров цивилизации.
А что случилось потом? Боже ты мой!
По-моему, то, что произошло в Калифорнии, и всего лишь за несколько лет,- это чудо, и оно доказывает всякому мыслящему человеку, что Господь уготовил американскому народу счастливую судьбу.
Один малый - кстати, это жуткий позор, что его имя так и не войдет в историю, - один малый из Айовы (а может, из Миннесоты, или Висконсина, или Иллинойса, или даже Миссури, да, может, он был и из Канзаса!) - так этот малый понял: после того как великое население Среднего Запада вырастило вдоволь хлеба и - что столь же важно и плодотворно - обеспечило всем необходимым фермеров, этот, что ни говорите, становой хребет нации, - он понял: неплохо бы для его земляков удалиться на этот милый и, можно сказать, идиллический берег Калифорнии и наслаждаться там, на старости лет, плодами своей трудовой, бережливой жизни.
А что случилось потом? Боже ты мой!
Повсюду на голом месте стали появляться красивые маленькие бунгало. Там, где раньше не было ни шиша, только берег да горные долины, можно сказать, за одну ночь понастроили полным-полно изящных бунгало; там, где раньше, как говорит преподобный Зиффер, раздавался, черт подери, только угрюмый рев бурунов, теперь заводят патефоны, ловят радиопередачи из Чикаго, веселая молодежь танцует под джазовые песенки, и форды с шумом срываются с места, увозя компанию на пикник в какой-нибудь каньон.
Уж вы послушайте меня, путешественника! Я все видел своими глазами! Видел красивейшие места Калифорнии, где всего двадцать лет назад было совсем безлюдно - вечная тишь и недвижные холмы, а теперь вы там увидите, особенно в воскресенье, не меньше двухсот машин: и все туристы уже перезнакомились, тараторят. смеются, спрашивают вновь прибывших: "Ну, как там у нас дома, в Айове?" уплетают сосиски и венскую колбасу и любуются окрестностями.
Что за штат! Не знаю, право, ребята, откуда вы родом, и не хочу задевать ничьих чувств, но я считаю, что кафе Лос-Анжелеса - лучшие в мире!
Помню, как-то мы с Мэми (это моя жена) зашли закусить -
Ей-богу, словно в собор попали! А это было кафе.
Потолок высоченный, почти до третьего этажа - а какое громадное здание! В небоскребе этом помещалась национальная штаб-квартира Фундаменталистской и Антиэволюционистской Библейской Лиги. Да, кафе занимало целых два этажа, и - кто из вас не был в Калифорнии, тот здорово удивится,- внутри все было облицовано кафелем: и пол, и стены, и потолок.
Разве не элегантно? Этот кафель так сиял, что глаза слепило! И все столы - а их было тысяча, полторы, а может, около тысячи двести, вот и Мэми скажет,- все выкрашены в приятный салатный цвет, и на каждом столике - это, я понимаю, сервис! и представьте, совсем даром - изящно отпечатанная памятка с картинкой.
До сих пор помню памятку с нашего стола. По краям нарисованы маки и лосось из реки Колумбия, и текст:
"Привет, дорогие! А как поживает ваша старушка мать?
Нам нравятся наши особые Сандвичи с Луком и Маслом из Земляного Ореха, наш Сочный Вегетарианский Бифштекс и наш Антиалкогольный Сладкий Пирожок, но, пока вы отдаете им честь, не забывайте, что, может, дома ваша старушка мать ждет от вас вестей.
И если она заявится сюда к вам, только представьте ее Управляющему, и он с радостью выдаст ей, бесплатно, по случаю ее первого появления у нас, даровой завтрак "Приветствуем мамочку!" стоимостью не более сорока семи центов".
Чертовски заботливо, а? И хорошая реклама.
Да, элегантное местечко, и оркестр в полном составе играет южные песенки, а в дальнем конце - читальня, все кресла обиты бархатом - вроде бы альков, отгороженный бархатными шнурами, - туда можно пройти после ужина и почитать местные газеты - у них там есть газеты из Омахи и Хартфорда, из Виноны и Каламазоо и отовсюду. А после ужина, при выходе, каждому мужчине дают бесплатно сигарету, две зубочистки и евангелие от св. Марка, а каждой леди мятную лепешку в прозрачной обертке и пуховку, все даром.
Нравится ли это посетителям? Еще как! Вот вам пример -
Только мы с Мэми стали наворачивать, как вдруг слышу, за соседним столиком -
Ну, скажу вам, если бы я не узнал потом, что это был фермер, никогда бы и не догадался, да и никто другой на моем месте тоже, будь он хоть семи пядей во лбу. На этом парне был такой же приятный старомодный грубошерстный костюм, что и на мне, а на его маленькой славной жене - почти такая же прелестная шляпка колоколом, как и на Мэми. Но я это вот к чему: уж никак не признать было в нем фермера - и потом, когда я случайно встретился с ним у гаража, он сказал мне, что обычно читает "Космополитэн" и все лучшие книги - совсем как мы в больших городах.
Так вот, этот парень подался нем"ого вперед и говорит мне: "Славное местечко, а?"
"Вот именно", - отвечаю.
"Может, сама-то еда и не особенно вкусная, - говорит, - зато все остальное - лучше не надо, просто по-королевски, а?"
"Именно", - говорю. И чувствую, он славный парень, а я, хотя и учился в колледже и знаком с президентом Кулиджем, никогда не считал, что надо задирать нос, если встретишь действительно приятного человека. Ведь в конце-то концов, кто мы такие, даже самые лучшие из нас, - об этом наш пастор частенько толкует в церкви, - кто мы такие, как не братья-пилигримы, идущие Дорогой по имени Жизнь?
Вот я и говорю ему: "Именно". И спрашиваю: "Вы приезжие?"
"Да вроде того, - говорит. - Вот уже несколько лет, как мы с матерью приехали в Лос, но это такой большущий город, столько в нем чудес и развлечений, что можно прожить тут несколько лет, и все-таки кое-что будет для тебя в диковинку, особенно по части религии".
Короче говоря, этому джентльмену, оказывается, интересно изучать в Лос-АнжелеСе различные виды религии.
То-то и оно! Может, он и фермер, да совсем парень не промах. Когда заговорили о философии и религии, он даже.мне рассказал такое, чего я и знать не знал!
Например, он сообщил (и думаю, его подсчеты верны), что эта ясновидящая, миссис Эми Семпл Макферсон, за два года увеличила число своих прихожан на 1800%, и среди тех, кого она исцелила верой, 62,9% исцелились полностью и бесповоротно, - это признали настоящие старомодные врачи, наблюдавшие этих людей года два, а то и больше, наверняка сказать не могу - сразу я не записал и сейчас не уверен.
И потом он рассказал мне про массу новых и интересных религий в Лос-Анжелесе.
Не то чтоб я сам из-за них готов был расшибиться в лепешку. Но он объяснил, что есть… вот черт, теперь уж мне все не припомнить. Есть это Учение Йогов о Дыхании - они тебе гарантируют: если овладеешь своим дыханием, проживешь по крайней мере лет сто. И это Объединение Потерянных Колен Израилевых, которое доказало, что англичане - потомки Моисея. А еще есть Великий Марципан - нет, кажется, его зовут Мазепа или что-то в этом роде, - он может тебя связать прямо с твоими предками, а до чего силен в хиромантии -
Но боюсь, я немного отвлекся. Этот джентльмен и его жена признали, что такого кафе они не видели даже и Миннеаполисе!
Как только я приметил это местечко, я и говорю Мэми -
Не то чтоб нам приходилось экономить, вы понимаете. В конце-то концов, мы могли бы зайти в Амбассадор, и Билтмор, и любой другой шикарный отель, и, может, нам это было бы больше по карману, чем всем этим киноактерам, владельцам нефтяных скважин и прочим типам в вечерних костюмах, - сами все пыжатся, хотят показать мелким пташкам, какой у них тугой кошелек, а наутро, у буфетной стойки, пьют кофе с пышкой, вот и весь их завтрак!
Экономить нам не приходится, но в то же время, сами понимаете, иной раз так приятно сберечь четвертак, и мы с Мэми, когда шли в кафе, надеялись, что там все дешево.
Но когда я заглянул внутрь, я сказал: "Ну, Мэми, думаю, этого кафе стоит держаться".
И вы бы тоже так подумали, увидев всю эту роскошь, и, бог ты мой, две с половиной тысячи челюстей жуют сразу, и дьявольски гремит посуда - настоящий лукуллов пир или какой он там, сами знаете.
Однако… Какие, по-вашему, там цены? Я их записал (у тех, кто занимается конторским оборудованием, вроде нас с Билли Доддом, сам собой вырабатывается ко всему научный подход) - пока мы с Мэми шли с подносами вдоль стойки, я записал цены и запомнил, сколько мы заплатили.
Заметьте, это была современная первоклассная еда, приготовленная наиновейшими машинами, из точно отмеренных составных частей; ничья рука к ней не прикасалась и не могла ее испортить.
Ну, и вот вам некоторые цены: Добрые Старые Тушеные Моллюски с мыса Код - семнадцать центов. И настоящие моллюски, что надо! Старый Эссекский Ростбиф - двадцать три цента, и большие сочные Колоссальные Печеные Картофелины из Южной Дакоты - всего одиннадцать центов, Любимые Макароны Муссолини - двенадцать, и наконец -
Можете назвать меня эпикурейцем, но я люблю на десерт что-нибудь пикантное, и я взял Рождественский Плум-Пудинг Диккенсовского Маленького Тима, и всего-то с меня содрали - а там был и густой, и жидкий соус, и листок настоящего остролиста, - двадцать семь центов! А я ведь перепробовал все эти пудинги с черносливом, и ванкэмповский, и гейнцевский, и прочие разрекламированные сорта, да, друзья, я перепробовал пудинги, приготовленные по всей науке, но никогда я не едал такого вкусного, как в том кафе,- называется оно, между прочим, Миссионерская Гостиница отца Хуниперо Серра.
Потом я представился одному из управляющих, и он сказал мне, что пудинг с черносливом они готовят сами и кладут один с четвертью - нет, кажется, один и три четверти процента, не могу сейчас точно вспомнить, - одним словом, кладут в свой пудинг больше цитрона и винограда, чем самые известные наши фирмы. И оказывается, во время сезона, с октября по март, они продают в среднем 897 пудингов в день!
Сами видите, какое это местечко!
Чуть не забыл: через каждые шесть столов стоит стенд с бесплатными изданиями Христианской Науки, каждый может взять даром газету "Монитор" и все прочее.
Не то чтоб я был такого уж высокого мнения о Христианской Науке. Сам-то я конгрегационалист. Однако очень приятно, когда можно бесплатно взять в отель всякую литературу и почитать ее на досуге, если не собираешься куда-нибудь ехать на троллейбусе, или кататься на такси с земляками, или не спешишь в кино, или на какое-нибудь представление.
Но боюсь, я немного отвлекся. И не собирался я так много разглагольствовать о Калифорнии. Хотел лишь сказать, что эту ночь спал не так хорошо, как на пути в Калифорнию -
Но дайте мне еще досказать, если вам не слишком надоело, про эту Гостиницу Хуниперо Серра. На каждый поднос служитель - и его не надо просить, он это делает добровольно, без всякой суетни и суматохи, вот уж действительно сервис,- на каждый поднос этот служитель, по-моему, португалец, а может, макаронщик, кладет не бумажную салфетку, как на востоке, а настоящую скатерку, и на ней отпечатано: "Возьмите Меня с Собой, и Когда Вам Захочется Провести Время, Как Бывало, и Почувствовать Себя Дома Вдали от Дома, Не Забудьте, Что Я из Всемирно Известной Гостиницы Серра".
Остроумно, а?
Так вот я и говорю:
Вам, ребята, хочется сыграть в покер, и мне тоже, и я не буду расписывать мои приключения в Калифорнии. Билли прав: эти карты очень сальные, пошлю-ка я лучше за новой колодой, и тогда возобновим игру. И, пожалуй, стоит хватить еще по стаканчику виски с содовой, тогда оно пойдет поживее -
Алло. Ал-ло. Ал-ло! Послушайте, дорогая, пришлите-ка мне коридорного, да посмекалистее.
Значит, вы пришлете? Знаете, по мне бы лучше, чтобы вы сами заглянули!
Ах, так вас зазывают. Ну, я не из этих парней.
Нет, я не таковский! Но вот что, дорогая: если к концу работы вы заскучаете, поднимайтесь сюда, в 232-й, и я познакомлю вас с несколькими принцами,
Да неужели?
Знаете, эти телефонистки слишком зеленые, от них никакого проку. Хотя эта вот, номер второй, смышленая малышка.
Так вот я вам говорил…
Черт подери, придет он наконец, этот коридорный? Был бы я хозяином отеля-
Войдите!
А, привет, малыш! Где пропадал весь вечер? Уж не ходил ли хоронить больную бабушку на бейсбольный матч? Слушай-ка, сынок: ноги в руки и марш в аптеку за свежей колодой карт - нет, давай неси две колоды, и самые лучшие! Да прихвати еще две кварты "Уайт рок", и поживее, понятно?
Пока мы тут ждали этого проклятого коридорного, я, кажется, забыл свои хозяйские обязанности.
Вот это выпивка так выпивка! У вас волосы встанут дыбом!
Вот это да! Здорово!
Вот это да! Ловко!
Вот так! А теперь папаша Шмальц попробует излечиться от своей персональной простуды, а может, заодно и от глистов, с помощью старого семейного средства. И пока мы ждем свежие карты, если вам не надоело, я продолжу свой рассказ, а то этот коридорный прервал меня:
А начал я вот что: уже год, нет, тринадцать месяцев тому назад услышал я один анекдотец - и мне хочется его вам рассказать, друзья.
Но сначала я вам объясню…
Я почувствовал, что м-р Лакс слегка удивился, когда в последней партии я прикупил две карты.
Я это сделал неспроста, и может, вам интересно, какой тут был психологический расчет. И Билли Додд подтвердит вам: нет дела, где бы больше требовался психологический расчет, чем при продаже конторского оборудования.
Когда я посмотрел свои карты, я подумал, что м-р Лакс -
Простите, м-р Лаке, что не зову вас по имени. Не подумайте, ради бога, что я отношусь к вам не по-дружески, но, по-моему, так: когда видишь кого в первый раз, надо показать, что ты человек воспитанный, и обращаться как положено - не то что эти грубияны, - а уж потом можешь звать парня Питом, или Собакой, или Свиным Ухом - как уж кто прозывается.
Но я говорил о последней партии.
Вы помните, что сдавал Симмс. И знаете, что мне досталось? Я вам скажу. Двойка бубен, семерка пик, король треф, потом девятка червей и шестерка -
Ей-богу, уж не могу вспомнить - просто стыдно,- не могу вспомнить пятую карту: то ли тройка червей, то ли бубен. Одним словом, хочу сказать вот что: у меня только и была одна-единственная жалкая пара.
Вот я и думаю себе: "Ну, Лоу, карты у тебя - хуже некуда".
Меня это даже немного позабавило.
Я всегда говорю: ум - всегда хорошо, когда он кстати, и трудолюбие, и даже идеалы, если они применимы на практике, но что в жизни важнее Чувства Юмора? Недостатки у меня есть, но никто еще не попрекал меня за недостаток Чувства Юмора. Поэтому -
Знаете, неохота мне открывать это м-ру Лаксу; боюсь, мне это дорого обойдется в игре; но он-то думал, я радуюсь хорошим картам, а меня позабавило, сколько у меня барахла.
"Он, верно, решил,- думаю,- что у меня флеш-рой-яль, не иначе. Пусть считает, что у меня покер".
Поэтому, когда Симмс предложил прикупать, я сбрасываю две карты -
(Мы опускаем, ввиду горячего требования издателей, две тысячи слов, с помощью которых м-р Лоуэл Шмальц разъясняет свою интересную тактику игры в покер.- Редактор.,)
Так я вот о чем начал:
Ну просто ненавижу разговоры во время покера. Тут вечная беда с женщинами; с ними и играть-то не интересно.
Только сдашь карты, а они уже завели тары-бары про кухонную утварь, про детишек и бог знает про что еще. И я всегда говорю Мэми: "Хочешь поговорить, ладно, давай поговорим, а если уж сдали карты, давай играть!"
Да раз уж мы все равно не играем и ждем свежих карт, я, пожалуй, могу рассказать вам этот новый анекдот, что я слышал около года назад на рыбалке, от одного парня по имени Мак Макмак.
Этот Мак, можно сказать, ведущий похоронных дел мастер в Зените и такой шутник - большего остряка и не сыщешь. Так вот, короче говоря, Мак рассказал нам -
Вроде бы, - после кораблекрушения на необитаемом острове очутились англичанин, еврей и ирландец. Если вы, ребята, слышали этот анекдот, скажите сразу. И, кажется, эти трое -
Но сначала, я думаю, вам, джентльмены, будет любопытно узнать, где я услышал этот анекдот. Дело было во время рыбалки -
Я объехал почти весь свет и много чего повидал, но уж никогда, думаю, не видать мне лучших деньков, чем тогда на рыбалке. Вот как все вышло.
Сижу это я на собрании Комитета по Американизации Зенитской Торговой Палаты. И каких бы еще почестей меня ни удостоили, ничем уж я не буду так гордиться, как участием в работе этого Комитета. И когда Торговая Палата сообщила мне, что меня в него включили, я едва не сказал: "Вот уж не знаю, ребята, достоин ли я такой чести". И уж поверьте, мы провернули гигантскую работу.
Только подумайте, что означает настоящая американизация для будущего нашей нации, а тем самым и для всего мира. И мы взялись за дело -