– Когда я думаю о жизни Бенджамина Хейдона, этого удивительного человека, одного из величайших людей за всю английскую историю… – Здесь слушатели вздохнули спокойно: все снова становилось на свои места. Раздались аплодисменты и крики "браво". Мистер Тиллотсон обвел собравшихся невидящим взором и с благодарностью улыбнулся маячившим перед ним смутным очертаниям. – Этот удивительный человек Бенджамин Хейдон, – продолжал он, – которого я с гордостью называю своим учителем и которого, как я рад отметить, все вы помните и чтите, – этот великий человек, один из величайших людей за всю английскую историю, прожил жизнь настолько печальную, что, вспоминая о нем, я всякий раз не могу сдержать слез.
И с бесконечными повторами и отступлениями мистер Тиллотсон поведал собравшимся биографию Бенджамина Хейдона, где были долговые тюрьмы, сражения с Академией, творческие победы и поражения, отчаяние, самоубийство. Пробило половину одиннадцатого, а мистер Тиллотсон предавал анафеме тупых и пристрастных судей, которые предпочли хейдоновским эскизам росписи нового здания парламента жалкую пачкотню какого-то немчика.
– Этот удивительный человек, один из величайших за всю английскую историю, Бенджамин Хейдон, которого я с гордостью называю своим учителем и которого, как я рад отметить, все вы помните и чтите, не вынес такого оскорбления, не выдержало его великое сердце. Он, всю свою жизнь боровшийся за то, чтобы государство признало художников, он, в течение тридцати лет обращавшийся с петициями ко всем тогдашним премьер-министрам – в том числе и к герцогу Веллингтонскому, – призывал использовать подлинно талантливых художников в работе над интерьерами общественных зданий, он, благодаря усилиям которого эскиз росписи нового здания парламента… – Здесь мистер Тиллотсон совсем запутался в синтаксисе и начал новую фразу: – Это была смертельная рана, это оказалось последней каплей… Жизнь художника полна тягот.
В одиннадцать часов мистер Тиллотсон вещал о прерафаэлитах. В четверть двенадцатого он начал рассказывать биографию Хейдона по второму разу. Без двадцати пяти двенадцать он совершенно выбился из сил и рухнул в кресло. К тому времени большинство гостей уже разъехалось, немногие оставшиеся поспешили откланяться. Лорд Баджери довел старика до выхода и усадил его в тот самый "роллс-ройс", в котором он приехал. Банкет в честь Тиллотсона был окончен. Вечер явно удался, хоть и несколько затянулся.
Домой в Блумсбери Споуд отправился пешком. Он шел и насвистывал. Дуговые фонари Оксфорд-стрит отражались в гладкой мостовой, которая казалась рекой с темно-бронзовой водой. Хороший образ, надо как-нибудь использовать его в статье, решил он. Настроение у Споуда было отменное, обработка Крокодилихи прошла без сучка и без задоринки. "Voi che sapete", – выводил он, получалось чуть фальшиво, но Споуда это не огорчало.
На следующий день домохозяйка мистера Тиллотсона, зайдя к своему квартиранту, обнаружила его лежащим на кровати одетым. Мистер Тиллотсон выглядел очень дряхлым и очень больным. Выходной костюм Борхема был в плачевном состоянии, а зеленая лента ордена Целомудрия превратилась в грязную тряпку. Мистер Тиллотсон лежал не шелохнувшись, но он не спал. Услышав шаги, он приоткрыл глаза и слабо застонал. Домохозяйка окинула его взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.
– Стыд и срам, – бросила она. – В ваши-то годы! Стыд и срам, больше ничего.
Мистер Тиллотсон снова застонал. Сделав над собой усилие, он извлек из кармана брюк большой шелковый кошелек, открыл его и извлек из него соверен.
– Жизнь художника полна тягот, миссис Грин, – сказал он, протягивая ей монету. – Окажите мне такую услугу: пошлите за доктором. Что-то мне нездоровится. Боже мой, а что же мне делать с этим костюмом? Что я скажу джентльмену, который так любезно одолжил его мне? "Легко и ссуду потерять, и друга". Бард всегда прав.
Примечания
1
Вильгельм Рыжий – сын Вильгельма Завоевателя (ок. 1027-1087), английский король Вильгельм II (1056-1110), прозванный Рыжим.
2
…в войнах Алой и Белой Розы… – феодальные войны в Англии (1455-1485)
3
Вельможи, важные особы (фр.).
4
"В нашем, лучшем из миров" – аллюзия на утверждение Лейбница, над которым иронизирует Вольтер в "Кандиде".
5
Челлини Бенвенуто (1500-1571) – итальянский скульптор, ювелир и писатель; его "Автобиография" – выдающийся литературный памятник эпохи Возрождения.
6
Филлипс Стивен (1868-1915) – английский поэт и драматург, автор ряда написанных белым стихом пьес на классические сюжеты.
7
Мавританская архитектура – условное название средневековой архитектуры, развивавшейся в XI – XV вв. в странах Северной Африки и Южной Испании. Для нее характерны живописная планировка дворцов, стрельчатые арки, настенная резьба, мозаика, витражи и т.п.
8
Ромни Джордж (1734-1802) – модный в XVIII в. английский художник-портретист.
9
Гейнсборо Томас (1727-1788), и Рейнолдс, Джошуа (17231792) – выдающиеся английские художники-портретисты XVIII столетия.
10
Хетты – народ, населявший центральную часть древнего государства в Малой Азии (13 – нач. 12 в. до н.э.).
11
Сенгер Джордж (1825-1911) – английский цирковой артист и антрепренер. Выступал под именем лорда Сенгера.
12
Дебюро Жан Батист Гаспар (1796-1846) – выдающийся французский мим.
13
Боттичелли Сандро (ок. 1445-1510) – итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.
14
Пуссен Никола (1594-1665) – французский художник классицистического стиля; писал картины на мифологические, религиозные и исторические темы.
15
Скаррон Поль (1610-1660) – французский писатель, автор популярного у современников "Комического романа" (1651-1657).
16
Один из тех раззолоченных салонов, где царит кричащая роскошь (фр.).
17
Мартин Джон (1789-1854) – английский художник и иллюстратор.
18
Уилки Дэвид (1785-1841) – шотландский художник.
19
Лэндсир Эдвин Генри (1802-1873) – английский художник-анималист; см. примеч. к с. 337.
20
Этти Уильям (1787-1849) – английский художник, имеющий репутацию непревзойденного колориста.
21
Хейдон Бенджамин Роберт (1786-1846) – английский художник, автор картин на исторические и библейские сюжеты.
22
Уэйнрайт Томас Гриффит (1794-1852) – английский критик и художник, которого считали убийцей троих родственников.
23
…изображавшего въезд Троила в Трою… – В греческой мифологии Троил – младший сын троянского царя Приама, погибший во время Троянской войны. В трагедии Шекспира "Троил и Крессида" использован более поздний мотив его любви к Крессиде, дочери троянского жреца Калхаса. Посредником между Троилом и Крессидой у Шекспира выступает Пандар, который в сцене въезда Троила в город после битвы с греками указывает на него Крессиде (акт. I, сц. 2).
24
Дата рождения Тициана (ум. 1576) точно не установлена: либо 1476-1477, либо 1489-1490 гг.
25
Имеется в виду широко распространенный мифологический сюжет в мировой живописи: прощание троянского героя Гектора с любимой женой Андромахой.
26
"Арест на имущество"… – многофигурное полотно Д. Уилки (см. примеч. к с. 875).
27
Кембл Фанни (1809-1893) – английская актриса, с огромным успехом исполнявшая роль Бельвидеры в трагедии английского драматурга-классициста Томаса Отуэя (1652-1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" (1681).
28
Валтасаров пир – библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре. Во время пира таинственная рука начертала непонятные слова на стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о падении царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
29
Валтасаров пир – библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре. Во время пира таинственная рука начертала непонятные слова на стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о падении царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
30
Согласно распространенной легенде, Георг Плантагенет, герцог Кларенс (1449-1478), был по приказу Ричарда III заключен в Тауэр и там утоплен в бочке с вином.
31
Холлоуэй – бедный, густонаселенный район Лондона.
32
Имеется в виду всемирная "великая выставка", проходившая в Лондоне, где было выстроено специальное выставочное здание – так называемый Хрустальный дворец.
33
"Старее старцев седовласых мир не знал"… – цитата из стихотворения У. Вордсворта "Решимость и свобода".
34
Речь идет о главном труде Чарльза Дарвина (1809-1882) "Происхождение видов путем естественного отбора" (1859).
35
…в честном сомнении веры больше… – Герой пытается процитировать поэму "In Memoriam" Теннисона. См. примеч. к с. 204, 759.
36
Автор приводит цитату из "Гамлета" (акт I, сц. 2) (перевод М. Лозинского).
37
Но его эскиз отвергли… – Создание фресок для нового здания английского парламента было целью всей жизни Б. Хейдона (см. примеч. к с. 875); выставки эскизов фресок, устроенные художником за свой счет, успеха не имели, что и явилось главной причиной его самоубийства.
38
Английский король Иоанн (1167-1216) умер от желудочного заболевания, объевшись персиками; по другой версии, его накормили отравленными грушами.
39
Автор цитирует "Гамлета" (акт I, сц. 3) (перевод М. Лозинского).
40
Излилось из сердца моего (лат.).
41
Нелюдимый (фр.).
42
Находящийся в маразме (фр.).
43
Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) – государственный деятель Великобритании, лидер либеральной партии, премьер-министр в нескольких правительствах.
44
Лейтон Фредерик (1830-1896) – английский художник и скульптор.
45
Тадема Лоренс Альма (1836-1912) – английский художник неоклассического стиля.
46
Герцог Веллингтонский – английский военачальник и политический деятель Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (17691852), был премьер-министром Великобритании с 1828 по 1830 г.
47
Прерафаэлиты – группа английских художников, сложившаяся к концу 1840-х гг. вокруг поэта и художника Данте Габриеля Россетти (1828-1882). Академическому викторианскому искусству они противопоставили эстетизированную живопись на морально-религиозные темы, стилизованную под картины мастеров раннего итальянского Возрождения.
48
О вы, кому известно (ит.). – канцона Керубино из I акта оперы Моцарта "Свадьба Фигаро".