Итак, ты, оказывается, безрассудная натура. Не распознал я тебя – умеешь хитрить. Видно, уж чего пожелаешь, от того тебя никакая сила не свернет. Как сладостна любовь в темноте! Безумная мечта свершилась в трясине вязкого оцепенения. Рассудок плавился в костре страсти, волна пламени плыла в кромешном мраке. Наступило мгновение полного забытья, поглотившее прошлое, настоящее и будущее.
– Ах, какая ты щедрая!
– А ты?
Тонкий аромат навеял привычные воспоминания. Вот-вот послышится в ушах шум прибоя. Вздохи казались последними отзвуками прекрасно исполненной мелодии.
Открыл глаза – вокруг по-прежнему непроглядная тьма, но он уже воспринимал ее по-иному: с чувством утоленного голода и даже некоторого пресыщения.
– Есть в мире вещи, с которыми можно себя поздравить,– сказал он с певучей интонацией.
– Дай, пожалуйста, сигарету.
– А я думал, ты некурящая,– заметил он, давая ей прикурить.
– Я это делаю очень редко.
В слабом мерцанье огонька он стал разглядывать ее тело, но она задула спичку. Снова воцарился мрак, в воздухе остался легкий запах серы.
– До сих пор я чувствовал только противодействие с твоей стороны.
– Никакого противодействия. Я вообще ничего не выражала.
– А я с первого дня откровенно выражал тебе все. Она засмеялась.
– Когда я увидела тебя входящим в гостиницу десять дней назад, то сказала себе: это он.
– Ага! – победно воскликнул он.– Александрия?
– Да нет. При чем тут это? Я просто сказала себе: это – мой мужчина.
– А Александрия?
– Ты из пальца высасываешь какие-то истории.
– Серьезно?
– Ну зачем мне тебя обманывать?
– Неужели у тебя есть двойник?
– Не стоит зря терять время, а то как бы не вышла неприятность.
– Как ты сумела ускользнуть?
– Он принял снотворное и тут же заснул. Он очень устает за день.
– В одном ты разочаровала меня. Я загадал: если это та девушка из Александрии, значит, мои поиски будут успешными.
– Твоего отца?
– Да.
– А что это за история?
– Я вырос, считая своего отца мертвым. А потом мне признались, что он жив. Вот вкратце и все.
– Наверно, ради денег ищешь?
– Не только. Деньги – это еще не все. Сейчас меня больше волнует другое – хочу услышать от тебя: будешь приходить каждую ночь?
– Когда представится возможность. Поцелуй его был долгим и нежным.
– Каждый раз, когда мне захочется,– добавила она уже капризным тоном.
– Не отрицай Александрии,– просительно сказал он, вдыхая аромат ее волос.
– Ты прямо помешался на какой-то фантазии. Боюсь, то же самое и с историей об отце.
– Хотел бы я, чтобы это было так,– ответил он мрачно. Чтобы успокоиться и больше не обманываться иллюзиями.
– Да, забот у тебя больше, чем я думала.
– Это верно. А после этой ночи появилась еще одна: остаться здесь как можно дольше.
– А что тебе мешает?
– Если деньги кончатся до того, как я найду отца, мне придется вернуться в Александрию, – ответил он задумчиво.
– А когда ты снова приедешь сюда?
– Но мне ведь придется искать там работу. Она сжала его пальцы и прошептала:
– Нет… Почему бы тебе здесь не найти работу?
– Это невозможно.
– У тебя все сплошные тайны. А я тебе вот что скажу: деньги не проблема.
Сердце ёкнуло. Он сказал тоном завсегдатая "Каннара":
– Похоже, ты миллионерша. Она ответила не без гордости:
– Эта гостиница, капитал и вообще все записано на мое имя.
– Так что же, этот старик у тебя на службе?
– Нет. Он распоряжается своим капиталом, только пока жив.
– В любом случае для меня это ничего не меняет,– сказал он и тут же устыдился своей наивной хитрости.
– Будем надеяться, что Аллах вернет тебе отца. Это будет лучшим решением всех проблем.
– Это просто необходимо, даже несмотря на то, что отныне меня ничто так не будет волновать, как наши встречи.
Он обнял ее, но она отодвинулась от него, усевшись на край кровати.
– Скоро рассвет. Мне пора уходить…
Он вернулся в постель, закрыв за ней дверь. Растянулся в блаженстве и словно погрузился в забытье. Впервые подумал, что, кажется, сможет обойтись и без отца. Но утром, когда Сави помахал ему трубкой телефона, он бросился как вихрь, нетерпеливо выкрикнул:
– Алло!
Услышал спокойный, серьезный голос:
– Сабир Сайед? Это ваше объявление?
– Да, да! Это я!
– Я Сайед Сайед Рахими. Так что вам угодно?
– Нам обязательно надо встретиться.
– Хорошо. Жду вас в кафетерии "Витр Куан". Оно вам знакомо?
– Да. Я буду там через несколько минут.
Он обвел взглядом помещение. Увидел мужчину за столиком, где обычно сидела Ильхам, и в тот же миг почувствовал уверенность в том, что это он, человек с фотографии. Он почти не изменился за тридцать лет. Разве что седина на висках да, если приглядеться, едва заметные морщинки у рта и под глазами. Сабир смотрел на него почти со страхом. Он выглядел куда респектабельнее, чем его нарисовало воображение Сабира. Мужчина остановил свой взгляд на нем и поднялся с места. Поздоровались.
– Вы Сабир, сударь?
– Да. А вы, милостивый государь, тот человек на снимке. В этом нет никакого сомнения. Оба сели. Мужчина сказал:
– Вы молоды, но мне кажется, что я вас уже видел прежде. Только вот где? Как вы думаете?
– Я родом из Александрии, а сейчас живу в гостинице "Каир" на улице Фонтана. Часто хожу по улице Клот-бек, по вокзальной площади и за этим столиком не раз сидел.
– Несомненно, я вас видел в одном из этих мест. Я прохожу через вокзальную площадь каждый день. Да и в Александрию наведываюсь время от времени. Здесь тоже нередко бываю.
– Это поразительно! – воскликнул Сабир.– Хотя я и не припомню, чтобы видел вас раньше, разве что в собственных фантазиях. А когда вы прочли объявление?
– В первый же день, как оно вышло.
– Вот как! Но почему же вы только сегодня позвонили?
– Дело в том, что это объявление означает, что вы не смогли разыскать меня обычным путем, хотя я человек весьма известный. Кстати, не легче найти мой дом и место работы тоже. Поэтому я игнорировал ваш призыв. А когда обратил внимание на вашу настойчивость, решил связаться с вами.
– Но это удивительно – я не встречал ни одного человека, который бы о вас знал, да и телефон ваш отсутствует в справочнике.
– Ладно, оставим это. Лучше скажите мне, чего вы хотите?
– Я вообще-то вас хочу. Но неужели вы ничего не заметили, милостивый государь? – Сабир смотрел на мужчину с надеждой, что тот уловит его сходство со своим изображением на фотографии. Но его ждало разочарование.
– Посмотрите внимательно на мое лицо! – нетерпеливо воскликнул Сабир.
– А что особенного в вашем лице? И тут он услышал тихий голос:
– Господин Сабир.
Обернулся и увидел Ильхам. Он встал и поздоровался с ней за руку, собрался было представить ее отцу, но тот опередил его:
– Ильхам! Как дела?
Девушка почтительно пожала протянутую руку.
– Вы знаете его? – воскликнул изумленный Сабир. Мужчина удивленно обратился к нему:
– С каких пор вы знакомы с моей дочерью?
– Ваша дочь? О, Боже!
С неожиданной стремительностью Ильхам вышла вон прежде, чем он успел задержать ее. Рахими все с тем же спокойствием, которое он сохранил во время всей встречи, сказал:
– Я часто слышу слова, не имеющие смысла, в том числе относящиеся лично ко мне. Но я не придаю им абсолютно никакого значения. Так скажите, что вам от меня угодно?
Сабир сел, испытывая чувство подавленности. Механическим жестом протянул ему фотографию, где была также и мать, ведь в объявлении он давал только половину снимка.
Затем вытащил свидетельство о браке, свое свидетельство о рождении и удостоверение личности. Мужчина глянул на них раз, другой, сохраняя спокойствие статуи. Совершенно невозмутимо он сложил их вместе и вдруг резким, решительным движением начал рвать их в клочья. Сабир вскрикнул и рванулся к нему, желая остановить его, но было уже поздно.
– Ты фактически уничтожил меня, чтоб тебе пусто было! – закричал Сабир, схватив его за лацканы пиджака.
Все с тем же впечатляющим спокойствием мужчина произнес:
– Убирайся вон. Чтоб я больше тебя не видел. Прохвост, как и твоя мать. Я к тебе никакого отношения не имею. Ступай.
Он толкнул его, Сабир споткнулся и ударился головой о буфет.
…Проснулся, открыл глаза. Дышалось тяжело. Увидел унылую комнату при свете дня, проникавшем сквозь жалюзи. До него дошло, что на нем нет даже пижамы. Припомнилась во всех подробностях прошедшая ночь. Вздохнул с глубоким удовлетворением, но, вспомнив свой ужасный сон, снова впал в пессимизм.
6
Сны участились, вызывая у него беспокойство и раздражение. Пробуждение всегда сопровождалось чувством утомления и подавленности. Иногда ему казалось, что тишина душит мир. Часто эта тишина напоминала ему ту, что наступает в бурном море: волна растет и стягивается перед тем, как обрушиться в грохоте и пене. А во сне на него глядит лицо его отца, несмотря на то, что любовная страсть стала той осью, вокруг которой теперь вращалась вся его жизнь,– страсть, плавящаяся в объятиях мрака. Он ненавидит сны, потому что они возвращают его в тот период прошлого, который наделил его эпилепсией, едва не погубившей его. Преследовали воспоминания о болезни долгое время после того, как он излечился. Эпилепсия стала одной из причин его приверженности к грубому насилию, его необузданности, когда он защищал репутацию матери но принципу око за око. А борьба, которую он ведет во сне, изматывает его, вселяет чувство тоски и страха смерти. Если же в момент пробуждения из ближайшей мечети доносится голос муэдзина, тоска только усиливается…
Когда он вошел в отдел объявлений "Сфинкса", сотрудники газеты уставились на него с любопытством. Зато взгляд Ильхам буквально опьянил его. Это было прекраснее первых лучей восхода над Средиземным морем. Он тепло поздоровался с ней, как и положено друзьям.
– Что нового? – спросила она.
– Вот пришел продлить объявление. Правда, на сей раз долго колебался,– ответил он, не сводя глаз с ее лица.
– А что, нашли другие пути?
Сабир улыбнулся, но не стал говорить ей, что поиски Рахими для него отошли на второй план. Ихсан Тантави сказал ему:
– А у нас для вас сюрприз.
Он присел и спросил, в чем дело.
– Одна женщина интересовалась вами по телефону.
– Женщина?
– Спрашивала, что кроется за этим объявлением.
– Правда? А кто она?
– Не назвалась, ну а мы, естественно, не смогли удовлетворить ее любопытство.
– А не может такого быть, что она от Рахими звонила?
– Всякое может быть,– ответила Ильхам.
– А что всякое? Тантави засмеялся.
– Может, что-то и от вас зависящее.
Сабиру был приятен этот веселый, согревавший его душу допрос.
– Наверное, опять какая-нибудь шутница,– сказал он.– Однажды я уже оказался жертвой глупого розыгрыша.
И все-таки – вдруг эта женщина звонила от Рахими? Жена или вдова? А может, Керима – чисто из любопытства. Она искушенная женщина, которая так просто не поверит на слово. Настолько же умна, насколько опасна и сладостно– деспотична.
Он сидел в углу "Витр Куан" и вспоминал подробности своего странного сна. Пришла Ильхам и заняла свое место. Он заказал еду, и они обменялись приветливыми улыбками.
– Я вижу, вы сейчас не так оптимистично настроены относительно объявления,– сказала она.– Но так, наверно, и лучше.
Ничего ты не знаешь о том, что сбило мою уверенность.
– Лучше?
– Да. Эти поиски могут оказаться долгими.
– Послушайте, ну позвольте хоть разок заплатить за вас.
– Вы гость, а не я.
– Вы очень добры, госпожа Ильхам. А можно просто на "ты"?
– Ради Бога.
– Очень любезно с твоей стороны.
Они обедали, получая удовольствие от общения друг с другом. Правда, в ее голубых глазах он замечал порой сосредоточенность на какой-то посторонней мысли, разгадать которую не мог, но не расспрашивал, надеясь, что она сама раскроет ему, что ее тревожит. Вспомнил мрак исхода ночи, растворение в волнах наслаждения и удивился собственному, почти хладнокровному раздвоению между двумя женщинами.
– Я иногда думаю, что ты взял отпуск специально для выполнения этой задачи, – сказала она.
Прощупывает. Пытается узнать больше о нем. Его кольнуло беспокойство, и он ответил:
– Я нигде не служу. Принадлежу к знати.
– Возделываешь свои угодья?
– Это мой отец – помещик.
Сабиру показалось, что ее разочаровало его заявление.
– Я управляющий его недвижимостью, – пояснил он. -Эта работа потяжелее любой службы.
Уже дважды солгал ей, самому противно. Другой женщине он пока не сказал ни слова лжи.
– Главное, что ты не живешь в праздности. Тунеядство – враг человека.
– Это верно. А я вот уже две недели страдаю от безделья. Но как ты узнала?
– Нетрудно догадаться, к тому же кое-что слышала о тебе.
– Ценность имеют только собственные наблюдения и опыт.
– Основательное мнение.
– В твоем возрасте тебе не было дано познать некоторые стороны жизни, как это мне довелось.
– Если ты вообразил, что я ребенок, то я рассею это заблуждение.
Боже мой, как я люблю ее. Какое счастье быть рядом с ней!
Он сделал еще один шаг вперед:
– Ты почти все обо мне знаешь. Может, о себе немного расскажешь?
– А что я такого знаю о тебе?
– Фамилию, имя, работу, отца, мои дела в Каире. И то, что ты мне нравишься.
– Ну-ну, не надо путать факты с фантазией.
В душе он отметил, что это, пожалуй, единственная правда, которую она узнала. Стало душновато, словно окна в помещении закрыли наглухо, а свет полудня померк за стеклами. Они увидели большое облако, за которым скрылось солнце. Пытаясь настроить ее на более откровенный лад, Сабир сказал:
– Что ж, я по крайней мере знаю твое имя и должность.
– А что еще тебя интересует?
– Какие у тебя таланты? Когда ты начала работать?
– Три года назад. Именно тогда я закончила коммерческую школу. Но продолжаю учебу и сейчас.
Снова кольнуло беспокойство. Только не спрашивай меня о моей специальности. Здесь ложь не пройдет. Впрочем, можно рассчитывать на ее интеллигентность и деликатность.
– А семья твоя, видимо, в Гизе?
– Я живу только с мамой. Вообще-то мы выходцы из Кальюбии. Дядя сейчас обосновался в Гелиополисе. Но мы, как и ты, потеряли близкого человека.
– Кого же? – удивился он.
– Отца.– В ее глазах мелькнуло замешательство. Сабир вспомнил свой удивительный сон и пересказал ей его, слегка видоизменив, чтобы он соответствовал его первой лжи. Отцы пропадают чаще, чем ты себе представляешь. Вдруг они разыскивают одного и того же отца?
– А как ты потеряла отца?
– Иначе, чем ты своего брата. Вот видишь – я тебе раскрываю свои семейные тайны.
Он взглянул на нее с упреком, поспешив тут же скрыть свои чувства выражением искренней заинтересованности.
– Дело в том,– сказала Ильхам,– что отец бросил мою мать, когда я была еще в колыбели.
– Удрал?
Она звонко рассмеялась, а он поправился:
– Ну, то есть скрылся?
– Он известный юрист в Асьюте. Может, ты даже слышал о нем – профессор Амру Заид.
Напряжение спало, и он шутливо сказал:
– А я уж подумал, Сайед Сайед Рахими.
– А что, хотелось бы тебе оказаться моим дядей? – спросила она со смехом.
– Вот уж нет!
Ее смуглое лицо порозовело.
– Мама с самого начала настаивала на том, чтобы я осталась с ней. Отец легко согласился на это, поскольку оформлял свой второй брак, и они договорились об алиментах. Потом мама уехала со мной в дом моего дедушки в Каире, а после его смерти мы живем с ней одни.
Он слушал ее историю с подспудным чувством недоверия, которое, впрочем, он испытывал ко всем женщинам и особенно матерям. Но ведь, с другой стороны, у него нет никаких оснований не доверять Ильхам, которая никогда и не слышала о сутенерах, шантажистах, проходимцах. Мог бы ты рассказать свою жизнь в таких же деталях? На душе стало мрачно, словно тучей заволокло небо.
– Однажды мой дядя заявил, что я все-таки должна познакомиться с отцом. Мама возражала, говоря, что он недостоин этого и никогда сам не стремился повидать свою дочь. Так я и выросла, словно у меня нет отца. А дядя твердил, что, когда я повзрослею, без отца мне не обойтись.
– Свобода, достоинство и покой,– сказал он почти машинально.
Она пренебрежительно пожала плечами.
– Мама все-таки настояла на своем. Боялась, что отец задумает вернуть меня к себе. А я безоговорочно была на стороне матери. Мы сошлись на том, что работа важнее отца, и я осталась.
Да что ты говоришь, красавица! Разве работа может заменить свободу, достоинство и покой!
– Я была очень прилежной и закончила школу, победив по конкурсу, объявленному в газете. А потом поступила в коммерческий институт.
– А что отец? Ты хоть иногда о нем думаешь?
– Теперь его словно и не существует. Он сам такой выбор сделал.
– Потому что ты в нем не нуждаешься?
– Вовсе не поэтому. Я и в маме не нуждаюсь, но я люблю ее и не представляю себе жизни без нее.
Она не на краю пропасти, вроде тебя. Не жаждет свободы, достоинства и покоя. Ей не угрожает грязное прошлое, которое может обрушиться на тебя в любую минуту. Ее будущее предопределено.
– Я довольна своей работой и жизнью, хотя у меня и нет твоего богатства.
Сделала ему больно, сама того не сознавая. Но любовь к ней заглушила все другие чувства. Если бы не страх, признался бы ей во всем. Когда Ильхам ушла, им овладело тревожное чувство одиночества. В то же время возник соблазн испытать на ней свою животную натуру. Этот соблазн подсказан разумом, а не чувствами. Воображая себе такое, он представлял ее охваченную ужасом от подобного внезапного нападения, а вслед за тем видел себя брошенным и разбитым. Не только разум подсказывал ему такие картины, но укоренившееся в нем отношение к женщинам, его непоколебимое желание насмехаться над всем тем, что называют добропорядочностью.