Повернувшись, я прижал Элейн к себе.
Она оттолкнула меня.
- Торопись, Бред.
* * *
Возле трапа я поцеловал ее.
- Я позвоню тебе, дорогая.
Она заглянула в мое лицо.
- Я - и она, - печально сказала Элейн. - Приношу несчастья тем, кого люблю.
- Не говори глупости. Тут нет твоей вины.
Ее широко раскрытые глаза смотрели на меня.
- Не знаю...
- Элейн! - резким тоном произнес я.
Ее мысли вернулись издалека.
- Я буду молиться за его здоровье.
Повернувшись, она побежала к машине.
Я поднялся в самолет и отыскал свободное место у окна. Уткнулся в иллюминатор, но не увидел Элейн. Моторы взревели. Я наклонился вперед и обхватил голову руками. В моем сознании крутилась одна безумная мысль. Если тут и была чья-то вина, то не Элейн, а моя.
Что сказано о грехах отцов?
Глава 31
Почти в полночь по среднеамериканскому времени я назвал свою фамилию девушке в голубой форме, сидевшей за стойкой больничной регистратуры. Пока она рылась в картотеке, я снял пальто. Через приоткрытую дверь увидел, как разворачивается такси, на котором я приехал из аэропорта.
Мимо стойки прошла монахиня в серой рясе.
- Сестра Анжелика, - окликнула ее девушка.
Монахиня обернулась.
- Да, Элизабет?
- Это мистер Ровен. Вы не проводите его в восемьсот двадцать вторую палату? Там лежит его сын.
Лицо монахини было добрым.
- Пожалуйста, идите за мной, - тихо сказала она.
Мы подошли к лифту.
- После десяти лифтеры уходят, - как бы извиняясь, сказала она и нажала кнопку.
Покинув кабину на восьмом этаже, мы зашагали по выкрашенному голубой краской коридору. Дойдя до просторного холла, свернули в другой коридор. В конце его я увидел маленькую фигурку, ссутулившуюся возле одной из дверей.
Я бросился вперед.
- Мардж! - закричал я.
Когда я приблизился к ней, она подняла свое лицо с резко обозначившимися от утомления и тревоги морщинками.
- Бред! - глухо вымолвила она.
Это был голос человека, пролившего за день немало слез.
- Бред, ты здесь!
Она покачнулась; я поддержал ее.
- Что с ним? - взволнованно спросил я.
Мардж заплакала.
- Не знаю. Доктора говорят, что пока ничего сказать нельзя. Кризис еще не наступил.
Она поглядела на меня, и ее серые глаза напомнили мне об Элейн. В них была та же боль.
Я не мог смотреть в эти глаза. Перевел взгляд на закрытую дверь.
- К нему можно зайти? - спросил я.
- Они разрешили заглянуть в полночь, - ответила Мардж.
- Уже почти двенадцать.
Я повернулся к монахине.
- Позову доктора, - сказала она, зашагала по коридору и исчезла в одной из комнат.
- Тебе лучше посидеть.
Я подвел Мардж обратно к дивану и сел рядом с ней.
Ее лицо было бледным, осунувшимся. Я зажег сигарету и протянул ее Мардж. Она нервно затянулась.
- Ты что-нибудь ела? - спросил я.
Она покачала головой.
- Не могу. Нет аппетита.
В коридоре послышались шаги. Мы подняли головы.
Сестра Анжелика возвращалась с врачом.
- Можете зайти, - мягко сказал он. - Но только на минуту.
Доктор открыл для нас дверь.
Мы молча переступили через порог. Увидев сына, Мардж ахнула, ее ногти впились в мою руку.
Его тело было закрыто аппаратом искусственного дыхания; мы увидели только макушку Бреда. Густые черные волосы блестели и казались жирными. Лицо было белым, веки - плотно сомкнутыми. Тонкая трубка шла от его носа к баллону с кислородом. Бред дышал тяжело, неровно.
Мардж шагнула вперед, чтобы коснуться сына, но доктор шепотом остановил ее.
- Не беспокойте его. Он отдыхает, ему нужно беречь силы.
Она тихо постояла возле кровати, держась за мою руку. Мы наблюдали за сыном. Губы Мардж беззвучно шевелились, она словно говорила с ним.
Я внимательно глядел на Бреда. Он был моей плотью, его страдания передавались мне. Гигантский плод моего семени, моя частица, боль которой я не мог облегчить.
Я вспомнил день, когда видел его в последний раз. Я подшучивал над худобой сына, мешавшей ему попасть в футбольную команду. При его росте, заметил я, лучше заняться баскетболом. Эта игра менее опасна. Если он проявит способности, его гонорары смогут достигать пятидесяти тысяч долларов в год.
Я уже забыл, что он ответил. А сейчас Бред лежал под металлическим аппаратом, который дышал за него, потому что измученный организм сына не мог делать это самостоятельно. Мой малыш. Я шагал с ним ночами по дому, когда он плакал. У него самые могучие легкие в мире, жаловался я. Сейчас бы я не стал жаловаться.
Только бы они оказались достаточно сильными! Я не мог дышать за него. Это делал металлический монстр с белыми стерильными боками, зловеще поблескивающими в больничном свете.
- Теперь вам лучше уйти, - прошептал доктор.
Я повернулся к Мардж. Она послала воздушный поцелуй спящему сыну; я взял ее под руку и вслед за врачом покинул палату. Дверь бесшумно закрылась.
- Когда что-нибудь будет известно, доктор? - спросил я.
Он бессильно пожал плечами.
- Не могу сказать, мистер Ровен. Кризиса пока не было. Он может произойти через час или через неделю.
Когда именно, никто не знает.
- Он останется инвалидом?
- До кризиса ничего нельзя утверждать, мистер Ровен, - ответил врач. - После него мы проведем обследование и все выясним. Сейчас же я могу сказать вам лишь одно.
- Что именно, доктор? - с тревогой спросил я.
- Мы делаем все, что в наших силах. Не волнуйтесь напрасно и не пытайтесь заглянуть в будущее. Вы не поможете сыну, если сами заболеете.
Он повернулся к Мардж.
- Вы здесь уже давно. Вам пора отдохнуть.
Она провела тыльной стороной руки по глазам.
- Я не устала.
- Заставьте ее отдохнуть, мистер Ровен, - обратился он ко мне. - Вы сможете снова увидеть сына в восемь часов утра. Спокойной ночи.
Он зашагал по коридору.
Мы провожали его глазами, пока он не скрылся в своей комнате. Затем я повернулся к Мардж.
- Ты слышала, что сказал врач?
Она кивнула.
- Тогда идем, - сказал я. - В каком отеле ты остановилась?
- Ни в каком, - глухо произнесла она. - Я приехала сюда прямо из аэропорта.
- Внизу есть телефон, - сообщила сестра Анжелика. - Вы можете позвонить в гостиницу оттуда.
Я поблагодарил ее.
- Где твой чемодан? - спросил я Мардж.
- В приемном покое, - отозвалась она.
Мы медленно направились к лифту. Выйдя внизу из кабины, зашагали к стойке.
- Телефон в коридоре, - сказала мне сестра Анжелика.
Я оставил женщин у регистратуры и поспешил к телефону. Позвонил в отель и вызвал такси. Вернувшись назад, я не увидел Мардж и монахиню. Я склонился над стойкой.
- А где моя жена?
Девушка оторвала взгляд от журнала.
- Наверно, отправилась с сестрой Анжеликой в часовню, - сказала она, вытягивая руку. - Это за лифтом, первая дверь справа.
Маленькую часовню заливал золотистый свет от множества мерцающих на алтаре свечей. Я замер у входа, всматриваясь в полумрак. Мардж и сестра Анжелика склонили головы у ограждения. Я медленно прошел вдоль узкого прохода и опустился на колени возле жены.
Я посмотрел на нее. Руки Мардж сжимали ограждение, лоб касался ее пальцев. Губы шевелились, глаза были закрыты, но она знала, что я нахожусь рядом. Мардж еле заметно придвинулась ко мне.
Глава 32
Я неподвижно лежал, слушая, как плачет во сне Мардж. Мне не удавалось уснуть. Я вспоминал слова, произнесенные женой перед тем, как утомление, постепенно отнимавшее у Мардж силы, наконец свалило ее.
- Мне так страшно, Бред, - сказала она.
- Он поправится, - отозвался я, придав голосу уверенность, которой не испытывал. Невидимая рука сжимала мне горло.
- Пожалуйста, Господи, - простонала она. - Я не могу потерять и его тоже.
Я понял, что она знает об Элейн, но ничего не сказал.
Слова ободрения застыли на моих губах; я не мог сказать ей о своем решении. В другое время, в другом месте, возможно. Но не сейчас.
Я подумал об Элейн. Теперь я понимал, что она имела в виду. Годы совместной жизни возьмут свою дань.
Знал, почему она спросила, как я буду себя чувствовать.
Мардж негромко плакала во сне. Меня охватила такая нежность к ней, какой я никогда прежде не испытывал. Я прижал ее голову к своей груди.
Она лежала спокойно, тихо, как ребенок. Вскоре Мардж кончила плакать. Дыхание стало ровным, легким. Я ждал, когда ночь отступит, и в окнах забрезжит рассвет...
* * *
Мы узнали ответ через неделю. Утром в больнице нас встречали улыбками все - сестра Анжелика, девушка из приемного покоя, лифтер, медсестры и санитарки, обычно сдержанно-серьезные на работе.
Доктор вышел из своего маленького кабинета, протянув нам руки. Я пожал одну, Мардж - другую.
- Все обошлось, - радостно заявил он. - Ваш сын поправится. Небольшой отдых, и все будет в порядке.
Не в силах вымолвить ни слова, мы смотрели друг на друга глазами, полными слез. Наши свободные руки крепко сжались. Потом мы проследовали за врачом в палату Бреда.
Он лежал в постели со слегка приподнятой головой лицом к двери. Аппарат искусственного дыхания стоял в дальнем углу комнаты. Опустившись на колени возле кровати, мы с Мардж поцеловали сына и заплакали.
Мы увидели на лице Бреда слабое подобие его обычной улыбки. Он пошевелил рукой, указывая на "искусственные легкие".
- Господи! - произнес он тихо, но с прежней бодростью в голосе. - Уберите отсюда эту аэродинамическую трубу!
* * *
Из аэропорта я сразу отправился в офис. Отец повез Мардж и сына домой. Еще не было девяти часов, я пришел на работу первым. Я мысленно усмехнулся. Мне предстояло многое сделать. Закрыв дверь кабинета, я начал просматривать бумаги, лежавшие на столе.
Боб Леви неплохо потрудился. Все это время он выполнял мои функции. Когда прошел слух, что я снова в седле, мои старые клиенты пожелали вернуться ко мне.
Он принимал их заказы, но по более высоким расценкам.
Наверно, он решил, что они должны заплатить за свое предательство.
В десять часов я оторвал взгляд от документов. Где же все? Я ударил по клавише переговорного устройства.
- Бред, это вы? - удивленно спросила Микки.
- Нет, привидение! - пробасил я голосом Саймона Легри.
И тут все мои сотрудники вплоть до мальчишки-посыльного хлынули в кабинет и стали пожимать мне руку. Они были счастливы. Я чувствовал себя превосходно.
Все было великолепно.
Когда они удалились, в кабинет вошел Боб.
- В двенадцать тридцать у нас ленч с членами сталелитейной ассоциации, - сообщил он.
- О'кей, - отозвался я.
- Их юрист обещал после ленча положить контракт на ваш стол, - добавил Леви.
Я посмотрел на него.
- Не знаю, что бы я без вас делал.
Он улыбнулся мне.
- Я испытываю к вам то же чувство. Забавно, не правда ли?
- Превосходно, - засмеялся я.
Он удалился в свой кабинет. Рабочее утро шло своим чередом. Незадолго до ленча Микки внесла в кабинет коробку.
- Это от скорняка.
Я поглядел на коробку, которую она поставила на стол. Я не сразу вспомнил, что это такое. Потом до меня дошло. Завтра - наш юбилей. Трудно было представить, что с того дня, когда я вез Джини в школу и она подкинула мне эту идею, прошло меньше месяца. Так много событий случилось за это время.
- Пусть ее положат в машину, - сказал я Микки.
Она унесла коробку из кабинета. Дверь закрылась за Микки. Я заказал шубу в то утро, когда познакомился с Элейн.
Элейн! Мои пальцы замерли на столе. Я обещал позвонить ей, но не нашел свободной минуты. Тысяча лет минуло со времени нашего последнего разговора. Я снял трубку и набрал номер междугородной станции.
Я собирался продиктовать телефонный номер Элейн, когда Боб сунул голову в кабинет:
- Поторопитесь, - сказал он. - Не стоит опаздывать на первую официальную встречу с ними.
Я неохотно положил трубку и встал. Позвоню ей сразу после ленча. Взяв шляпу и пальто, я направился к двери.
Я не знал тогда, что она уже была мертва более двенадцати часов.
Начало вместо конца
Моя голова раскалывалась, непролитые слезы резали глаза. Не знаю, как долго я сидел, опустошенно глядя в окно и не находя ответа.
Раздался сигнал селектора. Я устало подошел к столу и снял трубку.
- Да, Микки.
- К вам пришла Сандра Уоллес.
Я на мгновение заколебался. Часы на столе показывали без нескольких минут шесть. Затем принял решение.
- Пригласите ее, - сказал я.
Дверь открылась, и в кабинет вошла Сандра. Она казалась воплощением энергии и жизненных сил. Ничто в этом мире, похоже, не могло ее сломить. В этом я был уверен. Она так отличалась от Элейн.
Ее голубые глаза смотрели на меня.
- Здравствуй, Бред, - тихо сказала она, остановившись у двери.
- Сэнди, - ласково произнес я. - Заходи.
Она медленно прошла вперед.
- Как дела?
- Все в порядке, - устало промолвил я.
- Я рада, что твой сын поправился, - сказала Сандра.
- Спасибо, - отозвался я.
Интересно, как она узнала об этом?
- Почему ты в Нью-Йорке?
- У меня есть для тебя письмо, - сообщила она.
- От мистера Брэйди? - спросил я.
Она покачала головой.
- Нет.
Я вопросительно посмотрел на Сандру.
- От миссис Шайлер, - сказала она.
В первый миг смысл ее слов не дошел до меня.
- От миссис Шайлер? - глупо спросил я. - Но она... она...
- Знаю, - тихо произнесла Сандра. - Я услышала об этом сегодня утром. Мистер Брэйди потрясен.
- Как оно попало к тебе? - спросил я. - Ты, с ней виделась?
Она снова покачала головой.
- Нет. Оно пришло утром с почтой.
Сандра вынула из сумочки конверт. Протянула его мне. Он был вскрыт. Я поглядел на девушку.
- Первый конверт адресован мне. Внутри лежит второй. Он - для тебя.
Я поднял язычок конверта. Знакомый тонкий запах духов долетел до меня. Я закрыл глаза. Увидел перед собой Элейн. Вытащил внутренний конверт. Он был заклеен. Я разорвал его. Посмотрел на Сэнди. Она по-прежнему стояла в кабинете.
- Я подожду в приемной, - сказала Сандра.
Я покачал головой.
- Останься здесь.
Она подошла к дивану и села. Я опустился в кресло и начал читать письмо Элейн. Ее почерк был аккуратным, убористым, он не выдавал волнения. Очевидно, садясь писать, она уже все обдумала и была тверда в своем решении. Письмо было датировано позавчерашним днем.
+++
"Мой дорогой Бред!
С того момента, как мы расстались в аэропорту, я постоянно молюсь за тебя. Я очень хочу, чтобы твой сын поправился. Это для меня важнее всего на свете.
Думая о нем, я поняла, какими мелкими и глупыми эгоистами мы оказались. Мы, собравшиеся пожертвовать всем ради мгновенной страсти.
Ведь на самом деле это - все, что нас связывало.
Это я тоже поняла. Моя жизнь уже прошла, и я пыталась занять немного твоей.
Кажется, я говорила о том, что ты напоминал мне Дэвида. У вас с ним много общего. Ты относишься к своей семье с тем же уважением и любовью, которые он испытывал к нам. Вот что в первую очередь привлекло меня в тебе, хотя я не сразу осознала это. Вы, - люди одного типа.
Оставшись после твоего отлета в одиночестве, я забрела на кладбище, где покоятся Дэвид и дети. Села на скамейку и посмотрела на памятник с уже выбитым моим именем. Там есть для меня место рядом с Дэвидом - то место, которое я занимала при его жизни. И тут мне пришло в голову - если я буду с тобой, я не смогу быть с ним и детьми. Мы никогда не окажемся снова вместе - мы, так много значившие друг для друга.
Я не хочу принизить мою любовь к тебе, просто моя любовь к Дэвиду и детям слишком велика.
Пожалуйста, не думай, что я предала нашу любовь.
Не могу выразить, что она значила для меня. Пожалуйста, думай обо мне хорошо и молись за меня.
С любовью, Элейн".
+++
Мои глаза весь день резало от слез, но сейчас мне стало легче. С моей души точно камень свалился. Я поднялся с кресла.
- Спасибо за то, что ты привезла мне его, Сэнди, - глухо сказал я.
Она встала.
- Я должна была привезти его. Я знала, что ты любил ее.
Я сделал вздох.
- Да, я любил ее.
Я не знал, с какой болью она жила, как сильно страдала. Я помнил лишь ее глаза, дымчато-синие, почти фиолетовые, с затаившейся в их глубине тоской.
Сандра подошла к двери.
- Мне пора возвращаться. Я обещала тете Hope вернуться домой к двенадцати.
- Тете Hope? - удивленно спросил я.
Она кивнула.
- Мистер Брэйди привел меня к себе домой и познакомил с ней. Он сказал, что хочет, чтобы я почувствовала себя его дочерью. Я некоторое время поживу у них.
Странная улыбка тронула ее губы.
- Любопытно, что ты сказал ему в тот день. Он превратился в совершенно другого человека. Даже начал мне нравиться. Оказывается, он очень мягкий и чуткий.
Надо только получше узнать его.
- Я рад, Сэнди, - сказал я, подходя к двери и глядя на девушку. - Теперь ты станешь добрей к ним обоим.
- Надеюсь, да.
Улыбнувшись, она подставила мне щеку, точно маленькая девочка.
Я поцеловал Сандру.
- До свидания, Сэнди.
Дверь закрылась за ней; я подошел к окну и распахнул его. Стоя там, я порвал письмо Элейн на мелкие кусочки, и они разлетелись в воздухе.
Это был конец, и это было начало. Начало новой жизни и нового понимания. Я ничем не отличался от других мужчин, забывавших, что осень - пора зрелости, и отчаянно гнавшихся за весенними страстями. Теперь я стал мудрее. Нельзя повернуть время вспять. Меня ждала жизнь с Мардж и детьми. Прекрасная жизнь. Теперь я знал, что имела в виду Элейн. Место рядом с близкими. Я сделал глубокий вдох. Холодный воздух заполнил мои легкие. Внезапно мне захотелось оказаться дома...
Я поехал к себе, и тут пошел первый снег. Когда я подруливал к гаражу, все вокруг побелело. Я остановился перед воротами и, сидя в машине, посмотрел на мой дом.
Все окна светились, даже в комнате Бреда; от них исходило теплое сияние. Перед домом стояло отцовское такси.
Я вылез из автомобиля и открыл ворота гаража. Петли, как всегда, пронзительно заскрипели. Я снова сел в машину и загнал ее в гараж.
- Папа! Папа! - услышал я голос Джини.
Я выбрался из машины; дочь кинулась в Мои объятия Я поцеловал ее.
- Как дела у моей девочки?
- Отлично! - бодро ответила она, затем перешла на шепот. - Надеюсь, ты не забыл о подарке для мамы. Она приготовила тебе потрясающе красивые часы.
Джини зажала рот рукой.
- Господи! Я проболталась. Обещала маме молчать!
Я улыбнулся дочери. Наверно, она рассказала Мардж о моем подарке. Джини никогда не умела хранить секреты.
- Ничего, милая, я тебя не выдам.
Я взял с сиденья коробку, присланную скорняком.
Сунул ее под мышку. Затем, взявшись за руки, мы с Джини зашагали к дому. Снег поскрипывал у нас под ногами.