Чарли подступил ближе, незаметно тесня их назад, к коридору.
- Не могу, к сожалению. Скажите, где вас найти, и через полчаса я позвоню.
Это не возымело действия. Лорейн с размаху криво плюхнулась на стул, и в поле ее зрения попал Ричард.
- Боже, чей это такой милый мальчик! - вскричала она. - Поди сюда, милый!
Ричард оглянулся на мать и не тронулся с места. Лорейн демонстративно пожала плечами и снова повернулась к Чарли:
- Идем пообедаем. Пожалуйста. Родные не обидятся. Так редко видимся. Вернее, р-робко.
- Я не могу, - сказал Чарли отрывисто. - Вы обедайте без меня, я позвоню потом.
У нее вдруг сделался неприятный голос.
- Хорошо, мы уйдем. Я только помню случай, когда вы дубасили ко мне в дверь в четыре утра. Вас приняли и дали выпить, - так люди поступают с приятелями. Идем, Дунк.
Все еще заторможенные в движениях, с набрякшими и злыми лицами, они нетвердой походкой удалились по коридору.
- Всего хорошего, - сказал Чарли.
- Всего наилучшего! - едко отозвалась Лорейн.
Когда он вернулся в гостиную, Марион стояла как вкопанная на том же месте, но теперь подле нее, в полукольце другой ее руки, был и сын. Линкольн все раскачивал на коленях Онорию, туда-сюда, словно маятник.
- Безобразие! - взорвался Чарли. - Нет, каково безобразие!
Никто не ответил. Чарли присел в кресло, взял свой стакан, поставил обратно.
- Два года людей в глаза не видел, и у них хватает наглости…
Он не договорил. Потому что Марион стремительно, яростно выдохнула: "А-ах!" - круто, всем телом, повернулась и вышла из комнаты.
Линкольн бережно спустил Онорию на пол.
- Садитесь-ка, дети, за стол, суп стынет, - сказал он и, когда они послушно скрылись в столовой, прибавил, обращаясь к Чарли: - У Марион неважно со здоровьем, ей дорого обходятся встряски. Она в буквальном смысле слова не переносит подобного рода публику.
- Я их не звал сюда. Они сами у кого-то выпытали, где ты живешь. И умышленно…
- Очень жаль, одно могу сказать. Во всяком случае, это не упрощает дело. Извини, я сейчас.
Он вышел; Чарли замер в кресле, подобрался. Было слышно, как едят в соседней комнате дети, односложно переговариваются, успев забыть о неурядице между взрослыми. Из другой комнаты слышались невнятные на отдалении обрывки разговора, звякнул телефон, когда с него сняли трубку, и Чарли в смятении отошел в другой конец комнаты, чтобы не получилось, что он подслушивает.
Через минуту вернулся Линкольн.
- Вот что, Чарли. Похоже, обед сегодня отменяется. Марион плохо себя чувствует.
- Рассердилась на меня?
- Есть отчасти. - Линкольн говорил резковато. - Не по ее силам…
- Ты что, хочешь сказать, она передумала насчет Онории?
- Сейчас, по крайней мере, она слышать ничего не хочет. Сам не знаю. Лучше позвони мне завтра в банк.
- Объясни ты ей, пожалуйста, я понятия не имел, что эти люди могут сюда явиться. Я сам возмущен не меньше вашего.
- Сейчас не время ей что-то объяснять. Чарли встал. Он взял пальто, шляпу, сделал несколько шагов по коридору. Он открыл дверь в столовую и проговорил чужим голосом:
- Дети, до свиданья.
Онория вскочила из-за стола, подбежала и крепко обхватила его руками.
- До свиданья, доченька, - сказал он машинально и спохватился, стараясь говорить мягче, стараясь еще умилостивить неизвестно что. - До свиданья, ребятки.
V
Сгоряча он отправился прямо в бар "Рица", думая застать там Лорейн и Дункана, но их не было, да и все равно, здраво рассуждая, что он мог бы сделать. У Питерсов он даже не пригубил свой стакан и теперь взял себе виски с содовой. Подошел Поль, поздоровался.
- Кругом перемены, - сказал он печально. - У нас вот дела свернулись чуть ли не вдвое против прежнего. И на каждом шагу слышишь, что кто-нибудь, кто возвратился в Штаты, все потерял во время краха - не в первый раз, так во второй. Говорят, ваш друг Джордж Хардт потерял все до последнего. Что же, и вы возвратились в Штаты?
- Нет, я служу в Праге.
- Говорят, вы тоже немало потеряли во время краха.
- Верно говорят. - И угрюмо прибавил: - Но все по-настоящему ценное я потерял во время бума.
- Задешево отдали.
- Вроде того.
Опять, как страшный сон, к нему прихлынули воспоминания тех дней - люди, с которыми они знакомились во время поездок, и другие люди, которые смутно представляли себе, сколько будет дважды два, и не умели толком связать двух слов. Замухрышка, который на пароходе пригласил Элен танцевать, и она пошла, а он в десяти шагах от их столика оскорбил ее; одурманенные винными парами или наркотиками женщины и девушки, которые заливались бессмысленным смехом, когда их выволакивали за дверь…
…Мужчины, которые запирались в доме, а жен оставляли на снегу, потому что снег в двадцать девятом был словно бы и не снег. Хочешь, и будет не снег, стоит только заплатить деньги.
Он пошел к телефону и позвонил Питерсам; трубку взял Линкольн.
- Прости, что звоню, ничто другое в голову не идет. Ну как Марион, говорит что-нибудь определенное?
- Марион слегла, - сухо ответил Линкольн. - Я согласен, в этой истории нет твоей прямой вины, но я не могу допустить, чтобы Марион из-за нее совсем расхворалась. Видимо, придется нам с этим делом повременить полгодика, нельзя больше доводить ее до такого состояния, я не пойду на это.
- Понятно.
- Ты уж не взыщи, Чарли.
Он вернулся за свой столик. Стакан из-под виски стоял пустой, но Чарли качнул головой, когда Аликс взглянул на него вопросительно. Теперь делать нечего, - хотя можно послать Онории подарки; да, он ей завтра пошлет целый ворох подарков. И опять это будет всего-навсего деньги, думал он со злостью, а кому только он не совал деньги…
- Нет, хватит, - сказал он незнакомому официанту. - Сколько с меня?
Он еще вернется когда-нибудь, не заставят же его расплачиваться всю жизнь. Но дочь была нужна ему сейчас, и остальное в сравнении с этим как-то слабо утешало. Это в молодости хорошо думается и мечтается наедине с собою, а молодость прошла. Он точно знал, что никогда Элен не пожелала бы для него такого одиночества.
1931
Перевод М. Кан.
Семья на ветру
Двое мужчин ехали вверх по косогору навстречу кроваво-красному солнцу. С одной стороны тянулся редкий жухлый хлопчатник, с другой - неподвижно млели в знойном воздухе сосны.
- Когда я трезв, - говорил доктор, - то есть когда я абсолютно трезв, я вижу мир совсем не таким, каким видите вы. Я похож в этом на моего знакомого, близорукого на один глаз. Он купил себе специальные очки, надел, и солнце вдруг вытянулось, край тротуара перекосился, он даже чуть не упал. Тогда он взял и выбросил эти очки. И тут же начал видеть нормально. Так и я почти весь день пребываю под градусом и берусь только за то, что могу делать именно в таком состоянии.
- У-гу, - буркнул его брат Джин.
Доктор и сейчас был в легком подпитии, и Джин никак не мог улучить момент и сказать то, что не давало ему покоя. Как для многих южан низшего сословия, соблюдение приличий было для него неписаным законом, что, впрочем, характерно для мест, где кипят страсти и легко проливается кровь; и он мог заговорить о другом только после хотя бы коротенького молчания, а доктор ни на секунду не умолкал.
- Я то очень счастлив, - продолжал доктор, - то в полном отчаянии; то смеюсь, то плачу пьяными слезами; я замедляю ход, а жизнь вокруг мчится все быстрее; и чем беднее становится мое "я", тем разнообразнее проносящиеся мимо картины. Я утратил уважение сограждан, что компенсировалось гипертрофией чувств. А поскольку мое участие, мое сострадание больше не имеет объекта, я жалею первое, что попадется на глаза. И я стал очень хорошим человеком, гораздо лучше, чем когда был хорошим врачом.
Дорога после очередного поворота спрямилась, и Джин увидел невдалеке свой дом, вспомнил лицо жены, как она умоляла его; понял, что тянуть дольше нельзя, и прервал брата:
- Форрест, у меня к тебе дело…
В этот миг машина, миновав сосновую рощу, затормозила и остановилась у маленького домика. Девочка лет восьми играла на крыльце с серым котенком.
- Более прелестного ребенка, чем эта девчушка, я в жизни не видел, - сказал доктор и, обращаясь к девочке, заботливо прибавил: - Элен, твоей киске нужно прописать пилюли?
Девочка засмеялась.
- Не знаю, - сказала она неуверенно. Она играла с котенком в другую игру, и доктор ей помешал.
- Твоя киска звонила мне утром, сказала, что ее мама совсем о ней не заботится, и просила прислать из Монтгомери хорошую няню.
- Она не звонила, - возмутилась девочка, схватила котенка и крепко прижала к себе; доктор вынул из кармана пятак и бросил на крыльцо.
- Прописываю твоей киске хорошую порцию молока, - сказал он и нажал на газ. - До свидания, Элен.
- До свидания, доктор.
Машина покатила, и Джин еще раз попытался завладеть вниманием доктора.
- Послушай, - сказал он, - остановись здесь на минуту. Машина остановилась, братья посмотрели друг на друга.
Обоим за сорок, коренастые, крепкие, с худыми, даже аскетическими лицами - в этом они были схожи; несхожесть заключалась в другом: у доктора сквозь очки глядели опухшие в красных жилках глаза пьяницы, лицо испещряли тонкие городские морщинки. У Джина лицо было прорезано ровными глубокими морщинами, похожими на межи, шесты, подпирающие навес, кровельную балку. Глаза у него были синие, густые. Но больше всего их отличало то, что Джин Джанни был фермер, а доктор Форрест Джанни, без всякого сомнения, человек образованный, городской.
- Ну? - сказал доктор.
- Ты ведь знаешь. Пинки вернулся, - сказал Джин, глядя на дорогу.
- Да, я слышал, - ответил доктор сдержанно.
- Он в Бирмингеме ввязался в драку, и ему прострелили голову. - Джин замялся. - Мы позвали доктора Берера, потому что думали, вдруг ты не станешь…
- Не стану, - вежливо согласился доктор.
- Но Форрест, - гнул свое Джин. - Ты ведь сам всегда говорил, что доктор Берер ничего не смыслит в медицине. И я так считаю. Он сказал, пуля давит на… на мозги, а он не может ее извлечь, боится, не остановит кровь. И еще сказал, вряд ли мы довезем его до Бирмингема или Монтгомери, так он плох. Мы просим тебя…
- Нет, - доктор покачал головой, - нет.
- Ты только взгляни на него и скажи, что делать, - умолял Джин. - Он без сознания, Форрест. Не узнает тебя. И ты его не узнаешь. Его мать совсем помешалась от горя.
- Его мать во власти животного инстинкта. - Доктор вынул из бокового кармана фляжку с виски пополам с водой и отхлебнул. - Мы оба с тобой хорошо знаем: его следовало утопить в тот самый день, когда он родился.
Джина передернуло.
- Да, человек он скверный, - через силу выдавил он. - Но если бы ты видел, какой он там лежит…
Виски горячо разливалось по телу, и доктора вдруг потянуло действовать, не преодолеть самого себя, а так, сделать жест, гальванизировать дряхлеющую волю.
- Ладно, - сказал он. - Я посмотрю его, но спасать не буду. Такие, как он, недостойны жить. Но даже смерть его не может искупить то, что он сделал с Мэри Деккер.
Джин сжал губы.
- Форрест, а ты в этом уверен?
- Уверен?! - воскликнул доктор. - Конечно, уверен. Она умерла голодной смертью. Дай Бог, если она за неделю выпила несколько чашек кофе. Видел бы ты ее туфли: прошла пешком столько миль.
- Доктор Берер говорит…
- Что он может знать? Я делал вскрытие, когда ее нашли на Бирмингемском шоссе. Она была крайне истощена, и больше ничего. Этот… этот… - голос его задрожал и прервался от волнения, - этот ваш Пинки потешился и выгнал ее, и она побрела домой. Я очень рад, что его самого привезли домой полумертвого.
Говоря это, доктор с остервенением нажал на газ, машина рванулась и через минуту уже тормозила у дома Джина.
Это был крепкий дощатый дом на кирпичном фундаменте с ухоженным зеленым газоном, отгороженным от двора, лучше других домов Бендинга и окрестных селений; но быт его хозяев мало чем отличался от быта соседей. Последние дома плантаторов в этой части Алабамы давно исчезли, их горделивые колонны не устояли перед бедностью, дождями, тлением.
Роза, жена Джина, ждавшая их на веранде, встала с качалки.
- Здравствуй, Форрест, - сказала она, нервничая и пряча глаза. - Давно ты у нас не был.
- Здравствуй, Роза, - ответил доктор, поймав на миг ее взгляд. - Привет, Эдит. Привет, Юджин, - обращаясь к малышам, стоявшим позади матери. - Привет, Бэч, - девятнадцатилетнему парню, появившемуся из-за угла дома: он тащил в обнимку большой белый камень.
- Хотим обнести палисадник каменной стенкой. Вид будет поаккуратнее, - объяснил Джин.
Все они еще испытывали почтение к доктору. Они порицали его за глаза, потому что не могли больше хвастаться своим знаменитым родичем: "Да, сэр, один из лучших хирургов в Монтгомери". Но при нем остались ученость и слава первоклассного хирурга, каким он был, покуда не совершил профессионального самоубийства, разочаровавшись в человечестве и пристрастившись к спиртному. Два года назад он вернулся в Бендинг, купил половину пая у владельца местной аптеки; лицензии врача его не лишили, но оперировал он только в случае крайней необходимости.
- Роза, - сказал Джин, - доктор обещал посмотреть Пинки.
Пинки Джанни лежал в затемненной комнате, обросший, с побелевшими, искривленными губами. Доктор снял с головы повязку, Пинки задышал со стоном, но его вздутое, безжизненное тело не шевельнулось.
Доктор осмотрел рану, опять наложил повязку и вместе с Джином и Розой вернулся на веранду.
- Берер не взялся оперировать?
- Нет.
- Почему не сделали операцию в Бирмингеме?
- Не знаю.
- Гм… - Доктор надел шляпу. - Пулю необходимо извлечь, и как можно скорее. Она давит на сонную артерию. Это… во всяком случае, с таким пульсом везти никуда нельзя.
- Что же делать? - тяжело выдохнул Джин, и несколько секунд все молчали.
- Попросите еще раз Берера. Может, передумает. Или привезите врача из Монтгомери. Шансов мало - но операция может спасти его. Без операции - конец.
- К кому обратиться в Монтгомери?
- Эту операцию может сделать любой хороший хирург. Даже Берер, если бы он не был таким трусом.
Роза Джанни вдруг вплотную подошла к нему, глаза ее горели звериной материнской страстью. Она схватила доктора за лацкан пиджака.
- Ты сделаешь операцию. Ты можешь. Ты был такой хороший хирург. Лучше всех. Прошу тебя, Форрест!
Доктор отступил назад, стряхнув ее руки, а свои вытянул перед собой.
- Видишь, как дрожат? - спросил он, не скрывая иронии. - Смотри хорошенько. Я не рискну оперировать.
- А ты рискни, - поспешил вставить Джин. - Отхлебнешь глоток, и перестанут дрожать.
Доктор покачал головой, глядя на Розу.
- Нет. Мне, как врачу, не доверяют. Что будет не так, обвинят меня. - Доктор немного рисовался и тщательно выбирал слова. - Мое заключение, что Мэри Деккер умерла с голоду - я слыхал, - подвергают сомнению. Его ведь дал человек, который пьет.
- Я этого не говорила, - солгала одним духом Роза.
- Конечно, нет. Я упомянул об этом, чтобы вы поняли всю сложность моего положения: я должен быть предельно осторожен. - Он сошел по ступенькам вниз. - Советую вам, поговорите еще раз с Берером. Если он откажется, привезите кого-нибудь из города. До свидания.
С побелевшими от ярости глазами Роза бросилась за ним и догнала у калитки.
- Да, я говорила, что ты пьяница! - кричала она. - По-твоему, Мэри Деккер умерла с голоду и в этом виноват наш Пинки. Да как ты можешь судить? Нальешь глаза-то с самого утра! И что тебе далась Мэри Деккер? Она тебе в дочки годилась. Все видели, как она шастала к тебе в аптеку.
Подоспевший Джин схватил ее за руку.
- Замолчи, Роза. Форрест, уезжай.
Форрест сел в автомобиль и поехал. Миновав поворот, остановился, глотнул из фляжки. За распаханным хлопковым полем виднелся домик, где жила Мэри Деккер; полгода назад он свернул бы к ней, спросил: почему она не зашла сегодня в аптеку выпить бесплатно стакан содовой, порадовал бы ее флакончиком духов из образцов, оставленных утром коммивояжером. Он никогда не говорил Мэри о своих чувствах и не собирался: ей было семнадцать, ему сорок пять - жизнь его кончена; но полгода назад она убежала в Бирмингем с Пинки, и тогда он понял, как много значила любовь к ней в его одинокой жизни.
Мысли его вернулись в дом брата.
"Будь я джентльменом, - думал он, - я бы не отказался оперировать. И еще один человек погиб бы из-за этого мерзавца. Потому что, если бы он не перенес операции, Роза бы заявила, что я нарочно убил его".
И все-таки, когда он ставил машину в гараж, на душе у него было скверно, не потому что он должен был поступить иначе - просто вся история выглядела очень уж безобразно.
Он не пробыл дома и десяти минут, когда за окном завизжали тормоза и в комнату вошел Бэч. Губы его были плотно сжаты, глаза прищурены, точно он боялся расплескать хоть каплю гнева: пусть весь выльется на того, кому предназначен.
- Привет, Бэч.
- Я хочу тебе сказать, дядя Форрест, чтобы ты не смел так разговаривать с моей матерью. Еще раз услышу - убью.
- Кончай, Бэч, - обрезал его доктор, - и садись.
- Она и так вся извелась из-за Пинки. А тут еще ты.
- Твоя мать сама меня оскорбила, а я смолчал.
- Она не знает, что говорит. Ты должен это понять.
Поколебавшись, доктор спросил:
- А какого ты, Бэч, мнения о Пинки?
- Не очень-то хорошего. - Но, спохватившись, опять стал задираться: - Не забывай. Пинки мой брат!
- Подожди, Бэч. Что ты думаешь о нем и Мэри Деккер?
Но Бэч уже закусил удила.
- Ты что мне зубы заговариваешь? Запомни, кто обидит мою мать, будет иметь дело со мной. А еще ученый. Разве справедливо…
- Я сам выучился, Бэч.
- А мне плевать! Мы поедем к Береру, потом в Монтгомери. Но если нигде ничего не выйдет, я приеду за тобой, и ты вытащишь эту проклятую пулю, или я тебя пристрелю.
Он перевел дыхание, кивнул, вышел из дому и уехал. "Сдается мне, - сказал сам себе доктор, - кончилась моя спокойная жизнь в округе Чилтон". Он крикнул слугу-негра и велел подавать ужин. Потом взял сигарету и вышел на заднее крыльцо.
Погода переменилась. Небо нахмурилось, травы тревожно зашелестели, пролился мгновенный дождь. Минуту назад было жарко, а теперь лоб покрывала холодная испарина, он вытер ее платком. В ушах зашумело, он сглотнул, тряхнул головой. На секунду ему показалось, что он заболел, но шум вдруг отделился от него, стал расти - все ближе, громче, как будто прямо на него несся поезд.