Наступай, наступай на нашего преступника, пусть он потеряет хладнокровие, пусть взовьется и выдаст себя.
- Потеря памяти может выражаться по-разному. Еще мадам де Севинье, по-моему, рассказала о случае, происшедшем с неким маркизом, который спросил у своей соседки по столу: "Я немного устал, баронесса, не будете ли вы так добры напомнить мне мое имя?"
У нас есть письма в магистратуре, Сен-Симон не потребует следуемого ему. Внезапно мадам Салуинэ становится с "больным" снисходительной, чего требует данный случай, и спрашивает его сладким голосом:
- Мосье, вы можете утверждать, что ваша память в полном порядке?
- Да что вы! Я все слишком хорошо помню.
Так, сторона-стол хоть чего-то добилась. Обвиняемый не смог не ответить. "Слишком" вместо "очень" заслуживало бы особого внимания, если бы для мадам Салуинэ не было бы так важно теперь "углубить".
- Предположим! Но обо всем помнить и ничего об этом не сказать означает лжесвидетельство и оскорбление должностного лица. Как бы то ни было, вы можете безнаказанно не отвечать на мои вопросы; но вы не можете не отвечать на вопросы специального эксперта. Если вы настаиваете на том, что разум у вас в полном порядке, нужно будет привести ему довод, оправдывающий ваше молчание. Иначе…
- А над доводом, мадам, вы посмеялись.
Клер схватила меня за руку. Бородач, не вынеся того, что подвергли сомнению его умственные способности, вышел из-под укрытия своей бороды и выдал себя. Хотел он того или нет, его реплика уже означает показание. "Отметьте это, секретарь", - шепчет мадам Салуинэ. Но обвиняемый, спохватившись, сознавая, что он не сдержался, добавляет сквозь зубы:
- Неизвестный человек, само собой, он хочет таковым и остаться.
Мадам Салуинэ подскочила:
- Вы ничего не предпринимаете для того, чтобы прояснить дело. Парадоксально, но вы известны под именем неизвестного. Скажите ваше имя, и вы больше никого не будете интересовать.
Господин Мийе, стараясь показать, что он не просто какая-то пешка, тоже вступает в разговор, перекатывая в горле слова:
- Некоторые преступления не так давно влекли за собой гражданскую смерть. А что касается гражданского самоубийства, осмелюсь сказать, то я боюсь, что мой клиент не отдает себе отчета во всех последствиях.
- И впрямь он лишается всех своих прав и остается незащищенным. Виновный может быть спокойно осужден как БИО… Без имени-отечества. Бесполезно добавлять, что при такой перспективе, когда суд задет, его не пощадят. Он ни в чем не сознается, возразите вы мне, но факты неоспоримы. Я повторяю: это подлежит рассмотрению. Он скрывает от нас свое прошлое, и мы должны констатировать, что даже в этом крае никакой жалобы со времени его поступления в больницу не приходило.
Решительно Мерендо прав: агрессивность дамы в сером - не преувеличение. Она определила точку отсчета, вырвала мотив. Это уже кое-что. И этого мало. Неизвестный остается неизвестным и проблематичным виновным. Он сел глубже в кресло, полузакрыл глаза. Мадам Салуинэ поворачивается к нам - мы ей не слишком помогли.
Имя, фамилия, домашний адрес. Пишущая машинка секретаря суда стрекочет: записывает, - в законной форме, - то, что знает каждый. Затем посыпались вопросы и ответы, врученные ундервуду, который дробит их кареткой и отсылает в табулятор. Узнаете ли вы в обвиняемом мужчину, которого вы увидели на Болотище? Да. Встречали ли вы его раньше? Нет. Был ли он раздет? Да, но он не знал, что мы там. Когда вы из чувства милосердия посещали его в больнице, не доверил ли он вам чего-либо, что могло бы пролить свет правосудию на его происхождение и деятельность? Нет. Вернемся к сцене на озере: не унес ли он с собой, в конце концов, рыбу из озера? Мы не видели, чтобы он ловил рыбу, сказала Клер. Он нес ящик, но мы не знаем, что в нем было, сказал мосье Годьон.
Если на нас рассчитывали как на свидетелей браконьерства, то надо сказать - зря теряли время.
Мадам Салуинэ не отпускает нас: добрый самаритянин способен дать и добрые советы.
Мадам Салуинэ покачивает головой, опускается до уровня беседы, выражает беспокойство о несчастном, с которым неведомо что станется. Из больницы он скоро выписывается, но сможет ходить нормально месяца через три-четыре. Хромой фавн, бродящий по лесам в холодное время года, да мыслимо ли это? И если даже предположить, что суд обвинит его только в бродяжничестве, не придется ли это решение на тот момент, когда его выпустят на свободу?
- Бродяжничество? - шепчет Мийе. - Вы в этом уверены?
Мадам Салуинэ возражает. Судья и судейский крючок затевают бессмысленную дискуссию крючкотворов. Домашнего адреса нет, средств к существованию - тоже, чем занимается - неизвестно, - чего еще больше; согласно уголовному кодексу он подлежит наказанию по статье 270, статья 271 тоже подходит; может быть, даже 272, если обвиняемый - иностранец… Да, но состава преступления нет, мадам, взгляните в абзац 5, обвиняемый подсуден только в том случае, если он не работал в течение двух месяцев, а кто может это утверждать? И другое: нельзя считать лишенным средств человека, обладающего некоторой денежной суммой. Два дня жизни. Франк в 1810 году. Двести франков - в 1971-м. В соответствии с девальвацией. Смотри по этому поводу инструкцию 1301… Конечно, метр, но у вашего клиента при обыске не нашли ни одного су. С другой стороны, если документ, удостоверяющий личность, необязателен, - а жаль, - то отказ назвать гражданское состояние влечет за собой ipso facto взятие под стражу до тех пор, пока не будет выяснена личность обвиняемого, и, если полиции это не удастся в течение двух суток, прокурор может отправить обвиняемого в тюрьму… Без сомнения, мадам, но позвольте вам заметить, что здесь законодательная власть топчется на месте. Во-первых, правонарушителя можно обвинить лишь в несоблюдении закона. Во-вторых, право держать его в тюрьме - весьма шатко и приходит в противоречие с пунктами закона, где говорится, что предварительное заключение неприменимо к тем, кто нарушил закон впервые, - им может грозить менее двух лет тюрьмы… А кто нам гарантирует, метр, что он совершил преступление впервые? Его случай, признаюсь, затруднительный. Но если говорить о временном заключении, чтобы обвиняемый находился в нашем распоряжении, чтобы оградить его от самого себя и от рецидива, статьи 144 и 145 уточняют: предварительное заключение, ограниченное четырьмя месяцами, может быть пролонгированным, даже для новичка, на два месяца мотивированным приказом. Как выпустить на волю человека, не имеющего домашнего адреса и которого невозможно вызвать, чтобы он предстал перед судом?..
- Забыл вам сказать, что в подкладке моей куртки зашита купюра в пятьсот франков. Можете проверить, - неожиданно проговорил заинтересованный.
Никакого вызова во взгляде, обращенном сперва на даму в сером, затем на господина Мийе, - в глазах обоих удивление, смешанное с уважением. По видимости смешная, эта деталь юридически становится серьезной. Хотя браконьерство и мародерство вероятны, но они не доказаны. Бродяжничество, в свою очередь, тушуется перед банковым билетом с изображением Паскаля; билет спрятан в подкладке, а стало быть, неиспользованный, следовательно, сохраненный, чтобы защитить от искушений владельца. Большой выигрыш - для стороны-кресла: тезис об отставке получает подкрепление.
- А откуда он у вас, этот билет? - сухо спросила дама в сером, которая не сложила оружия.
- Если вы считаете его спорным, - живо вступает метр Мийе, - правосудие должно это доказать.
Мадам Салуинэ, полная достоинства, покоряется. Она поднимается и все-таки шепчет: "Благодарю вас". У нее, как у нападающей стороны, не остается ровным счетом ничего, а наши свидетельские показания едва заслуживают грифа под пометкой "подпись". Секретарь суда убирает свою портативку, собирает досье в картонных папках цвета голубой горечавки и желтых ноготков. Он-то и говорит санитару:
- Можете отвезти больного в палату.
Шурша резиновыми колесами, кресло проезжает мимо нас, пересекает порог, и вдруг его останавливают удивленные возгласы, шум, суетня, щелканье фотоаппаратов со вспышками, восклицания. Секунда! Подождите! Голову прямо, мосье! Санитар, будьте так любезны, поверните немного кресло. За ним следует толпа белых халатов, несколько минут оторопело стоит, а затем окружает больного и быстро исчезает вместе с ним. Мадам Салуинэ, которая ждала, чем дело кончится, устремляется вперед, чтобы принять на себя часть огня. На нее наступают, должно быть приглашенные, журналисты, - с десяток, наверное, - столько же фотографов, два радиорепортера с магнитофонами на ремне через плечо и микрофонами в руках, а посреди группы с портативной камерой на плече оператор из "Актюалите локаль". Мадам Салуинэ протягивает руки то ли для того, чтобы оттолкнуть, либо наоборот - чтобы приголубить все это скопище людей.
- Как и обвиняемый, господа, я не много могу вам сказать. Речь идет не о судебной тайне, а скорее об его тайне, про которую не скажешь, что это секрет полишинеля.
Одни делают пометки, другие записывают, эти стучат, те манипулируют. Так как мадам Салуинэ не придерживается ортодоксальных взглядов, то она продолжает, взяв умиротворяющий тон:
- "Никогда ничего не случается, что бы прошло мимо газет", - говорил Пьер Эммануэль. Не подумайте, что я имею в виду что-то плохое, ибо говорю искренне и не скрываю этого. Я пригласила газетчиков: это единственный способ выявить личность нашего незнакомца. Я повторяю еще раз: анонимность - это дымовая завеса, за коей может скрываться худшее. Должна признать, ничего нового пока нет. Но я должна также сказать вам, что мы немножко нажали, припугнули юношу, и благодаря этому я смогла добиться от него фразы, где он намекает со всей убежденностью на дезертирство, если иметь в виду данный случай. Это много. Это даже огромно. Я даю вам возможность оценить…
Мадам Салуинэ делает три-четыре шага. Не стоит разочаровывать возбужденную свору. Она согласна выдержать все наскоки.
- Вам что, случалось иметь дело с подобной авантюрой?
- За пятнадцать лет службы, ей-богу, ни разу, - признается дама в сером.
- А где-нибудь в другом месте такое бывало?
- Да, но не часто, и обычно преступники быстро раскрывались службами розыска.
Мы с Клер хотели отойти в сторону, но все, что нам удалось, - это избежать объективов. Впрочем, мадам Салуинэ становится забавной и, чтобы закончить начатое дело, приступает к чтению лекции:
- Мне помнится, в "Хроник дю Пале" недавно было рассказано о подобном случае: о мошеннике, арестованном в Гренобле, личность не удалось установить, он был осужден и после отбытия наказания исчез…
Она закусила удила. На помощь приходит История. Давайте вспомним, что до ордонанса Вилье-Котрэ, подписанного в тысяча пятьсот тридцать девятом году Франциском Первым и обязывающего священников вести реестры, ситуация могла бы показаться банальной. Существование человека, человека как такового, как волк суть волк, как щука суть щука, стало скандальным. И этот скандал обязан своим существованием тому факту, что наши современники не чувствовали бы себя живыми, если б их не классифицировали, не каталогизировали, не тестировали, не подвергали анализу и занесению в бумаги… При Людовике Четырнадцатом, господа, в тысяча шестьсот семидесятом году, со времени чистки Двора Чудес, где девочки рожали, не заботясь о потомстве, сбиры Рейни находили десятки детей, не имеющих свидетельства о рождении. Но, в конце концов, брошенный ребенок, найденыш или подкидыш часто носят имена, которые генетически не являются их именами. А кто была известная Альбертина, алжирка, рожденная неизвестными родителями, нареченная при крещении Дамъен, после того как ее удочерили, ставшая Рену, потом, когда ее бросили, ставшая снова Дамьен, а в замужестве Сарразен, - каких же кровей была она: арабских, французских, испанских? А кто был беспамятливый родезец, прозванный "неизвестным живущим солдатом"? Кто был отшельник, живший в лесу Нижней Саксонии, предшественник нашего беглеца, укрывавшийся в берлоге в течение десяти лет?
Фотографы стали агрессивнее. Рядом с нами какойто журналист напал на господина Мийе, назвавшись корреспондентом "Франс су ар".
- Что касается сокрытия имени, - не унимается мадам Салуинэ, - то вспомним самое известное: эрцгерцог Иоганн Сальватор Австрийский в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, отринув ранг и достоинство, взял сперва имя Иоганна Орта, а двумя годами позже исчез окончательно. Я бы хотела вам напомнить об одном любопытном факте. Анахореты, которых было много в средние века и современной моделью коих является отец Фуко, после второй мировой войны фактически исчезли. Сегодня во Франции их насчитывается более четырехсот человек. Если в большинстве своем они одушевляются верой, то десяток-другой состоит из сторонников жизни на природе. Но и те и другие тем не менее принадлежат к определенному гражданскому сословию…
Идея! Вернемся в комнату, откуда мы только что вышли, и подождем, пока это кончится. Мы закрываем дверь, а мадам Салуинэ, продолжая развивать свою мысль, наконец заключает:
- Итак, прошу вас, не будем фантазировать. Ничто не доказывает, что наш молодой человек уничтожил свое удостоверение личности, как Гарри Дэвис, разорвавший свой паспорт. И если бы даже это было так, разве могла бы я ему позволить жить грабежом под тем предлогом, что он очень мило играет на флейте, веселясь среди птичек и козочек? Как бы то ни было, завтра он оставит больницу и перейдет в здание тюрьмы, а мы в это время снова попытаемся установить его личность и покажем его доктору Матиньо, эксперту-психиатру, работающему в суде. Если он виновен, его будут судить. Если не в своем уме, его отправят в дом умалишенных. Если он нормален, не виновен, но останется неизвестным, тогда, откровенно говоря, я не знаю, что и делать. Есть, конечно, окружной Дом призрения… Прокурор рассудит.
IX
Ласточки, чьи дальние путешествия удивляют, у нас делают более тысячи перелетов, - о чем мы забываем, - чтобы построить себе гнездо в углу окна, а ведь для этого надо очень много комочков земли, - и вот нынче утром они снялись с насиженного места и улетели двумя партиями; сейчас, наверное, крылья этих далеких, неутомимых птиц трепещут в ночи. Но нам остались воробьи, глухо чирикающие, спрятавшиеся между балками чердака, и последние комары, укрывшиеся в комнате, эти надоедливые мучители, которые своими милиграммами терзают мой шестидесятипятикилограммовый сон. Я хлопаю по щеке - один убит; и в то время, как слышится мешающий мне спать крик карликовой совы, скребущий ночь, что стоит за окном, я переворачиваюсь и задаю себе вопрос: а ведь и впрямь, серая дама права: что он будет делать, когда выйдет на свободу?
Тарантул тревоги за чужую судьбу уже никогда не пощадит тех, чья жизнь на службе была постоянным испытанием меры их ответственности. Даже если я нахожу себя смешным, даже если сердит на тех, кто мне обязан, мое второе "я", готовое бежать на помощь, непременно даст о себе знать. С тем, кому я оказал помощь, я чувствую себя связанным словно контрактом. И я тревожусь. Особенно ночью. Щелканье, потрескивание, даже самые незначительные звуки, вибрация крыльев агонизирующих на паркете мушек - эти трещины в молчании тотчас становятся моими.
Что с ним будет? Не могу ли я что-нибудь сделать для него? Поскольку в один памятный день юристы цитировали свод законов, мне захотелось пойти самому посмотреть. Они забыли процитировать статью 273, которая предусматривает следующее: бродяги, даже после суда, могут быть освобождены муниципальным советом или взяты на поруки платежеспособным гражданином. Кстати сказать, достаточно перескочить глазами на следующие статьи, касающиеся нищих, потом взглянуть на 277 и 278, объединяющие две категории, чтобы представить себе жестокость Свода законов по отношению к людям, лишенным средств существования, по отношению к неудачникам, неприкаянным, бездомным: все возможные постояльцы окружного Дома призрения (то есть арестного дома нищих), все, когда они вне его, рассматриваются как постоянная угроза покою, благополучию собственника. Несмотря на устарелость закона, нищий все еще подлежит аресту и лишению прав на срок от полугода до двух лет, если он не может указать источника своих вещей! Интересное получается умозаключение, довольно необычное: следствием поруки является оправдание!
Что с ним будет? Боюсь, кроме нас с дочерью, никто об этом не думает. По правде сказать, я не все вырезки просмотрел. Их много (без обилия заголовков): наспех вырезанные, разложенные, склеенные, они заслуживают того, чтобы взглянуть на них вблизи. Раз я все равно не сплю, зажжем свет, протянем руку и посмотрим, что пишут.
"Узнаете ли вы его?" - заголовок в "Уэст репюбликэн", поддерживающей предложение дамы в сером: "Надо ему помочь вопреки ему самому". Аргумент в поддержку этого тезиса: нельзя позволять ему увязнуть в юридической трясине, так как она не дает ему возможности возместить убытки и воспользоваться пособием, которое могло бы предоставить общество.
"Перемещение незнакомца в тюрьму" в свою очередь заявляет "Ла Вуа де л'Уэст", уточняя, что Икс находится там под наблюдением врачей. Икс вместо X, в интересах типографии, объясняют нам. За сим следуют язвительные слова относительно "преступления безымянности" и задается вопрос: на чем основывается это обвинение и как объясняется эта беззаконная мера? Содержание статьи, в сущности, повторяет развернувшиеся между судьей и адвокатом дебаты, свидетелями которых мы стали. "Эклерер" попросту воспроизводит тот же текст, сопровождая его изложением противоречивых высказываний, собранных в основном в этом кантоне, причем большинство из них благоприятны для обвиняемого.
Что касается большой прессы, иначе говоря парижской, которая дает меньше материала, чем того желала бы мадам Салуинэ, то ее особенно интересует формулировка "в данном случае дезертирство".
Некий хроникер вопрошает, не идет ли тут речь просто-напросто об опыте выживания на земле, как у Бомбара - выживания на море, и пока это хотят оставить в тайне.
Другой говорит о преодолении одиночества и склоняется к той мысли, что это местный вариант добровольного изгнания Жоржа де Кона, оставленного на пустынном атолле в компании своей собаки.
Мысль об "издательской тайне" отвергнута многими, считают, что она вскоре будет раскрыта каким-нибудь хитроумным издателем.
Экология колеблется: фавн симпатичен, но он не выбросил знамени цвета листа, он никого не предает анафеме; он, по всей видимости, довольствуется тем, что отказался от четырех коробок: кабинета, радио, автомобиля и конторы, чтобы вернуться в полном одиночестве в палеолит.
"Матен" цитирует Вольтера: "Быть хорошим только для себя - это не быть хорошим ни для чего". Злопыхательское общество сражается. Его не оставляют просто так, чтобы быть чем-то вроде лисицы, каким-то вредным невинным: невинность такого рода запрещена людям.