А вторая учительница, Пелагея Ивановна, преподавала математику. Мой любимый предмет, но, как я считал тогда, не давала мне учительница жизни. Станет у парты и весь урок смотрит, что и как я делаю.
- Ну, Рогачевский опять вылез через окно, хотя и знал, где дверь надо открывать.
Это означало, что я решил задачу окольными путями. Своеобразный турнир с Пелагеей Ивановной так меня натренировал, что на конкурсах я успевал решать задачи двумя и тремя способами. И это все заслуга моего терпеливого и настойчивого преподавателя. Всю жизнь благодарил я ей за науку.
А выпускной вечер все ближе и ближе. - Куда же ты подашься-то? - первой поинтересовалась мать. - Может, здесь останешься? [255]
- В Москву поеду.
- За песнями, что ли?
- Не за песнями, а за профессией.
- А может, здесь, а? В Глухове? Пединститут есть.
- Из меня учитель, как из камня подушка, - буркнул я.
- Так оно и будет: камень вместо подушки, - ответила мать, догадываясь, куда и зачем я собираюсь податься в столицу. - Будешь мыкаться по белу свету. Места не согреешь. Всю жизнь загубишь…
- Вам так: в небе для меня тесно - еще разобьюсь, а на земле - слишком просторно, гляди, затеряюсь, - намекнул я матери на то, как отбила она меня от летного дела. - Мне-то надо определяться - не в небе, так на земле.
- Да, надо… В Москве, может, и полегче. Если что, тетя Юля там… Да вот мы тебе не помощники, - сокрушалась мать. - Учиться-то ведь не просто. И одеться надо, и поесть. А чем мы поможем?
- Да что я один такой?! - остановил я мать, видя, что у нее и слезы вот-вот закапают.
На том и завершился наш семейный совет. Вскоре уже был в Москве - у тети Юли.
- Ну и куда? - спросила первым делом тетя Юля, разбирая небогатые глуховские гостинцы. - Дай-ка аттестат.
- В горный институт. На инженера, на геолога учиться думаю…
- На инженера можно. У тебя по нужным предметам одни пятерки. Но этот самый горный нам не подходит!
- Почему?
- Хочешь инженером? Пожалуйста! Тебя выучат. Государство выучит - не мы с матерью. Мы не осилим… Я уж тут тобой занималась. В общем, завтра поведу тебя в военкомат. Ничего, ничего, - махнула на меня рукой, заметив, что я собираюсь ей возразить. - Если зрячий - увидишь, если умный - поймешь…
И вот я во Фрунзенском районном военном комиссариате города Москвы. При мне документы и заявление с просьбой направить для поступления в инженерное военное училище.
Снова медицинская комиссия. Суровый на вид военный мне говорит:
- Будете служить на флоте. [256]
- Как?!
- Вы направляетесь в Севастополь, в военно-морское учебное заведение.
Прощай, любимый город!
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.
Есть такая песня. А я вот, можно сказать, точно уходил в море. Еще не ведая того, что надо мной берет власть самая главная любовь моей жизни, флотская любовь, которой отдал 38 лет.
Испытание характера и чувств
- Ну что, берем якоря и отдаем швартовы? - с напускной важностью обратился ко мне на вокзале мой первый морской начальник Коля Редин.
- Не знаю, что брать и кому что отдавать, но надо лезть в вагон, может, еще успеем отвоевать местечко, где и вздремнуть можно будет, - по-крестьянски рассудительно ответил я ему и добавил: - Путь-то неблизкий…
А предстояла длинная дорога от Москвы до Севастополя. Ехали мы поступать в военно-морское артиллерийское училище имени Ленинского Коммунистического Союза Молодежи Украины. Было в то время такое. Заканчивали же учебу в другом, совсем видоизмененном. Николай Редин, по моим понятиям, стоящий моряк. Почему? Да потому хотя бы, что уже твердо готов им стать. Ведь до этого он был студентом второго курса одного из гражданских вузов Москвы, но от всего отказался и решил стать флотским командиром. Я же пока еще хуже юнги - совершенно не представляю, что такое морская служба.
Когда мы более-менее сносно устроились в одном из купе, пришвартовались, так сказать, Редин и дальше продолжал выводить меня на широкие морские просторы. А точнее - вводить в конфуз своей осведомленностью. - Слушай, а знаешь ли ты, что такое швартов? - спрашивал он меня. [257]
- Мне кажется, веревка, - неуверенно ответил я, вспоминая книги о моряках, которые довелось мне прочитать.
- Ты смотри! - искренне удивлялся Редин. - Почти знаешь! Да, это трос, с помощью которого подтягивают и крепят судно к причалу или же к другому кораблю. А кабельтов?
- То же самое - сказано же: кабель то!
- Да, есть такой трос специальной выделки, но, главное, - это морская мера длины, а равна она одной десятой мили! - давил на меня своими познаниями мой первый морской начальник.
По самолюбию это, конечно, било здорово. Но я терпел. Редин в самом деле мой начальник. Ему, как старшему по возрасту, в военкомате вручили и мои документы и определили в командиры.
- А миля знаешь какой длины? - сдирал с меня шкуру Редин.
- Десять кабельтовых! - схитрил я.
- А километров? Молчишь? Хе-хе!… Один целых и 852 тысячных километра. Нельсон… Тут уж я не стерпел:
- Я тебе как врублю сейчас в твой нельсон - долго помнить будешь!
- Да ты что?! Это же адмирал такой был знаменитый! - пошел на попятную Редин. - В двенадцать лет был уже мичманом. В девятнадцать - лейтенантом. В двадцать - капитаном фрегата. А в тридцать восемь лет - адмиралом.
- И на самом деле, чего ты к парню пристаешь? - вступился вдруг за меня пожилой мужчина крепкого телосложения. - Узнать про все это - дело не такое уж хитрое. А что касается Нельсона, так наш Ушаков или Нахимов ему бы носа утерли - будь здоров.
Мы, и я и мой морской начальник Редин, глянули на попутчика с особым уважением. А он расспросил нас, куда курс держим, одобрил решение, да и сам представился - бывший матрос он. И чего только не понарасказывал нам бывалый моряк. Сколько морей избороздил, в каких переделках бывал!
- А что же вы сейчас? - поинтересовался Редин. - Где плаваете? - И были в этом вопросе и восхищение, недоумение - возраст ведь… [258]
- Нет, уже не плаваю, - ответил моряк и, ухмыльнувшись, добавил: - Попом работаю!
- Как попом?! - воскликнули мы в один голос.
- Крещу корабли, - продолжал улыбаться седоусый моряк. - Строим мы их на верфи и на воду спускаем…
На рассвете наш поезд подошел к славному городу Севастополю. Серо-фиолетовое небо безоблачно. Мы выходим из вагона и направляемся в город. У редких прохожих спрашиваем дорогу. И вот мы у ворот училища. Выходит молодой флотский командир. "Лейтенант, - шепнул Редин. - Дежурный по училищу". Лейтенант, расспрашивая нас о том, о сем, ведет в казарму. Там такая же, как и мы, разношерстная братва. В один из взводов определяют и меня.
- Поесть бы, - обращаюсь к своему новому товарищу по взводу, - запасам - амба, - ввернул и я морское словечко.
- Сейчас будет построение, - отвечает тот.
- Ты что, не понимаешь? Я тебе о еде, а ты мне о построении!…
И тут команда. Все побежали. Я, как вновь прибывший, пристроился в хвосте. Кстати, замечу, что в строевом расчете нашей роты я был двадцать вторым, хотя рост имел немалый - 182 сантиметра. Рослые парни шли в моряки!
И вот первый раз строем идем в столовую. Пища - отличная! И… пошло-поехало! Распорядок - военный. Подъем, утренний туалет, завтрак и т. д., и т. п. Дисциплина строжайшая. Выход с территории училища запрещен. Я с тоской начал поглядывать на ворота, т. е. КПП. "Что же это за порядки?!" - возмущался я про себя, привыкший к вольготной жизни. И вдруг меня осенило: "Не буду я поступать в училище!" А между тем уже прошел медкомиссию - здоров. Вот и первый экзамен. Русский язык, да еще и диктант. "То, что мне нужно!" - обрадовался. Для меня он и будет последним.
На следующий день после диктанта собрали нас. Сижу в классе, а мыслями уже в поезде. Преподаватель, помню - Токаржевская ее фамилия, объявляет оценки. Многие получившие двойки приуныли. Жду себе приговор. Вдруг слышу и ушам своим не верю: "Вы, Рогачевский, что же, специально так делаете? - спрашивает Токаржевская. - Где можно было допустить ошибку, [259] у вас ее нет, а где никто не сделал - вы умудрились… Тройку вам ставлю, Рогачевский!" Остальные экзамены заняли еще два дня. И тоже - без осечки. Решающее слово за мандатной комиссией. "Нет, - думаю, - за мной будет решающее слово!" И вот категорически заявляю вконец удивленной мандатной комиссии: "В училище поступать не хочу!" Вечером меня вызвали к начальнику училища Озолину. Спустя некоторое время я все понял и оценил: ведь такой большой флотский руководитель, а, поди же, возится с закапризничавшим ни с того ни с сего парнем из далекого городка на Сумщине. Видимо, думал и о моей судьбе, и о судьбе флота.
Начальник училища внимательно расспросил меня обо всем. Я ему откровенно и выложил все свои сомнения. Выслушав, он улыбнулся доброй улыбкой и сказал:
- Все мы в молодости были ершистыми, а в отношении свободы - привыкнешь, оботрешься. Флотский порядок всю жизнь ценить и уважать будешь… - А затем построже: - А кто заплатит государству за твой проезд в Севастополь?! Значит так: ты зачисляешься курсантом.
Вышел я от начальника училища совсем убитый. И тут подходит ко мне какой-то лейтенант.
- Ты, что ли, - спрашивает, - из Глухова?
- Да, я…
- Надо же… А я с Дубовичей, слышал?
- Конечно, есть такая деревня в нашем районе.
- Значит, земляки…
Разговорились. Я начал рассказывать ему о своих невзгодах. Посидели мы, потолковали. Навсегда запомнились мне его слова, которые он мне тогда сказал:
- Брось ты фордыбачиться! Трудности пройдут, а стать моряком я всегда считал делом чести.
Вскоре я отослал матери посылку с личными вещами, получив взамен синее рабочее морское платье. Приказом по училищу я был зачислен курсантом в отдел морской артиллерии на отделение вахтенных командиров.
Морская служба началась со строевой подготовки. Для этого мы отправились в лагерь. Два месяца по жаре: "Выше ногу!" Наш лексикон дошел до положенного минимума: "Есть, так точно, никак нет!" Руководил сбором майор Карпецкий. Можно сказать, бог строевой подготовки. До сих пор удивляюсь, как он выдерживал на такой жаре с утра до вечера "прокручивать" [260] курсантские роты и все показывать и показывать, как нужно правильно выполнять тот или иной строевой прием.
Для строевой подготовки очень важно иметь удобную обувь. Наши флотские рабочие ботинки на вид были, как лапти, - носки широкие и даже заокруглены. А по весу - прилично. Но уж коли "дадим ножку" ротой - слышно далеко окрест: шаг тяжелый, твердый, морской. При всей внешней неуклюжести эти ботинки были очень удобны. Тяжелые, а нога их не чувствовала: крепкие, а мозолей никто не натирал. Со временем мы проверили их и на устойчивость: даже на качающейся палубе стоишь ногами крепко.
В нашей лагерной жизни бывали и отдушины, когда занятия по строевой подготовке прерывались изучением уставов и личного оружия - трехлинейной винтовки, трехразовым приемом пищи, да еще трижды в день купались на пляже Учкуевка.
За два месяца жары и занятий мы все, как один, окрепли, закалились, возмужали. При таких нагрузках дружно просили на камбузе добавки. Почему-то, в основном, не хватало хлеба. Всем курсантам высокого роста определили полторы нормы питания. Я вначале при росте 182 сантиметра весил 63 килограмма, а через четыре года курсантской службы уже тянул на 84 килограмма. Так и другие. В нашей роте рекорд по прибавке веса побил Володя Кудряшов - за первый год он прибавил 16 килограммов. Хороший был товарищ, погиб во время войны на Балтике, будучи командиром торпедного катера.
По возвращении в училище нам выдали ленточки "ВМ арт. училище им. ЛКСМУ", гюйсы, т. е. форменные воротнички, и ремни с бляхами. Наш замкомандира взвода главный старшина Зинченко все время поучал:
- Ежедневно чистить бляху до зеркального блеску, чтобы можно было в ней увидеть себя, ясно?
- Так точно! - дружно отвечали мы.
А ведь это целая наука драить медяшки! Жаль, что о наших боцманах, как и о сухопутных старшинах довоенных и послевоенных лет, как мне кажется, в романах, повестях написано мало. А жаль! Какие необыкновенно своеобразные люди, эти первые помощники офицеров. И строгие, и находчивые, и заботливые. Однажды наш главный старшина Зинченко явился перед строем с увесистой книгой, открыл ее и начал читать: "До сведения [261] моего дошло, что некоторые из нижних чинов не умываются. Так как такое неряшество бывает причиной болезней и из числа таких, которые прямо дают дурную славу команде, то я и прошу господ ротных командиров обратить все внимание на водворение между нижних чинов их рот необходимой чистоты, которою должен отличиться образованный военный человек".
Зинченко поднял вверх указательный палец и громко, по слогам, повторил:
- Образованный военный человек из самых нижних чинов, то есть матросов. Это было сказано в приказе по Черноморскому флоту 14 июня 1846 года. И тогда уже передовые адмиралы считали матроса образованным военным человеком. А приказ этот - вице-адмирала Владимира Алексеевича Корнилова. Думаю, что он действует и сейчас! - Глубокомысленно помолчав, главный старшина скомандовал: - Разойдись…
Что это значило, понимал каждый. Накануне у нас выявились некоторые недостатки во внутреннем порядке, вот и сослался главный старшина на такой авторитет. Правильно он поступил или нет, судить не буду, но на нас, новобранцев флота, это подействовало самым сильным образом. Любой разнос, ругань были бы ничем, пустым звуком в сравнении с этими спокойными словами.
С какими только вопросами мы ни обращались поначалу к нашему главстаршине. Как-то возник спор: почему на наших форменных воротничках на синем три белых полоски. Большинство утверждали, что все это идет от трех главных побед русского флота: у Гангута - 1714 год, Чесмы - 1770 год и Синопа - 1853 год.
- Не знаю, - чистосердечно признался тогда Зинченко. - Только ведь побед у русского флота было больше, чем три, и тоже значительные. Но если узнаю о полосках на воротничке - расскажу.
И точно, через некоторое время он вернулся к этому разговору. Хотя окончательного ответа и не дал, но сказал, что были ведь славные победы адмирала Ушакова, а они среди названных курсантами трех не значатся. Честно говоря, я и сам до сих пор не уверен, есть ли окончательная версия возникновения этих трех белых полосок на синих воротничках. Ведь была блестящая победа в 1807 году у адмирала Синявина, у Ушакова в 1799? Тогда должно быть хотя бы пять полосок в честь [262] побед русского флота, значащихся в истории до 1881 года, когда окончательно утвердился форменный воротничок в таком виде, каким он есть и поныне. Я прослужил на флоте 38 лет, был капитаном 1-го ранга, а такие, как наш главстаршина, думается мне, были не слабее нас, по крайней мере в делах житейских, в вопросах нашей флотской службы.
От таких, как Зинченко, и начинается уважение к флотской форме. И как он быстро нас обучил: какая форма один, и форма три, и форма пять, и шесть. Форма один - белые брюки и форменка, белая бескозырка, а еще белые парусиновые туфли покупали сами - не запрещалось. К форме три - черные суконные брюки, синяя фланелевка, черная бескозырка и выходные ботинки. Как было красиво, когда моряки в этой форме шли строем! Разве мог не остановиться любой прохожий, могла не улыбнуться девушка, не пристроиться к колонне восторженный мальчишка?!
Нам же поначалу эти улыбки и не снились. Начались плановые занятия. На первом курсе много времени отводилось общеобразовательным дисциплинам: тут и высшая математика, и теоретическая механика, английский язык, электротехника, наша, корабельная. Потом навалились основы морских наук - лоция, навигация, метеорология, астрономия. Преподавали старые кадровые командиры, имеющие большой практический опыт флотской службы. Одним словом, настоящие "морские волки".
- Ну, послушали, - говаривали такие "волки", - теперь закрывайте рты, дальше нужно все в конспектах записывать. На каждую флотскую байку еще и формула соответствующая имеется! Цифирь - никуда не денешься.
Или вдруг преподаватель метеорологии разразится каскадом пословиц и поговорок: "Ходит чайка по песку, моряку сулит тоску", "Если солнце село в тучу, жди, моряк, от моря бучу", "Небо красно к вечеру - моряку бояться нечего", "Небо красно поутру - моряку не по нутру"…
- Конечно, в нашем учебнике об этом ничего не сказано, но настоящие моряки - народ наблюдательный, и пословицы эти возникли не просто из наблюдений только моряков, а из наблюдений целых народов. Учтите это… [263]
Учились мы с большим интересом, с какой-то необычайной жадностью к знаниям. Мне уже и вспомнить было стыдно о том, что хотел уйти из училища. Темпы учебного процесса все возрастали. Вначале была привычная система: шесть уроков, час самоподготовки. Вскоре самоподготовку довели до трех часов и перешли на лекции. После вечерней прогулки - поверка и отбой. Сон - вот и все, курсант, твое личное время.
Несмотря на такой жесткий распорядок, я по-настоящему увлекся учебой. Можно сказать, отрешился от внешнего мира. Так длилось несколько месяцев. И вдруг на вечерней поверке раздается команда курсанту Рогачевскому выйти из строя на три шага.
- Товарищи курсанты, Рогачевский не пишет домой, - слышу. И дальше: - Всем будет отбой, а курсанта Рогачевского мы посадим писать письмо матери…
Моему стыду не было границ. Ощущение такое, будто меня, как старую робу, выстирали, потерли о морскую гальку, выкрутили, да и повесили на виду у всех сохнуть!…
Ребята улеглись, а я сел писать письмо. В сердцах назвал мать Марией Федоровной, написал, что все у меня нормально, служу, учусь, передал приветы сестренкам. Кончил писать, доложил о выполнении приказа, после чего мне разрешили присоединиться к спящей роте.
Вскоре от матери пришло письмо. Ох и была мне выволочка за эту Марию Федоровну! Но потом я получил прощение. Матери ведь умеют прощать своих детей. Заканчивалось письмо просьбой: "Пиши, сынок". Вот и такая наука была мне в жизни… Да и мне ли одному? Главное, чтобы вовремя, а не тогда, когда уже ничего не изменишь, ни письма не напишешь, ни словом не согреешь…
Писал домой теперь я регулярно. Хотя свободного времени стало еще меньше. И по собственной, можно сказать, вине. Заимел я, как нынче говорят, хобби. Как-то в один из воскресных дней нам предложили:
- Кто желает походить на шестивесельных яслах?
Охотники нашлись. Капитан Кривошеий увел шестерку с собой к морю.
- Ну что, молодцы, начнем с древнейших вариантов морского дела, а? - то ли в шутку, то ли всерьез обратился к нам на берегу капитан шлюпки.
- Начнем, - нестройно ответили мы. [264]
- Тогда - по местам!
Расселись в шлюпке, как положено. Стараемся, гребем изо всех сил. Гребцов шесть, а лишь двое, а то и один, смогли бы порезвее погнать шлюпку. Раз гребнем дружно, а раз - кто-то уже поймал "щуку", не вышло у него весло после гребка, задержалось в воде. Нашему командиру шлюпки ничего не оставалось, как подать команду:
- Суши весла!
Сидим, сушим. Затем снова команда: "Шабаш!"
- Весла уложили.
- Рангоут ставить!