Вода текла медленно-медленно… Анна-Мария хотела куда-то бежать, взять билет, сесть на пароход, быть уже на Островах, держать Жоржа в объятиях, защитить его, иметь его подле себя… Она листала телефонную книжку, чтобы позвонить в агентство Кука, позвонить Картье, ведь нужно будет продать кое-какие драгоценности, чтобы оплатить похороны Жако и поездку на Острова. Действителен ли еще ее паспорт?.. Она сидела в ванне, когда раздался телефонный звонок: кто бы это мог быть? Она вылезла из ванны, не вытершись, накинула на себя пеньюар и, оставляя на паркете мокрые следы и тихонько ругаясь, сняла трубку… Звонила Колетта. Как назвать этот ее дар появляться в самый неподходящий момент? Предвидением, предчувствием, передачей мыслей на расстоянии, телепатией или как-то еще?
- Я так рада, что вы вернулись, Анна-Мария, - говорила Колетта. - У меня все не клеится, совершенно не клеится!.. Такая тоска!.. Все те же неприятности, невыносимо, мне необходимо вас повидать… Нет, я бы хотела повидаться с вами немедленно… Но я приду и тут же уйду. Прошу вас, Анна-Мария, не будьте такой чудовищной эгоисткой! Ну что ж! Тем хуже. Тем хуже для вас… Да, конечно, до другого раза…
Она повесила трубку.
Анна-Мария снова погрузилась в ванну. Она дрожала от холода. Колетта права: она эгоистка… Горячая вода ласкала ее, успокаивала взбудораженные нервы… Не успела она выйти из ванны, все в том же белом монашеском пеньюаре, как снова зазвонил телефон: мадам де Фонтероль.
- Ив написал мне… Какое страшное несчастье! Но неужели это правда? Кто мог это сделать? Ив очень лаконичен… Я хотела бы повидать вас, дорогое дитя мое, это, конечно, страшный удар для вас… Он был достоин всяческого уважения…
Мадам де Фонтероль была взволнована, ей хотелось поскорее повидать Анну-Марию. И Анна-Мария пообещала - только для того, чтобы отделаться от нее. Нехорошо с ее стороны, но ей надоело без конца придумывать предлоги… Телефон звонил еще неоднократно: Мальчик-с-Пальчик добивался сведений, необходимых ему как журналисту. Нет ли у нее интересных фотографий? Нет? Но она, несомненно, могла бы сообщить неизвестные здесь никому подробности… Не сегодня, нет, не сегодня… Да, позвоните завтра…
Но откуда все эти люди знают, что она вернулась? Словно чайки, летящие вслед за пароходом… Позвонила и мадам Дуайен; удрученная, со слезами в голосе, она говорила обо всем разом: чудовищный случай, если правда то, что рассказывают в Париже… Сперва твердили о скоропостижной смерти, но передававшиеся шепотком слухи об убийстве потом подтвердились… Все были потрясены; стало быть, даже главные магистрали Франции становятся опасными; поговаривали также о политических мотивах убийства; господи, неужели это возможно, у кого же поднялась рука на такого человека, как полковник Вуарон, любимого и уважаемого всеми, даже своими политическими врагами? Конечно, политическая борьба допустима, но в каких-то пределах, преходя их, ты оказываешься просто в стане убийц… Если это в самом деле, как утверждают, политическое убийство, тогда что же с нами будет? Куда катится Франция? Нет, нет, она отказывается этому верить, ведь это значит - война, гражданская война, это - враг в самой стране, это конец всему!..
Волнение мадам Дуайен не трогало Анну-Марию, она слушала ее, ожидая, когда же та кончит… Ничего она не знает и не понимает, эта мадам Дуайен… Анне-Марии самой было известно немногое, ее окутывал сплошной туман, но по сравнению со всеми этими людьми она чувствовала себя чуть ли не ясновидящей!..
- Я с трудом дозвонился к вам, - раздался в трубке мужской голос, после того как Анна-Мария кончила разговор с мадам Дуайен или, вернее, когда та кончила свой монолог… - Вы узнаете меня? Это говорит Роллан, друг Жако… Я еду в П.
- Да, я узнала вас… Вам только что сообщили? Я хотела бы повидаться с вами, - пожалуй, это единственное, чего бы мне хотелось… я уезжаю, да, на Острова… Умер мой муж, и я еду к детям, к сыну… убит не только Жако… С ним вместе убито слишком многое… На что же вы надеетесь? Я больше не надеюсь ни на что. Зачем мне возвращаться, для кого?.. Я ничем не могу помочь… Зачем вы говорите это, Роллан?
Голос Роллана слышался очень ясно, это иногда происходит и с телефоном и с радио - вдруг исчезают все шумы, и голос становится близким, человечным.
- Анна-Мария, - говорил он, - вы не бросите Женни, Рауля, Жако… Убийца один и тот же… Вы не покинете меня… Это беспрерывная цепь, смерть не может оборвать ее. Это династия, которая стоит всех королевских дворов мира! Король умер, да здравствует король! Анна-Мария, пришел ваш черед, вы не бросите то, что вам доверили. Вы вернетесь, я жду вас. Анна-Мария?! Вы слушаете? Анна-Мария! Анна-Мария!.. Я жду вас!
Она положила трубку. Сидя в кресле, она рыдала впервые после смерти Жако, она исходила слезами… Звонят. Нет, она не откроет! Анна-Мария исходила слезами, как исходят кровью. Она открыла дверь, не зажигая света в прихожей: в прямоугольнике дверей, против света, вырисовывалась высокая фигура Селестена.
- Минутку, - сказала Анна-Мария, - я оденусь.
Селестен не успел сказать "не надо…", она уже исчезла. Одеваясь, она слышала, как он кружил по загроможденной мебелью гостиной, двигал стульями. Было незаметно, что она плакала, но румяна не могли скрыть ее бледность. Она взяла в шкафу первое попавшееся платье; она так похудела, что оно висело на ней.
- Вы в трауре? - спросил Селестен, едва она вошла в гостиную.
- Почему? Потому что я в черном? Я в трауре, но не потому, что я в черном. Вам не нравится, что я в трауре?
- Что случилось? Почему ты так говоришь со мной? - Селестен взмахнул руками, словно крыльями.
- Потому что я знаю, отчего вы спрашиваете меня, не в трауре ли я! Вам известно, что Жако убит!
- Да, известно… Да… Ну и что?
- И это все, что вы можете сказать? Вас интересует только: спала я с Жако или нет? Вы даже не падший ангел, вы - лишь статуя его, его изображение, вы весь какой-то неживой!..
- Как вы меня ненавидите… - Селестен свернул свои крылья и сел в углу, у камина. - Анна-Мария, я пришел просить вас сделать из меня все, что вам будет угодно: мужа, любовника, слугу… А вижу, вы хотите лишь одного - никогда больше не видеть меня…
Анна-Мария не проронила ни слова. Селестен, Лоран, Ив, Лебо, Феликс… Сеть, подпольная организация. Труп Жако… Селестен не ошибался: ей ничего не надо - лишь бы никогда больше не видеть его. Никогда больше не видеть этой банды. У баррикад только две стороны, и, возможно, баррикады снова появятся. Но с баррикадами или без них, нужна еще одна победа, и Анне-Марии хотелось дожить до нее: так во время оккупации она боялась одного - умереть прежде, чем уйдут немцы. Новая победа, возможно, тоже окажется ненастоящей, и Анне-Марии опять захочется дожить до новой, уже настоящей, и так еще раз и еще раз. Ибо никогда ничто не завоевывается ни насовсем, ни навсегда.
- Мы - враги, Селестен, - сказала она, - потому что погиб Жако, и это ваша вина, вина ваших людей, даже если лично вы не причастны к его гибели… Я уезжаю. Мне хотелось бы поцеловать вас на прощанье, но я не могу, это выше моих сил.
Селестен плакал, прислонившись головой к мраморному камину.
- Все это ничего не значит, - говорил он, - ровно ничего… Ты не любишь меня… Ты не любишь меня…
- Идите, делайте свое дело. - Анна-Мария, возможно, даже не заметила, что он плакал. - Вы - воин, идите воевать…
Селестен встал.
- Прощай, Анна-Мария, прощай, любимая!
Стоя в дверях, он как бы обнимал ее, обнимал издали.
- Жюльетта, ты…
Он вышел. Анна-Мария услышала, как за ним тихонько закрылась дверь, и принялась лихорадочно перелистывать телефонную книгу: она уже готовилась к отъезду.
И к возвращению.
Париж, декабрь 1946 г.
Примечания
1
Рамон Наварро - голливудский актер, известный своей красотой. (Прим. автора.).
2
Улица Рен с доходными домами, возведенными в начале века, населена буржуазией средней руки. (Прим. автора.).
3
Улица Севр находится поблизости от улицы Рен и мало чем от нее отличается. (Прим. автора.).
4
Полковник де ля Рок - лидер довоенной фашистской организации "Боевые кресты" во Франции.
5
Картье - крупнейший ювелир Парижа. (Прим. автора.).
6
"Гренгуар" - выходившая до войны еженедельная газета профашистского направления.
7
"Санта Эспина" - песня Каталонии, ставшая популярной среди республиканцев во время Испанской войны 1936–1939 годов.
8
"Де Маго" - литературное кафе. (Прим. автора.).
9
"Пари Суар" - массовая вечерняя газета бульварного пошиба, выходившая в Париже до второй мировой войны.
10
Ж. Расин, Соч. в двух томах, Academia, т. I, М.-Л. 1937, стр. 227. Перевод А. Кочеткова.
11
Там же, стр. 230.
12
"Гомон" - крупнейшая французская кинематографическая фирма.
13
УФА - одна из крупнейших немецких кинематографических фирм.
14
То есть, обзор всех увеселительных мест. (Прим. автора.).
15
ФТП - "Вольные стрелки и партизаны" - боевые части левых организаций движения Сопротивления на территории Франции, в которые входили коммунисты.
16
"Же сюи парту" - прогитлеровская газета, выходившая во Франции в период оккупации.
17
Название светского справочника, дающего сведения о людях, имеющих некоторую известность, здесь - подноготная (англ).
18
V - начальная буква французского слова victoire - победа.
19
Ратуша (нем.).
20
Общая комната в квартире (нем.).
21
АФАТ - французская вспомогательная военизированная организация, состоявшая из женщин.
22
Модная в то время песенка. (Прим. автора.).
23
То есть не во французской зоне. (Прим. автора.).
24
Пивная (нем.).
25
Союз гимнастов (нем.).
26
Мужское хоровое общество (нем).
27
Защитный цвет немецкой военной формы (нем.).
28
Между французскими войсками генерала де Голля и Жиро в Англии и Алжире, с одной стороны, и движением Сопротивления в самой Франции существовали серьезные политические противоречия.
29
См. "Авиньонские любовники". (Прим. автора.).
30
См. "Авиньонские любовники". (Прим. автора.).
31
Да, пожалуйста (нем.).
32
ФФИ - "Французские силы внутреннего сопротивления". Организация, объединявшая все подпольные группы участников Сопротивления.
33
АС - "Секретная армия". Военная организация де Голля во время Сопротивления.
34
Походная форма (англ.).
35
Гаррига - залежные каменистые сухие земли на юге Франции, в Провансе. Они занимают большое пространство среди холмов и гор, где растет кустарник, небольшие дубки, ароматные травы. От стоявших здесь в далекие времена ферм кое-где остались низкие каменные стены. (Прим. автора.).
36
Игра слов: во французском языке "à mort" - "смерть ему (им)!" пишется с буквой "t" на конце. Такова была настоящая фамилия директора тюрьмы Френ после Освобождения. (Прим. автора.).
37
"Украденное письмо" - рассказ Эдгара По.
38
Награбленное немцами имущество и реквизированное после войны имущество коллаборационистов было свезено на склады и возвращалось владельцам или продавалось по низкой цене пострадавшим от войны участникам Сопротивления, различным организациям и т. д. (Прим. автора.).
39
"Жерб" - прогитлеровская газета, выходившая во Франции в период оккупации.
40
ЛВФ - так называемый "Легион французских добровольцев" - предатели, сражавшиеся на стороне гитлеровцев против Советской Армии.
41
Министерство иностранных дел (англ.).
42
"При закрытых дверях" - пьеса Сартра.
43
МРП - "Народно-республиканское движение" - буржуазная партия, тесно связанная с католической церковью.
44
Стихи Петрарки, который прожил в Авиньоне много лет. (Прим. автора.).
45
В средние века здание Авиньонской тюрьмы служило домом для умалишенных. (Прим. автора.).
46
Кварталы, где находятся публичные дома. (Прим. автора.).
47
Лаура - возлюбленная Петрарки.
48
Лотарингский крест - эмблема де Голля. (Прим. автора.).
49
Филипп Анрио - министр Информации при Петене. Был казнен партизанами во время оккупации.
50
Арагон, Собр. соч., т. 9, М. 1960, стр. 159. Перевод А. Голембы.
51
"Народная помощь" - прогрессивная организация, помогающая, в частности, политическим заключенным.
52
Игра слов: по-французски Лебо (le beau) - красавчик.
53
Высшая педагогическая школа в Париже.
54
Ждать и надеяться на что-нибудь впереди (англ.).
55
Это подлинные письма сентского кюре; печатаются с разрешения автора. Робер Бувен - лицо вымышленное, но дел, схожих с его делом, было немало; письма кюре написаны одному из несправедливо осужденных участников Сопротивления. (Прим. автора.).