Именно тогда он и написал большую, "серьезную" статью, которую назвал "В защиту лошади". Солидная статья требовала и солидного автора. Свои корреспонденции Емельян подписывал обычно псевдонимом: "Ем. Пугачев", хотя в Микитовичах всем было известно настоящее имя автора. Для "серьезной" статьи подпись "Ем. Пугачев" не годилась. Тут нужно было "ученое" имя. И тогда, вспомнив французских материалистов XVIII века, Емельян подписался под своей статьей "Дени Дидро".
Готовивший статью к печати сотрудник редакции районной газеты меньше всего думал о фамилии автора: какая разница - Иванов или Дидро, мало ли на Руси разных фамилий. Вот только имя Дени задержало на себе минутный взгляд литсотрудника. Но только минутный, потому что он быстро сообразил: автор просто-напросто допустил описку, которую литсотрудник тотчас же исправил. И статья "В защиту лошади" увидела свет за подписью Дениса Дидро. Статья понравилась председателю Микитовичского сельсовета Акиму Титову, и он в тот же день позвонил редактору, своему фронтовому приятелю Арону Герцовичу:
- Послушай, Арон, кто такой этот Денис Дидро? Откуда он о нас все так дотошно проведал?
- Этого я тебе, Аким, не могу сказать, потому как не имею права раскрывать псевдонимов. А что, разве что-нибудь не так написано?
- В том-то и дело, что все в точности и своевременно. Видно, головастый мужик. Передай ему от меня спасибо.
- Так ты сам это можешь сделать. Я же его в глаза не видел, а ты, возможно, с ним каждый день самогонку пьешь.
- С Денисом-то? Да у нас такого и нет.
- Так я ж тебе говорю - псевдоним это.
И только тут Титов сообразил:
- Емелька! Ну все понятно: Емелька Глебов!.. От сукин кот, ай да молодчага!
Ты его хорошо знаешь? - уже официально заговорил Герцович. - Я тебя о Глебове спрашиваю.
- Да лучше, чем тебя.
- Он серьезный хлопец?
- Ну еще бы - парень хоть куда. Одним словом, нашенский.
А дня через два Емельян получил бумажку, напечатанную на редакционном бланке:
"Уважаемый тов. Глебов!
Редакция районной газеты приглашает Вас на постоянную работу в качестве инструктора сельхозотдела. Просим Вас срочно явиться в редакцию для переговоров.
Ответственный редактор А. Герцович".
Был конец мая, в школе шли экзамены, Емельян заканчивал седьмой класс. Приглашение редакции взволновало. Но прежде чем поделиться своей радостью с матерью или друзьями и что-либо решить, он пошел к Акиму Титову. Тот прочитал подписанную своим другом бумажку, многозначительно улыбнулся в рыжие пышные усы, сказал рассудительно:
- А что, недурно и поработать, должность, скажу тебе, ответственная. - Оглядел Емельяна с головы до ног, будто примеривал что-то. Емельяну шел пятнадцатый год, но был он худ, бледнолиц, мелковат сложением, на вид лет двенадцати, а то и того меньше. Аким представил его в должности "инструктора сельхозотдела" и, подавляя веселую улыбку, заметил: - Вот только росточком ты, друг, не вышел. Ну да, пожалуй, сойдет. Главное - голову иметь надо. А голова у тебя, Емелька, золотая. В батьку пошел… Вот бы порадовался Прокоп, кабы дожил. А ты не раздумывай - прямо вот так, как есть, и иди.
- Босиком? - переспросил Емельян. У него не было ботинок - от последнего апрельского снега до первых октябрьских заморозков, как и большинство сельских ребят, он ходил босой. Зимой носил лапти.
- А то что ж? Подумаешь, невидаль какая - босой. Ты один, что ли, такой?
Конечно, Аким Титов мог найти ботинки для своего подопечного. Но ему хотелось ошарашить своего друга - редактора газеты, пред ясные очи которого явится инструктор сельхозотдела с мамкиным молоком на губах и босой.
- А как же с техникумом, дядя Аким? - беспокойно спросил Емельян. Он собирался после окончания семилетки поступать в педтехникум.
- Одно другому не помеха. Лето поработаешь в редакции, а осенью пойдешь в техникум. Только всего. А то и на будущий год можешь поступить учиться. Это дело терпит, - рассудил Аким.
Сдав через неделю последний экзамен и не сказав ничего матери, Емельян направился в город, пыля по проселочной дороге босыми ногами. Без шапки, в "праздничной", из синего ситца с шелковой вышивкой рубахе, подпоясанной белым пояском, с жестокими кровоточащими цыпками, довольно смело и без особого волнения переступил он порог редакции. В первой комнате у телефона за столом сидела веснушчатая курчавая брюнетка и, глядя в маленькое зеркальце, пудрила прямой греческий нос. Не обращая внимания на вошедшего, она спросила совсем безразлично, лениво растягивая слова:
- Что надо, мальчик?
Емельян сунул ей полученную из редакции бумажку. Женщина взглянула на нее, загадочно повела острыми плечами:
- Где ты это взял?
- Как где? - не понял Емельян. - Мне прислали.
- Почему ты думаешь, что тебе? Наверно, отцу твоему?
- Нет у меня отца, - угрюмо отозвался Емельян и хотел было забрать у женщины ему, а не кому-нибудь адресованное приглашение, но та держала бумажку крепко и продолжала говорить с удивительным равнодушием:
- Значит, однофамильцу твоему. У вас половина деревни Глебовы. Так или не-е?
- Нет у нас больше Глебовых. Я один да мама. Понятно? - Емельян начинал сердиться.
- Тебе все понятно, а мне ничего не понятно. - Только теперь женщина долгим неторопливым взглядом осмотрела парня, и по тонким влажным губам ее скользнула ироническая ухмылка, которая больно задела Емельяна.
- Я хочу пройти к товарищу Герцовичу.
- Сядь здесь, посиди. Сейчас разберемся.
Она ушла в соседнюю комнату, томная, безучастная ко всему на свете. Вернулась минут через пять, уже совсем другая, веселая, с пунцовым от смеха лицом, поманила Емельяна пальцем, и он послушно пошел за ней сквозь безлюдные, заставленные столами комнаты. В самой последней, в кабинете редактора, собрались сотрудники и, раскрыв от удивления рты, нахально глазели на мальчонку, точно перед ними был диковинный зверь.
- Ты Емельян Глебов? - спросил худощавый смуглый человек и протянул Емельяну крепкую руку.
- Я.
- Фельетон "Хочется пить" ты писал?
- Я.
- И "В защиту лошади" твоя работа?
- Моя.
- А почему Денис, а не Дени?
- Вы переправили зачем-то, - ответил ему спокойно Емельян.
Все расхохотались.
- Сколько тебе лет? - спросил Герцович.
- Скоро будет пятнадцать.
Редактор оглядел своих сотрудников, сказал с подъемом:
- А вы говорите - талантов нет! А это что? Самородок!.. - И, обращаясь уже к Емельяну, спросил: - Ну так согласен у нас работать?
Он почему-то говорил чересчур громко, будто Емельян был глухой или не знал русского языка.
- Согласен, - уже повеселев, ответил Глебов, но счел необходимым тут же добавить: - До осени.
- А что будет осенью? - склонил набок лысеющую голову Герцович, выжидательно глядя на своего нового сотрудника.
- Поступлю в педтехникум.
Зачем тебе это надо? Мы тебя направим в институт журналистики. Из тебя получится второй Емельян. Первого знаешь? Про Ярославского слыхал? Это в его честь отец тебя так назвал?
- В честь Пугачева, - признался Емельян и покраснел от смущения.
Приказ о зачислении Глебова на должность инструктора сельхозотдела редакции районной газеты Арон Маркович Герцович подписал в тот же день. И в тот же день выдал ему зарплату за месяц вперед, сам пошел с Емельяном в магазин покупать ботинки, костюм и кепку. Костюм купили подростковый, недорогой, на все покупки не израсходовали и половины месячного заработка нового сотрудника редакции. В тот же день был решен и "квартирный вопрос" Емельяна Глебова.
- Будешь у меня жить. Дом большой, места хватит. У меня двое ребят твоего возраста. Подружитесь.
"Какой он добрый", - с благодарностью думал Емельян о редакторе.
И действительно, Емельян быстро сдружился с Моней, который был старше его на два года и учился в средней школе, и с Фридой - своей ровесницей, тоже с отличием, как и Емельян, окончившей седьмой класс. В тот же день Емельян встретился и с Иваном Титовым, который учился в педтехникуме, дружил с Моней, влюбленно посматривал на Фриду и был почему-то недоволен тем, что его земляк поселился у Герцовичей. Арон Маркович под вечер позвонил в Микитовичи, долго и весело говорил с Акимом по поводу своего нового сотрудника и просил передать матери Емельяна, что сын ее останется ночевать в городе, так что пусть не волнуется.
Аким Титов и не думал, что парнишку возьмут на работу: посмеются, мол, и отошлют домой, - дескать, извини, братец, произошло недоразумение. А тут, гляди-ка, уже приказ отдал и зарплату вперед за месяц выплатил. Ну и молодчина Арон. И он кричал возбужденно в трубку, стараясь пересилить "технические помехи":
- Спасибо, говорю, Арон!.. Из парнишки толк получится. Знай нашенских! А? Башковит, говорю!..
А на другом конце провода, до слез смеясь, рассказывал Герцович:
- Представляешь картину: под столом во весь рост свободно проходит, и ноги в кровавых цыпках. Представляешь, Аким, - идет по улице инструктор босиком?! Ха-ха-ха! Денис Дидро из Микитовичей! Ха-ха-ха!..
…Почему-то потом, в военном училище, на фронте и на заставе, лейтенанту Глебову часто снились странные сны: будто идет он, лейтенант-пограничник, в новой гимнастерке по центральной улице Москвы и вдруг, к своему ужасу, видит, что он босой - забыл надеть сапоги. А кругом народ и деваться некуда. Или стоит в кабинете начальника погранотряда перед подполковником Грачевым в шинели, в фуражке и босиком. И не знает, что сказать, чем оправдать себя. Стыдно, неловко, готов сквозь землю провалиться. Просыпался от таких снов всегда в холодном поту и все спрашивал себя: отчего б сниться такой чертовщине?
Думы о детстве, об отце с матерью, об Акиме Титове и Ароне Герцовиче проплыли в памяти и подняли в сердце что-то трогательное, грустное, дорогое. Проплыли, а на их место тотчас же явились другие: "Где же Галя? Почему ее не слышно? Может, ей помочь?"
Встал, надел сапоги, заглянул в кухню, в гостиную - нет. Постучал в "девичью" - не ответили, попробовал толкнуть дверь - заперта на ключ.
Вышел в сад. И там никого. Галя исчезла, как невидимка. Постоял минуту и снова возвратился в дом. Галя была в кухне. Вот странно. Откуда вдруг появилась? Точно из воды вынырнула.
- Ты где была? Я искал тебя.
- Я слышала. А что случилось? - она ворошила на шипящей сковородке картошку. - Кажется, танцоры наши возвращаются, а у меня ужин не готов. Нет, я ужасная хозяйка, плохая буду жена.
И так все просто, непосредственно, будто ей не восемнадцать лет. "Взрослый ребенок", - подумал о ней Емельян. Так говорил Арон Маркович о своей Фриде.
Ужин, хоть и. с небольшим опозданием, получился неплохой. В центре круглого стола на месте букета цветов возвышались графин с водкой и бутылка сухого вина. За все время военной службы Глебов впервые ужинал в такой уютной обстановке, в компании очаровательных девушек. Все здесь располагало, настраивало на добрый лад, и в первую очередь простота и душевность хозяек. Хозяйкой, собственно, была Марьяна - полновластной, строгой и, как заметил Глебов, не всегда справедливой к своей сестре.
За ужином время шло быстро и весело. Женщины пили вино, мужчины - водку. Емельян был довольно равнодушен к спиртному. Даже ежедневную порцию спирта на финском фронте он демонстративно в присутствии бойцов своего взвода выливал на костер. Не научился он пить и на границе: не позволяла обстановка, да и, говоря по правде, желания не было. И здесь он не хотел пить, но его так дружно пристыдили все - Иван и сестры Шнитько, что он сдался, решив про себя: "Выпью рюмку за компанию и на том поставлю точку". Но за первой рюмкой шла вторая, затем третья. После четвертой - последней - он, полуразвалясь на диване, рассказывал Гале о своем детстве, об Иване Титове и его отце Акиме. А патефон дребезжал "жестоким романсом":
Я вам не говорю про тайные свиданья,
Про муки ревности, про жгучую любовь…
Муки ревности Емельяну не были еще известны, да и любовь только-только начинала в нем проклевываться, и пластинка эта нравилась ему лишь постольку, поскольку поставила ее Галя, маленькая, остроглазая девушка, в синем платьице, с гладким зачесом темных волос, Галя, дарящая ему весь вечер таинственные, что-то значащие взгляды. Она то садилась рядом с Емельяном, то вставала, чтоб сменить пластинку, - Марьяна и Иван танцевали, - то предлагала Емельяну учиться танцевать. Поддавшись ее настойчивым просьбам, он неуклюже прошелся с ней один круг и, засмущавшись, сел на диван. Села и Галя. Он не сводил взгляда с нее, пробовал робко прикоснуться к ее руке - ощупал острый локоть, а она игриво уклонялась, показывая глазами на танцующую пару: "Тцы-ссс, увидят". Иван громко говорил Марьяне, кивая на своего друга и Галю:
- А славная пара. Чем не жених и невеста? Давай поженим?
Марьяна смеялась, и от смеха грудь ее высоко поднималась. Оставив своего партнера, села на диван рядом с Глебовым, спросила его:
- Ты слышишь, что Ваня говорит?
Емельян смущенно улыбался, лицо его пылало: ему казалось кощунством говорить вслух и вот так просто, как бы между делом, о таком великом, святом, как любовь и брак. А Марьяна, свободно откинувшись на спинку дивана, вдруг без всякого перехода призналась:
- Из всех ваших пограничников мне только один нравится: старший лейтенант.
- Фамилия? Или это секрет? - спросил Емельян.
- У меня нет секретов, я откровенная, как ребенок, язык мой - враг мой, - беспечно хохотала Марьяна, положив руку на плечо Глебова. - Ох, я пьяна сегодня. А мне хорошо… Мне сегодня, мальчики, очень хорошо.
- А все-таки, кто тот старший лейтенант, что покорил ваше сердце? - настойчиво интересовался Глебов.
- Ты его, наверно, не знаешь. И я его совсем не знаю. Вот, ей-богу, даже имени не знаю. Его все по фамилии зовут. Савинов - знаешь такого?
- Встречал, - вяло ответил Емельян.
- А как его имя?
- Тоже не знаю.
- Интересный мужчина, - сказала Марьяна и наигранно закрыла глаза. - Он женатый?
- Не знаю.
Глебов действительно не знал ни имени старшего лейтенанта Савинова, ни его семейного положения. Савинов работал в особом отделе, раза два приезжал на заставу Глебова. Он был воплощением чего-то особо таинственного, государственно важного, чрезвычайного, недоступного таким "простым смертным", как Емельян Глебов. И на лице Савинова, худощавом, совсем не суровом и не строгом, постоянно дежурила тень какой-то значительной тайны и независимости от начальства, и глаза его, серые, иронические, озорные, постоянно щурились и словно говорили: "А я знаю что-то такое, что вы никогда не узнаете, потому что вам этого знать не положено". Савинов был гибок, строен, выше среднего роста, ходил независимой походкой, штатский костюм носил не только в воскресные дни, светлые мягкие волосы стриг "под бокс", зачесывал на сторону с красивым пробором. В мягком вкрадчивом голосе его постоянно звучали нотки иронии и снисхождения. Сослуживцы называли Савинова по фамилии, словно имени он не имел. Друзей у него в погранотряде не было: с лейтенантами и майорами Савинов всегда разговаривал "на равной ноге", любезно и подчеркнуто доверительно.
Вот все, что знал Емельян Глебов о человеке, в которого, по словам Гали, ее сестра "безумно влюблена заочно", потому как сам Савинов, быть может, и не подозревает об этой безответной любви.
- А он хороший человек? - спрашивала Галя Емельяна, когда они вдвоем удалились в его комнату.
Емельян сжимал в своей руке Галину руку, отрешенный от всего земного, и не сразу понял ее вопрос.
- Ты о ком?
- О Савинове, - пояснила Галя и порывисто потянула к себе его руку.
- А черт его знает, - недовольно ответил Емельян. - И зачем он вам дался?
- Не нам, а Марьяне. Я за нее переживаю. Мне кажется, если б он знал, что она его любит… Она какая-то странная. Кажется, и смелая и боевая с другими, а тут любит, но виду не подает, - приговаривала она быстрым шепотком.
- Это, наверно, так и должно быть - когда любишь, то как будто стыдишься, - ответил Емельян.
- А ты любил?
- Я об этом читал.
- В книжках красиво про любовь пишут, интересно, - задумчиво и грустно произнесла Галя, - в жизни все по-другому, совсем не интересно, не так, как в книжках.
Емельян подумал: "Откуда тебе знать, как в жизни, ведь ты еще ребенок, милый, славный ребенок?" Он бережно и пугливо поднес ее руку к своей горячей щеке, дотронуться губами до руки не решился, лишь заметил тихо-тихо:
- Нет, Галочка, в жизни, красивей, чем в книгах, лучше. Лучше, лучше - не спорь со мной. Мне хорошо, очень хорошо. А тебе плохо, ну скажи, тебе плохо?..
Ему хотелось слышать ее опровержение, возражения, но она грустно глядела куда-то в пространство и затем, после паузы, вместо ответа сказала:
- Ты познакомь Савинова с Марьяной.
Ему было обидно: в такие минуты она думает о чем-то постороннем, о каком-то Савинове, в которого влюблена даже не сама, а ее сестра. Вздохнул сокрушенно:
- Ладно, познакомлю.
Титова усиленно оставляли ночевать.
- Ну куда ты пойдешь? Уже поздно, ты пьян, еще в комендатуру попадешь, могут быть неприятности, - уговаривала Марьяна. - Комната в твоем распоряжении, ложись на диван и спи.
Здравый смысл видел Емельян в словах Марьяны и никак не мог понять упрямства друга, заладившего свое: "Нет, я не могу остаться".
- Действительно, Ваня, оставайся, - советовал Емельян, но изрядно захмелевший Иван был непреклонен в своем решении и в полночь ушел к себе домой, огорчив своим упрямством Марьяну.
Сразу же после его ухода, пожелав Емельяну спокойной ночи и приятных снов, ушла к себе и Галя, упорхнула бесшумно, мягко, как ночная птичка. Емельян разделся и лег в постель. На душе было радостно и легко, и думалось о том, до чего хороша и прекрасна жизнь и какими чудесными людьми заселена земля. Постель пахла свежим бельем, молодое здоровое тело непривычно утопало в перине и нежилось, обостренный слух чутко ловил все звуки, доносившиеся из гостиной и кухни: там сестры убирали посуду. Емельян думал о Гале и о словах Ивана: "Славная пара. Чем не жених и невеста?" "Чудная, чудная Галочка", - стучало в мозгу и таяло, одолеваемое вкрадчивым, настоянном на водке сном.
Он дремал не больше получаса. Вздрогнул и встрепенулся от чьего-то неожиданного прикосновения. Открыл глаза, резко шарахнувшись к стенке, и в ту же минуту услыхал над собой тихий ласковый шепот:
- Какой ты пугливый. Ты очень нервный. Вот не думала. Хотя работа у тебя такая, беспокойная.