Утром 28 февраля принесли общую сводку хода военных действий, фотографии. Судя по ним, город Лангшон уже лежал в развалинах. Воронки от снарядов изуродовали центральные улицы, столь памятные по поездкам в этот город. Над руинами стлался дым пожарищ.
Крайняя жестокость все явственнее проявлялась в действиях китайцев на захваченных территориях. В деревне Толап оккупанты оставили после себя голую, выжженную землю. В наспех вырытых ямах под поваленными деревьями лежали трупы заколотых штыками людей, обугленные останки уничтоженных из огнеметов. В общине Тониен не успевших эвакуироваться стариков, детей и женщин, а также раненых ополченцев китайцы сбросили в траншею и расстреляли, молодежь угнали на свою территорию.
Несколько дней спустя я записал рассказ одного из угнанных - Ау Вьет Фана из провинции Лангшон, чудом вырвавшегося из китайского плена. Вот он, почти дословно:
"Ночью 16 февраля я, как обычно, дежурил в общинном медпункте. На рассвете 17-го вдруг услышал непрерывные разрывы артиллерийских снарядов. Дома вокруг горели. Я побежал домой, по пути видел, как наши войска спешно занимают позиции. Захватив из дома самое необходимое, я отправился в тыл. На дороге меня перехватил китайский патруль. Они привязали меня к дереву, били прикладами. Их переводчик все время повторял: "Будешь жить, если скажешь, где вьетнамские части. Согласен?" Снова били, пока я не потерял сознание. Придя в себя, почувствовал, что не могу пошевелиться, - меня связали тонким шпагатом, который при малейшем движении резал кожу.
Два дня спустя меня пригнали в город Пинсян, бросили в тюрьму, где-то около пяти километров в стороне от него. Там находилось уже несколько десятков вьетнамцев, в основном женщин и детей. На них было страшно смотреть: исхудалые, ободранные, из-под лохмотьев виднелись ссадины, кровоподтеки, кровоточащие раны. Жалобно плакали голодные младенцы. Узнал там и своих односельчан - стариков-пенсионеров Нанг Вьет Рао, Ау Вьет Уонга, Нанг Ханг Зиня… Уонг, улучив момент, шепнул мне, что китайские полицейские будут меня бить, как и всех, что погибло много детей, в их числе годовалый сынишка Чьеу Ки Хунга и полуторагодовалая дочка Нанг Тхи Вет.
К тому времени я уже более двух дней ничего не ел. На следующие сутки меня перевели в другую камеру. Мы лежали вповалку на сыром цементном полу, без циновок и одеял, в рваной одежде.
Через два дня меня снова связали и привели к пещере близ селения Кеохан. Втолкнули туда. Я оказался возле груды трупов. Стоял невыносимый смрад. "Подыхай, - сказали солдаты, - если ты такой упрямый". Они собирались меня застрелить. К счастью, где-то совсем рядом появились наши ополченцы или разведчики. Воспользовавшись начавшимся боем, я кинулся в лес. В деревне нашел своих детей - дочку Льен и сына Шана. Плача, они рассказали, как китайские солдаты петлей накинули веревку на шею матери и тянули за оба конца, пока она не умерла…"
1 марта я передавал по телефону в "Правду": "На отбитых у врага территориях провинции Хоангльеншон представители народных комитетов приступили к сбору показаний жертв и свидетелей военных преступлений маоистов. Так, на правом берегу реки Красной в общине Куангкием составлен соответствующий протокол, куда занесены факты разрушения нескольких сот крестьянских домов и убийств мирных жителей.
Служащая с кирпичного завода в Куангкием Чан Тхи Кук рассказывала:
- Ночью мы - я, муж и наши дети - прятались от артиллерийского огня в трапшее. На рассвете муж выглянул из укрытия и тут же был убит китайским солдатом. Затем в траншею посыпались гранаты. Когда ночью я выбралась из полузасыпанного окопа, переполненного убитыми и ранеными, то увидела трупы… Всех расстреляли китайцы".
Священный гнев против жестокого агрессора охватил весь Вьетнам. На заводах, фабриках, стройках развернулось массовое патриотическое движение под лозунгом "Работать на производстве десять часов и отдавать военной подготовке два часа ежедневно". В военные комитеты районов поступали тысячи заявлений с просьбой об отправке па фронт для защиты социалистического отечества.
4 марта Центральный Комитет Коммунистической партии Вьетнама обратился к бойцам и всем соотечественникам с призывом смести агрессоров с родной земли, надежно защитить границы отчизны. В Ханое в ответ на призыв тысячи людей приступили к строительству бомбоубежищ, рытью траншей и укреплений. Газета "Нян зан" вышла с передовой статьей "Вся страна бьет агрессора, весь народ - солдат!". А 5 марта в 22 часа во Вьетнаме была объявлена всеобщая мобилизация. Страна поднималась на решительный и мощный отпор зарвавшемуся агрессору.
Определяя масштабы общей мобилизации, Национальное собрание СРВ предусматривало охват ею большего, чем в период отражения американской агрессии, контингента населения. Призывались все мужчины от 16 до 45 лет и женщины - от 18 до 40. В городах и поселках шло формирование частей самообороны. Руководство предприятий, госхозов и кооперативов, административных учреждений и учебных заведений обязывалось обеспечить вооруженную охрану своих объектов. Война против пекинского агрессора становилась общенародной.
Передавая эти новости в Москву, я интересовался у редакции: как там, дома, воспринимают происходящее здесь, во Вьетнаме?
На Родине шли массовые митинги в поддержку СРВ, заводы выпускали продукцию для братской страны, в "Правду" поступали сотни писем - советские люди просили направить их сражаться на стороне правого дела героического народа. Из редакции требовали: "Больше материалов, обо всем". Мне в
Ханой звонили из "Коммуниста", "Нового времени", "Огонька", "Пионерской правды", даже из Софии: из редакции газеты "Работническо дело". Не оставалось времени на сон, но все эти просьбы нельзя было не удовлетворить.
Суровым предупреждением агрессору, сосредоточившему к тому времени пять дивизий и на границе с Лаосом, стало Заявление Советского правительства, осуждавшее действия Китая в отношении ЛНДР. "Лаосское правительство и весь народ нашей страны, - говорилось в статье, опубликованной вьентьянской газетой "Сиенг пасасон", - высоко ценят тот факт, что правительства СССР, СРВ и МНР выступили с заявлениями… Правительство ЛНДР, выражая признательность братским социалистическим странам и дружественным государствам мира за солидарность и мощную поддержку лаосского народа, призывает все социалистические страны, неприсоединившиеся государства и миролюбивые народы оказывать и в дальнейшем поддержку и помощь Лаосу в деле строительства и защиты страны".
Из газет, которые приходили в те дни в Ханой, я узнавал, что волна протеста против пекинской агрессии поднимается повсюду в мире, что открыто поддержать бандитские действия маоистов опасаются даже те в Вашингтоне, Токио и западноевропейских столицах, кто "благословил" Пекин на это.
Между тем обстановка складывалась для китайских сил вторжения все более неблагоприятно. По официальным сообщениям вьетнамского генерального штаба, в первую неделю боев потери противника составили около 16 тысяч человек, к 27 февраля эта цифра поднялась до 27 тысяч. В день объявления всеобщей мобилизации китайцы потеряли уже 45 тысяч. Всего же потери агрессора за тридцать дней войны составили 62,5 тысячи солдат и командиров. При этом некоторые западные наблюдатели, которых отнюдь не заподозришь в пристрастии к СРВ, ссылаясь на буржуазных военных специалистов, называли цифру 100 тысяч. То есть, по самым скромным подсчетам, погиб каждый десятый китаец из 600-тысячного войска агрессора. Пекин потерял также 280 танков и бронетранспортеров, сотни автомашин, множество артиллерийских орудий и крупнокалиберных пулеметов, не считая стрелкового оружия и другого военного имущества.
В ходе боев выявились вопиющие недостатки в управлении китайскими войсками и их подготовке. Отсутствие тактической грамотности, неслаженность во взаимодействии танков, пехоты и артиллерии, которые порою не только мешали друг другу или действовали совершенно несогласованно, но и попадали под огонь друг друга, неумение скрытно сосредоточиться на направлении главного удара, плохая индивидуальная выучка и низкий боевой дух личного состава, нехватка транспорта, нежелание или неспособность командования среднего звена проявлять инициативу и самостоятельно принимать решения в изменившейся обстановке - все это стало очевидным и для пекинской верхушки.
Вьетнамские разведчики не переставали удивляться пустопорожней напыщенности перехваченных боевых приказов китайских штабов, бесконечным повторениям одного и того же: "У нас огромные людские резервы. Народ полностью доверяет нам. Сколько бы нам ни потребовалось солдат - мы завтра же будем иметь их в избытке. Вымести небо, овладеть воздухом, наказать наглецов на море и контратаковать их на земле до победного разгрома - это ваша работа!" И тому подобное. Встречались также приказы, состоявшие из одних лозунгов, приказы, по существу переписанные из поучений "заклейменного" Линь Бяо о "народной войне".
На начало марта китайская армия, кроме известных "успехов" в грабежах, насилиях и убийствах, не достигла никаких других, и прежде всего военно-политических, целей в отношении Вьетнама. Все отчетливее вырисовывался близкий крах экспансионистских замыслов Пекина. Тяжесть потерь, несостоятельность громких деклараций о быстрой победе усугубляли замешательство в китайских штабах. Что следовало предпринять? Закрепляться ли на захваченных территориях? В этом случае не избежать огромных трудностей, которые испытывает вторгшаяся армия в чужой, враждебно настроенной стране, когда она, не имея возможности наносить стремительные удары и одерживать быстрые победы, вынуждена переходить к затяжным позиционным действиям. Продолжение войны поглощало огромные материальные ресурсы. Пекин не мог не учитывать и неминуемый рост протестов против затеянной им авантюры как внутри самого Китая, так и на международной арене.
Но главным обстоятельством, тревожившим Пекин, был все усиливающийся отпор со стороны Вьетнама, чьи основные, регулярные силы только еще готовились к вступлению в войну.
Наиболее почитаемый агрессорами теоретик блицкрига гитлеровский генерал Гудериан утверждал, что из всех возможных решений во время войны самое смелое - всегда наилучшее. Для Сюй Шию таким было бы решение продолжать любой ценой углубляться во вьетнамскую территорию. Но принесло ли подобное поведение военные лавры Гудериану? Его разбили. И китайская армия с ее растянутыми коммуникациями, проходящими к тому же через горные районы, продолжай она наступление, вне сомнения, попала бы в гибельное положение.
Сюй Шию и Ян Дэчжи не могли не понимать в начале марта, что, собираясь "преподать урок Вьетнаму", сами получили таковой. Как, впрочем, и те, кто готовился потребовать от них ответа за неудачи, - министр обороны маршал Сюй Сяпцянь и председатель Военного совета ЦК КПК Гэн Бяо, а также всемогущий Дэн Сяопин. Они отдавали себе отчет в том, что военно-политическое поражение в затеянной ими авантюре не могло не ослабить их позиции в непрекращающейся борьбе за реальную власть в пекинской верхушке.
3
Февральские туманы, дожди и промозглость в марте сменились вдруг безветрием, палящим солнцем. Бойцы воевали в черных от пота гимнастерках. Наладился своеобразный фронтовой быт. Солдаты обзавелись буйволами из числа разбежавшихся по полям и ставших бесхозными. Сидя однажды в жаркий полдень у интендантов, среди ватных ушанок, консервных банок, в сараюшке на обочине шоссе номер 7 (в сторону Лаокая), я наблюдал караван буйволов, тащивших на плоских спинах целую роту. Снабженцы, сами довольно предприимчивые ребята, раскрыв рот смотрели на находчивого командира, возглавлявшего колонну, продвигавшуюся в сторону фронта. На следующий день они уже не дожидались часами дефицитных грузовиков - отпущенные перед боем на волю буйволы подтаскивали все необходимое на позиции.
Выработались и необходимые навыки. При артналете ложились на тропу, шоссе, в крайнем случае, рядом с кюветом. В кусты, после того как в них погибли два оператора ханойского телевидения, не бросались. Там диверсанты нередко ставили минные ловушки - именно в расчете на такие случаи. Ночью ездили только в случае крайней необходимости - засланные с китайской стороны провокаторы, переодетые во вьетнамскую форму, могли полоснуть по автомобилю пулеметной очередью, а то и швырнуть гранату.
Из иностранных журналистов в эту тридцатидневную войну погиб один - Исао Токано, корреспондент органа ЦК КПЯ газеты "Ака-хата". Это случилось в Лангшоне. Мы попрощались с ним на траурной церемонии, состоявшейся в Ханое. Ее организовали трудящиеся столицы, представители вьетнамской и иностранной прессы. Отдать последний долг журналисту пришли секретарь ЦК КПВ, генеральный секретарь Постоянного комитета Национального собрания СРВ Суан Тхюи и член ЦК КПВ, главный редактор газеты "Нян зан" Хоанг Тунг. Прилетела из Токио жена Токано. Держалась она мужественно.
Один из коллег процитировал Хемингуэя: "Писать правду о войне очень опасно и очень опасно доискиваться правды… Когда человек едет на фронт искать правду, оп может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое - правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю. Стоит ли рисковать, чтобы найти эту правду, - об этом пусть судят сами писатели".
Возлагая венок от корпункта "Правды" к цинковому гробу погибшего коллеги из "Ака-хаты", я невольно заметил, что дипломаты из японского посольства держатся поодаль, в сторонке от прилетевших на церемонию в Ханой сотрудников газеты японских коммунистов. Токано и его политические друзья оставались для официального Токио прежде всего "красными"…
Судьба часто сводила меня на фронтовых дорогах, а то и в одной машине с чехом Вацлавом Бервидой, неунывающим, общительным и энергичным репортером до мозга костей, готовым, невзирая на зной, дождь или обстрел, с ходу отправиться за интересным материалом. Он писал для ЧТК и газет, увлекался репортажами для радио, много и хорошо снимал. Универсалами были и два венгра - Шандор Дьери и сменивший его затем Иштван Зараи. Оба проявили себя отличными товарищами. Друзья из ГДР работали вчетвером - Дитер Пфлаум, его жена, приехавший из Берлина знаток Индокитая Хельмут Капфенбергер и затем корреспондент "Нойес Дойчланд" в Париже Герхард Лео. Невозмутимо и спокойно работал во фронтовых районах подтянутый, выдержанный, корректный кубинец из Пренса Латина Франк Эччевериа.
Конечно, у каждого были свои проблемы. Мы помогали друг другу, как могли, и прежде всего транспортом. Иной раз в УАЗ или "джип" набивались вшестером-всемером. Случалось и так, что в суматохе у нас на всех оставался один переводчик. Чаще всего это был переводчик на немецкий язык - молодой, крепкий парень, сильный и выносливый. При необходимости Дитер Пфлаум переводил нам с немецкого на французский, которым владели все… Помню, как мы, усомнившись в правильности перевода, несколько раз переспрашивали, услышав необычное словосочетание - "конница на рельсах". А китайская конница действительно наступала по полотну железной дороги.
Работать в самом начале боевых действий в прифронтовой полосе Лангшопа, Каобанга и Хоангльеншона было сложновато из-за большого числа понаехавших со всего света коллег. Отдел печати вьетнамского МИД и без того не всегда был в состоянии по вполне понятным причинам - из-за неукомплектованности кадрами прежде всего - вовремя удовлетворить сделанные запросы, хотя и стремился к этому. Он принял к тому же решение подпускать зарубежных журналистов к фронту не ближе чем на 10 километров. Решение в принципе правильное. Толпа корреспондентов, числом более сотни, "вооруженная" теле- и кинокамерами, "рвущаяся" в бой, могла оказаться на прицеле у китайской артиллерии, заметь ее неприятельские наблюдатели.
Выручили коллеги из газеты "Нян зан". Они познакомили меня со своими друзьями из лангшонской, каобангской и хоангльеншонской провинциальной прессы, и я получил бесценную возможность работать с ними. Отдел печати МИД только приветствовал такое сотрудничество, поставив одно условие: всегда иметь под рукой каску. Она досталась мне немного непривычной формы - была сделана в ГДР…
От начавшейся в марте жары больше всех страдали артиллеристы. Мне пришлось в те дни провести несколько часов на огневых рубежах полка "Красная река" - примерно в 40 километрах от города Лаокая. 100-миллиметровые полевые пушки обстреливали укрепления китайцев в районе Фонгхай. Сорванными голосами выкрикивали команды офицеры. Радист на КП беспрестанно кричал в телефонную трубку цифры. Артиллеристы - кто в трусах, кто в брюках, голые по пояс, с лоснящимися от пота спинами - работали не покладая рук.
Разговаривать можно было, лишь отойдя в сторону на 100–150 метров от беспрерывно паливших орудий. Так мы и сделали с капитаном До Соном. Сухопарый, неторопливый командир, оборудовавший блиндаж в тени латании, жестяно шелестевшей мечеподобными листьями, охотно рассказал о боевой задаче, выполняемой его подразделением. Водя по карте безупречно отточенным карандашом, он говорил:
- Разведчики сообщили, что в секторе Фонгхай под прикрытием оборонительных сооружений, созданных в минувшую ночь, китайцы по восстановленному железнодорожному мосту вывозят через пограничную реку Намти оборудование предприятий и имущество, награбленное пришедшими из Китая мародерами. Обстреливая сейчас тот район, мы не даем им возможности делать это… Так что, как видите, задача у нас несколько иная, чем в предыдущую неделю. Мы больше не отбиваемся, а сами давим на противника…
Действительно, оборонительные бои в провинции Хоангльеншон, административным центром которой является город Лаокай, носили, мне кажется, еще более ожесточенный и упорный характер, чем в Лангшоне. Комиссар хоангльеншонских региональных вооруженных сил полковник Хоанг Мак пояснил причины этого. Во-первых, Сюй Шию и Ян Дэчжи бросили на этом направлении в наступление свой лучший, 13-й армейский, корпус, который втянулся на вьетнамскую территорию с необычайной для китайцев быстротой - в течение двух дней - и полностью развернулся к исходу дня 19 февраля. Во-вторых, из 200 километров границы, проходящей по провинции, половина приходится на долины, не защищенные, как у соседей, естественными препятствиями в виде гор и ущелий. И, в-третьих, бронированный кулак, собранный китайцами у Лаокая, захваченного внезапным ударом в первые же часы войны, проломился в глубь Вьетнама на этом направлении дальше, чем где-либо, - до 44-го километрового столба, считая от нулевой отметки на границе, шоссе номер 7.
13-й корпус НОАК нес огромные потери, продвигаясь вперед чрезвычайно медленно, используя тактику "человеческого моря". 24 февраля китайцы вышли к Камдыонгу и, оставляя горы трупов на шоссе номер 7, вдоль которого горели десятки их танков, достигли Фолу, обошли этот городок, по инерции продвинулись еще немного вперед и затем, ко 2 марта, оказались не в состоянии наступать дальше.
Западнее Лаокая колонна китайских танков и кавалерии вышла к высокогорному району Шапа. Он, пожалуй, стал пиком китайского продвижения и последним захваченным ими населенным пунктом. Место это изумительно по своей красоте. Серпантин ввинчивается из долины ввысь на 1500 метров, достигая вершины холма, окруженного зелеными кряжами, поднимающимися постепенно к вершине Фансипан - 3143 метра над уровнем моря. Густые леса покрывают ее склоны.