В отличие от многих иных деятелей Третьего рейха, особенно первого поколения штурмовиков, отъявленных громил и бандитов, которых Гейдрих презирал, сам он происходил из хорошей семьи и получил превосходное образование. Он родился в городе Галле, где провел детство и юность и успешно закончил обучение в средней школе. Отец Гейдриха был директором консерватории. Бруно Гейдрих пробовал себя как певец и композитор, но, увы, не достиг успехов. Мать, фрау Элизабет Гейдрих, урожденная Кранц, происходила из известной дрезденской музыкальной семьи. В семье Гейдрихов царила атмосфера преклонения перед классической культурой, в которой важное место принадлежало музыке. Трое отпрысков господина Гейдриха, – кроме Рейнхардта в семье росли его старшая сестра Мария и младший брат Зигфрид, – обучались игре на музыкальных инструментах. Так, Рейнхардт научился вполне прилично играть на рояле и скрипке и мог бы даже концертировать, сложись его судьба по-другому. Однако несмотря на внешнее почитание культуры, в семье нередко происходили скандалы. Консерватория, созданная господином Гейдрихом для детей состоятельных жителей Галле, приносила неплохой доход, но никак не могла удовлетворить амбиции жены директора. Элизабет рассматривала Галле как третьесортный городишко и постоянно уговаривала мужа отправиться в Дрезден, где хозяином консерватории был ее отец. Бруно, наверняка, был бы и рад такому обороту, но братья Элизабет всячески препятствовали его приезду, видя в зяте конкурента. Успехи же Бруно в Галле казались Элизабет просто ничтожными. Правда, его пригласили постановщиком опер в Кельн и Лейпциг, но Берлин, Берлинская опера, Мекка музыкальной Германии, так и остались недосягаемыми. Не получил Бруно и престижного звания профессора музыки, несмотря на то, что несколько раз подавал заявления. Все эти обстоятельства способствовали тому, что в глазах жены он выглядел неудачником. Гораздо позднее, уже достигнув власти, его старший сын прекрасно понимал, что причиной тому было вовсе не отсутствие таланта у его отца, а другое – Бруно не принадлежал к высшим слоям общества, что так ценилось в кайзеровской империи. Он вышел из среднего класса, и потому доступ в аристократические сферы, – а звание профессора музыки позволяло это, – был для него закрыт. К тому же семья принадлежала к католической церкви, что в протестантской Германии не почиталось. Кроме прочего, по Галле распространялись слухи о еврейском происхождении супруги Бруно. Элизабет никак не могла смириться с подобным положением вещей. Конфликты обострялись, ссоры доходили до полного нервного расстройства. Так что детство будущего "первого наци" прошло среди никогда не прекращающейся истерики, почти в сумасшедшем доме. Часто предоставленный самому себе, Рейнхардт с ранних лет принялся воспитывать характер. Он сообразил, что прямая конфронтация, будь то с родителями или со сверстниками, часто поднимающими его на смех, не приводит к успеху, и разработал собственную стратегию поведения, стратегию волка-одиночки, который доказывает свое превосходство не криками и кулаками, а реальными достижениями. Например, в спортивных состязаниях. Несмотря на природную нервность, он научился концентрировать в себе почти что звериную энергию и проявлять ее в нужном месте и обстоятельствах, не расходуя впустую слова. Именно эта стратегия спустя годы позволила ему добиться самого высокого положения среди бонз Третьего рейха.
Когда началась Первая мировая война Рейнхардту, исполнилось десять лет. Первые успехи кайзеровской армии вскружили ему голову, он забросил музыку, мечтая о военной карьере. Поражение же в войне стало страшным ударом, который заставил повзрослеть раньше положенного и взглянуть на мир иными глазами. Как и многие немцы, он считал кайзеровских генералов "ноябрьскими ренегатами", винил в поражении евреев, подозревая их в предательстве и сговоре с американцами. Коммунистические волнения, вспыхнувшие в Германии после краха кайзеровской империи, и вовсе напугали семейство Гейдрихов. Перемена строя угрожала их благополучию. В создавшихся условиях на семейном совете решили, что будущее Рейнхардта, которому как раз исполнилось восемнадцать лет, увы, никак нельзя связывать с искусством. Кому оно было нужно в охваченной забастовками и революционными демонстрациями стране? Музы умолкли, многие немцы голодали, консерватория Бруно Гейдриха терпела банкротство. Самым благополучным местом, где молодой человек еще мог рассчитывать на преуспевание, оставались только армия и флот. Там гарантированно выплачивалось жалование и можно было регулярно получать продовольственное обеспечение для всей семьи. В армии и на флоте также сохранялась реальная возможность продвижения для талантливого и работоспособного человека, тогда как в остальных областях жизни о карьере можно было забыть. Нельзя также сбрасывать со счетов, что втоптанный в грязь после поражения престиж службы значительно возрос спустя несколько лет после окончания Первой мировой войны. Патриотические настроения крепли, немцы все серьезнее задумывались о реванше. Так, ранней весной 1922 года юный Рейнхардт Гейдрих по решению родителей и в полном согласии с собственными устремлениями поступил кадетом в морское училище в Киле. Надев щегольскую морскую форму, он был почти счастлив, сравнивая себя с героями морских баталий, портреты которых во время войны украшали стены его спальни в родном Галле. Будущее грезилось ему среди пенистых волн Балтики, полное героических свершений, аристократического окружения. Это так отличалось от скучной и размеренной жизни гражданских увальней, не знающих вкуса настоящей борьбы и побед.
Казалось, дорога, прямая и светлая, открывается перед Гейдрихом, и удача уже не изменит. Он очень старался, чтобы не изменила. Отказывая себе во многих забавах, которым предавались его сверстники-сокурсники, он всецело отдавался учебе, стремясь стать лучшим курсантом и привлечь к себе внимание преподавателей. Над ним насмехались, его не устоявшийся еще голос называли "блеянием пьяного козла", но стиснув зубы, он терпел до поры до времени, понимая, что еще представится случай взять над обидчиками верх. Впрочем, Гейдрих не только усиленно грыз гранит науки, он также пристально наблюдал за окружением, перенимая лучшие манеры. Постепенно из неуклюжего подростка, который приехал в Киль, держа в руках футляр со скрипкой, подарок отца, он превратился в блестящего морского офицера, одним из первых заслужившего в 1926 году звание лейтенанта службы связи. За время, проведенное в училище, Гейдрих изменился настолько, что его при выпуске с трудом узнала даже родная сестра. Он приобрел аристократические манеры, "нордическую выправку" и "холодный нордический взгляд", легко разговаривал по-английски и по-французски, владел русским и сербским языками. Отец и мать, сестра и брат, все родственники восхищались им. Но только он знал, каким трудом ему далось его новое "лицо". И потому относился к прежнему окружению презрительно. Больше он никогда не вернется в их среду. Он забудет родственные связи, теперь его судьба всецело принадлежит Германии. Он выбрал свой путь.
Получив назначение на Балтийский флот в эскадру Редера, Гейдрих сразу проявил себя как большой умница, способный, работящий и дисциплинированный офицер. Его тяга к культуре, доскональное знание немецкой музыки, прекрасная игра на скрипке были предметом насмешек в училище, но сыграли важную роль в его продвижении на новом месте службы. Адмирал Эрих Редер, сам поклонник Вагнера, заметил Гейдриха в офицерском собрании, когда тот играл на скрипке "Валькирию", и пригласил к себе в имение погостить. Участник многих кампаний, в том числе свидетель печального для Германии итога Первой мировой войны, Редер спокойно перенес все унижения восемнадцатого года. Он понимал, что расслабляться и жаловаться на судьбу нет времени. Надо думать о будущем Германии. Пусть другие митингуют и строят баррикады в Гамбурге, он, Редер, сумеет под их шумок даже из сокращенного по условиям Версальского мира флота сделать основу для будущего господства Германии в северных морях. Англичане еще пошатнутся, когда он реализует все свои планы. Но для того, чтобы мрачное настоящее его родины в самое кратчайшее время превратилось в могущественное и радостное будущее, адмиралу Редеру нужны были надежные помощники. Он придавал офицерскому корпусу ключевое значение в претворении своих намерений в жизнь. Высматривая самых способных и перспективных офицеров на кораблях, он привлекал их к своему домашнему кружку и воспитывал дальше, в независимом, гордом прусском духе, который не могут поколебать ни временные военные неудачи, ни жалкие потуги коммунистов привести Германию к обществу всеобщего равенства. Его кружок был своего рода элитарным клубом, куда допускались только избранные. Как правило, чтобы стать членом этого кружка, необходимо было иметь не только высокие профессиональные качества, но и обладать разнообразным культурным развитием. Кроме прочего, верить в великое будущее Германии. Как ни странно, но поражение восемнадцатого года так подействовало на германское офицерство, что именно это последнее условие, вера в Германию, подводило кандидатов чаще всего. В Гейд-рихе Редер сразу разглядел полное соответствие всем своим требованием. Он приблизил молодого офицера к себе и вскоре по его протекции тот получил назначение в секретную часть – в разведывательную службу Балтийского флота. Там началась карьера Гейдриха-разведчика, там он приобрел опыт и знания, которые вскоре очень пригодятся ему в рабочем кабинете на Принцальбрехштрассе, 8, в Берлине.
Понимая, что унаследованная от матери истеричность может только вредить его продвижению по служебной лестнице и уж никак не соответствует кодексу поведения морского офицера, Гейдрих постоянно старался укрепить выработанные качества характера. Чтобы закалиться еще больше, он активно занялся спортом, тем более, что условия к тому на флоте предоставлялись. Он принимал участие в яхтенных регатах, занимался плаванием, фехтованием и верховой ездой. И везде добивался успеха, становясь лидером. Он регулярно посещал спортивную школу в Вунсдорфе, где обзавелся многими полезными связями, возглавлял команду ВМФ на гребных гонках, а во время скачек дважды рисковал жизнью. Один раз во время столкновения ему повредили нос, другой раз, упав с лошади, он чудом избежал опасной травмы позвоночника. Чем бы он ни занимался, он повсюду стремился к первенству, преодолевая природную душевную слабость, смятение, неуверенность. Со злостью, даже яростью, на весь окружающий мир и больше всего на самого себя, способного сомневаться и порой трусящего, Гейдрих бросался в соревнование и прикладывал невероятные усилия, чтобы выиграть. Любая победа служила его самоутверждению. А поражение, порой случайное и досадное, снова выбивало его из колеи. Скрытая трещина – унаследованная от матери неуравновешенность, доходящая до шизофрении – снова давала о себе знать. Без победы, без успеха он терял опору под ногами, словно сваливался в пропасть. И снова, в который раз пересиливал себя, чтобы выбраться на поверхность. Порой он не мог совладать с собой и даже прилюдно проявлял свой темперамент. Так однажды, к собственному стыду, он не сдержался во время фехтовального турнира в Дрездене и, проигрывая на предварительном этапе состязания, в сердцах бросил свою саблю на пол, заслужив порицание товарищей по команде. Позднее в кружке Редера поведение Гейдриха признали не соответствующим кодексу чести морского офицера. Это был позор, который он едва вытерпел. Он даже думал покончить с собой. Но не зря говорится, что худа без добра не бывает. Удержавшись от опрометчивого шага, Гейдрих на следующий день, несмотря на все страхи, все же получил приглашение Редера явиться к нему вновь, и там, среди прочих офицеров, познакомился с новичком. Фамилия новичка была Канарис. Капитан третьего ранга, герой войны, он приходился родственником адмиралу Редеру по своей жене Эрике и к тому же очень любил музыку. Особенно скрипку. Сойдясь на взаимном интересе, Гейдрих и Канарис вскоре стали близкими друзьями.
Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, плох тот моряк, который не стремится в адмиралы. Конечно, Гейдрих мечтал однажды получить адмиральский жезл, и все делал для того, чтобы приблизить этот момент. Вскоре, благодаря знакомству с Канарисом, с согласия адмирала Редера он перешел на службу в штаб, где его технические знания очень пригодились для работы инспекции по внедрению радиоуправляемых мин и торпед на флоте. Поскольку Версальский договор не позволял немцам проводить подобные эксперименты, опыты проводились тайно, в основном по английской и французской документации, и тут неоценимую роль сыграло прекрасное знание Гейдрихом этих языков. Ему улыбалось быстрое повышение в звании. И вдруг – осечка… Нелепая случайность, подкосившая все тщательно возводимое здание судьбы в один момент. И кто перешел дорогу? Кто посмел перейти дорогу? Вздорная, взбалмошная девица, которую он и в грош не ставил. Она написала на него донос в офицерский суд чести, и надо было такому случиться, что товарищи по оружию, несмотря на все его оправдания, приняли ее сторону, а не его. До сих пор он не мог вспоминать тот эпизод спокойно, хотя, как оказалось позднее, после всего случившегося его жизнь, вроде бы, сломанная окончательно, влилась в новое русло, и все стало только лучше.
А начиналось все так безобидно, даже романтично. Воспитанный в строгих католических устоях, в юности Рейнхардт чурался женского общества. Он никак не мог по-бороть своей скованности, унизительной стеснительности. В школе девчонки насмехались над его нескладностью, заиканием, смущением. Поводом к тому служили и вечная психологическая напряженность, царившая в доме его родителей, и запутанные отношения с матерью, в которых обида перемешивалась с самой горячей привязанностью. Сильно обижаясь поначалу на насмешки, он вскоре стал платить слабому полу презрением, вполне заслуженным, по его мнению, так как, желая успокоить себя, он все чаще приходил к мнению, что намного превосходит его хотя бы по той простой причине, что родился мужчиной. Со временем ощущение превосходства над женщиной превратилось для него в манию. Нелюдимым женоненавистником Рейнхардт оставался и во время обучения в военно-морском училище. Только вступив на службу и оказавшись приближенным к всесильному адмиралу Редеру, он почувствовал себя увереннее. Тому способствовали и постоянные занятия спортом. Регулярные физические нагрузки преобразили его тщедушное тело, а одержанные в состязаниях победы раскрепостили дух. К 1930 году Гейдрих из неуклюжего подростка превратился в весьма симпатичного молодого человека двадцати четырех лет с почти идеальной арийской внешностью. Общей привлекательности добавлял также престиж военно-морской формы, издавна популярной среди девиц из высших слоев общества. Презрительно насмехавшиеся над худощавым сынком директора частной консерватории, неудачником, по их представлению, они теперь откровенно кокетничали с молодым лейтенантом флота и ловили каждый взгляд. Однако подобный оборот только упрочил прежние представления Гейдриха о женщинах. Со всей очевидностью он понимал, что его личные качества, душевные переживания, его чувства мало волнуют представительниц прекрасного пола. Куда большее значение придается общественному положению, размеру жалованья и перспективе продвижения по службе. Благодаря же неизменному расположению адмирала Редера, такие перспективы ожидали Гейдриха вполне реально. Потому на светских раутах молодые особы вертелись вокруг него стайками. Теперь они с восхищением слушали, как он играет на скрипке произведения своего отца, и даже восхищались талантом композитора Бруно Гейдриха, о котором и слышать ничего не желали всего лишь несколько лет назад. Преодолев стеснение и понаблюдав за своими приятелями, как они справляются с красотками, Гейдрих быстро освоил искусство флирта, и вскоре увлекся им, трактуя для себя как разновидность спорта. Он ничуть не заботился о чувствах женщин, которые попадали в сети его обаяния, впрочем, как и они прежде нисколько не заботились о его чувствах. Его увлекала игра, соперничество, возможность одержать верх и … бросить несчастную в слезах без всякого сожаления, предпочтя ей ее подружку, для усиления впечатления. Он ненавидел быть побежденным, потому выбирал женщин скорее разумом, нежели сердцем – чем легкомысленнее и глупее, тем лучше. Он настолько увлекся этим новым своим занятием, что нередко переходил границы, которые устанавливал себе сам, и тогда его тайный враг, скрытая трещина в психике, унаследованная от матери, давала о себе знать. При малейшей неудаче он впадал в столь бурное неистовство, что нередко пугал своих товарищей не только силой гнева, но и абсолютной жесткостью, с которой он желал расправиться со своей жертвой. И к пугающему удивлению для него самого, такие приступы случались все чаще и чаще.