- Ссать можно только за хвостом самолета, птенчик! Приметы никто не отменял, твою дивизию… Сколько уже говорено?! Пора бы и запомнить, как считаешь?! Весь полет зассышь, неуч! И чему только в училище учат?! Эх, молодежь…
В ВВС ребята очень суеверны и скрупулезно соблюдают всевозможные приметы, условности и различные поверья. Кроме шуток.
Штурман - лейтенант в новеньком ЛТО (летно-техническое обмундирование), не застегнув ширинку и удерживая двумя руками свое мужское достоинство, побежал за хвост самолета.
Бортмеханик прапорщик Данила, отстыковывая рукав ТЗ от заправочной горловины, снисходительно улыбнулся.
- Ничего, привыкнет! Парнишка толковый, старательный. Все мы такими были - ушастыми и суетливыми…
Отлетали плановые полеты без происшествий, приземлились, зарулили на стоянку. Заглушили двигатели, заправили самолет оперативным запасом топлива, провели послеполетную подготовку. Штурман и командир экипажа уехали в штаб полка на дежурном автобусе.
Штурман поехал сдавать карты, а командир - на подведение итогов учебно-тренировочных полетов. Остальные члены нашего экипажа остались чехлить самолет и заодно решили зайти к соседям на "929-й", поспрошать "чего, да как?!" Тем более что капоты на левом двигателе Ан-72 были уже закрыты, стремянка откачена. Значит, разобрались и отремонтировали. А с чем разобрались?! И чего отремонтировали?!
По гостеприимно опущенной рампе поднимаемся на борт "929-го". В самом деле, интересно же из-за чего двигатели в полете капризничать начинают и в отказ вываливаются. Все под Богом ходим, а опыт никогда лишним не бывает, не так ли?! Сегодня ребята с "929-го", а завтра можем и мы…
В уютном салоне Ан-72 сидит многочисленная толпа в ЛТО (члены экипажа и специалисты из наземного состава: инженеры и техники). Все ребята с одухотворенными умными лицами сгруппировались возле коробки зажигания двигателя, которая лежит на столе в первом салоне.
Коробка зажигания - это навесное оборудование двигателя в виде металлического блока серого цвета со сторонами 30х30 сантиметров и толщиной сантиметров восемь. По периметру лицевой панели завернуто в пределах 40-ка винтов с широкими шляпками и мелкой резьбой. В середине чернеет отчетливая надпись "Не вскрывать!" и треугольник с восклицательным знаком посередине.
Ну, если "Не вскрывать?!", то для любого среднестатистического русского человека, данный строгий запрет - это однозначное руководство к незамедлительному действию. Причем, к самому активному. Мощная отвертка с удобной ручкой уже была наготове и лежала на столе рядом с коробкой.
От процедуры мгновенного и безжалостного вскрытия останавливало только то, что все агрегаты и блоки, применяемые на самолете, имеют индивидуальные номера и почти всегда отсылаются на восстановительный ремонт в адрес завода-изготовителя. Почти все, но не все.
Чуть поодаль от толпы, находящейся "на низком старте" и готовой "вот-вот" наброситься на злосчастный блок, в одном из кресел салона сидел инженер эскадрильи по СД (самолет-двигатель) капитан Серега Пронин с толстенным ТУ в руках и медленно его перелистывал.
Как только Сергей прочитал сакраментальную фразу, что данная коробка зажигания на завод-изготовитель не сдается, по причине ее полной неремонтопригодности, народ сразу взялся за отвертки и многообещающе злорадно ухмыльнулся.
Капитан Пронин попытался задать вопрос, помнит ли кто-нибудь из присутствующих в салоне "929-го", что именно мог бы обозначать "треугольник с восклицательным знаком посередине", но его уже никто не слушал. Работа по "вскрытию" закипела! Первый винт открутил бортинженер Григорий Кулешов, собственноручно! Хозяин! Имеет право!
Как известно: "Любопытство - двигатель прогресса!" и поэтому всем ребятам очень хотелось выяснить истинную причину внезапной остановки двигателя Ан-72. Тем более, каждый из нас был воспитан на детском киножурнале "Хочу все знать!", главным девизом которого являлась фраза: "Мы не привыкли отступать!"
Серега Пронин, кстати, большой умничка и дотошный специалист, продолжал листать толстенный журнал ТУ, пытаясь найти конструктивное описание внутреннего устройства данного агрегата, чтобы теоретически - без вскрытия утолить голод любопытства: "чего же там все-таки сломалось"?!
Пока, общепризнанный "теоретик" углубился в изучение технической документации, человек десять (экипаж "929-го" и наземный персонал, участвовавший в устранении неисправности), склонился над проклятой коробкой, ожидая своей очереди активно поковыряться в ее внутренностях.
Бортинженер Гриша, вооружившись мощной отверткой, поминутно чертыхаясь и многоэтажно проклиная "тупых конструкторов", которые навертели кучу "ненужных шурупов", упрямо откручивал бесконечные винты с широкими шляпками и мелкой резьбой (электроотверток на бетонке никогда не было, поймите правильно).
Григорий старательно открутил один ряд винтов, а Серега тем временем, найдя нужную страницу ТУ, во всеуслышание зачитал.
- Описание конструкции коробки зажигания смотрите в формуляре агрегата. Тьфу, блин! Где формуляры?!
- В техническом домике естественно! Да хрен с ними, откроем коробку и все увидим!
Но, Серега - дотошный малый. Он встал из удобного кресла и не поленился прогуляться в технический домик. Идти достаточно далеко, но дело принципа! А принцип - это …принцип, етить его…
Бортинженер тем временем выдохся в борьбе с огромным количеством винтов, однозначно перегрелся, заметно вспотел и его сменили, давая перевести дыхание. Совместно открутили еще пару десятков винтов. Устали все! Мощной отверткой поработал каждый из присутствующих на борту "929-го".
Пока мудохались с проклятой коробкой, вернулся капитан Пронин с формуляром и опять уселся в кресло. Нам оставалось открутить еще пару винтов.
На финишном этапе "разборки" на правах "хозяина" за отвертку опять взялся бортинженер "929-го" капитан Гриша. Право "первой ночи" и все такое…
Сергей Пронин тем временем открыл формуляр и начал громко читать.
- Коробка зажигания №хххх, изготовлена на заводе "таком то", "такого то" числа… печать ОТК, отметка военной приемки…
Утерев обильный пот со лба, раскрасневшийся и заметно разраженный Гриня взялся за последний винт. А Сергей продолжал читать.
- …залита цапонлаком! Ага?! Хрен чего увидим! Неремонтопригодна! Понятно! Уже знаем! Внутри армированного корпуса расположены: микровыключатели, программный механизм, представляющий собой вал с 30-ю кулачками, электродвигатель, электро-шаговый механизм, а также индукционная катушка с иридиевым сердечником …
Бортинженер Гриша наконец-то открутил последний винт и, удовлетворенно вздохнув, победно взглянул на флегматичного Сергея, который продолжал монотонно бубнить "уже никому ненужный" текст.
Поддев отверткой узкий стык крышки и, отжав герметичную уплотнительную прокладку, Гриша аккуратно открыл коробку. Все офицеры и прапорщики, кто находился в этот момент в салоне самолета, за исключением Сереги естественно, кучно и плотно склонились над раскрытым агрегатом, желая лично и во всех подробностях разглядеть его содержимое. Досконально! А лучше, даже и пощупать!
Капитан Пронин тем временем продолжал монотонно и бесстрастно зачитывать содержимое формуляра.
- Из-за наличия в конструкции коробки зажигания радиоактивного элемента, вскрывать агрегат строго запрещено! В качестве предупреждения о наличии радиоактивного элемента на лицевую сторону съемной крышки нанесена предупреждающая пентаграмма: "Треугольник с восклицательным знаком" и запрещающая надпись: "Не вскрывать!" Для утилизации, неисправный блок надлежит захоранивать, не повреждая герметичную упаковку, на глубине не менее 6-ти метров под землей на достаточном удалении от жилых строений! Ага?! То-то я смутно вспоминаю, чего же этот треугольник обозначает…
Услышав последнюю фразу про "треугольник", "радиацию" и "6-ть метров земли", толпа любопытных "спецов", склонившаяся в плотном круге над раскрытой коробкой зажигания и еще секунду назад, активно расталкивающая друг друга за более выгодное "место под солнцем", инстинктивно шарахнулась в разные стороны. Кое-кто из "слабонервных" даже ломанулся из самолета…
Бортинженер Гриша мгновенно накинул защитную крышку на "проклятую" коробку и с поразительной ловкостью и фантастической скоростью (электроотвертка рядом не валялась) шустренько закрутил все сорок винтов. Причем, каждый затянул фактически до сорванной резьбы и до противного скрежета "металла по металлу"!
Что характерно, если откручивали винты "всем миром" в течение почти 45–50-ти минут, то закрутили обратно буквально за пару минут! Энтузиазм помноженный на инстинкт самосохранения, не иначе?!
Воистину: "Любопытство не порок, а большая дурость!" Все хорошо в меру.
После той "разборки", все парни стали очень внимательно относиться к различным пентаграммам, особенно, незнакомым. Ну, а надписи, типа: "Не влезай, убьет!", "Не вскрывать!" и т. д., вообще, стали незыблемыми…
P.S. Серега Пронин потом по секрету признался, что в формуляре на коробку зажигания было написано, что радиоактивный сердечник залит специальным защитным лаком и даже в открытом состоянии данная коробка никакой опасности не представляет. А на 6-ть метров ее надо закапывать только в случае механического повреждения корпуса коробки, при оголенном сердечнике, когда лаковое покрытие нарушено…
P.P.S. Пошутил, называется?!
P.P.P.S. А может урок "техники безопасности" преподал?! Кто знает?! Но, пошло на пользу, однозначно…
Человеческий фактор или Строго по списку
Ан-26 "Ретро" с бортовым номером "03" летает плановые полеты, ненавязчиво переходящие в "ночные".
"Ретро" - не в смысле, что древний как допотопная этажерка времен авантюрных братьев Райт, склеенная слюной и соплями с обширным применением папируса и бамбука, а - ретранслятор! Как говориться, почувствуйте разницу?!
Хотя, честно говоря, "03-й" был достаточно старый и потрепанный жизнью, но еще весьма бодренький самолетик, который регулярно проходил все виды положенных регламентных работ и находился в достаточно приличном для своего солидного возраста, техническом состоянии.
В качестве краткого экскурса: самолет-ретранслятор несет на своем борту громоздкую и тяжелую аппаратуру связи для обеспечения устойчивого канала передачи информации на большие расстояния, поэтому его фюзеляж щедро утыкан всевозможными антеннами, как ежик иголками. Ретранслятор незаменим при ведении боевых действий на обширных территориях, когда войска растягиваются на огромные расстояния, а полевые связисты тихо сходят с ума из-за бесконечного потока угроз, постоянно получаемых в свой адрес - в самой ближайшей перспективе быть непременно расстрелянными в случае малейшего перебоя связи с войсками. Особую ценность, ретранслятор представляет в горной местности, где радиостанции наземных армейских подразделений периодически попадают в "мертвые зоны" и не слышат друг друга, даже если они находятся буквально через "несерьезную" горку на расстоянии вытянутой руки или в глубоком овраге и т. д. и т. п., но сейчас речь не об этом.
План предстоящих полетов был предельно прост и незатейлив - конвейер. Летать по конвейеру - весьма сомнительное удовольствие. Взлет, проход вокруг аэродрома по "коробочке", посадка (желательно "мягкая" - sorry, дежурная шутка, естественно "мягкая", а как же иначе), длительное руление по бетонке аэродромных дорожек на исполнительный рубеж ВПП (взлетно-посадочной полосы), разбег, опять взлет, опять "коробочка", опять посадка, опять руление …и так, до изжоги.
Конвейер недолюбливали все, вернее даже - брезгливо ненавидели! Ненавидели за его монотонность и утомительное однообразие. Нет, чтобы полет по маршруту запланировать - из точки "А" в точку "Б", с промежуточной посадкой в точке "В"?! Вот красота и разнообразие какое-никакое?! А тут, как сраный бобик носишься за своим хвостом, словно волчок заведенный! Гоняешься за тенью от своего же самолета. Туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда… тьфу, скукота и бесконечная мутотень.
И таких обрыдлых повторений - несколько десятков кряду, с коротким перерывом на дозаправку топливом, толком размяться не успеешь. Полный восторг, местами переходящий в тоскливый экстаз, причем, весьма сомнительного качества. Не полеты, а какое-то ерзанье…
А куда деваться?! Летчикам надо "классность" повышать, а для этой ответственной процедуры предусмотрен ряд специальных упражнений, которые надо отлетать "кровь из носу" и соответствующую запись в летную книжку сделать. Порядок такой! Не нами установлен, и не нам его менять. Все строго!
Опять же, опыт нарабатывается. По маршруту и каждый дурак лететь может, автопилот выставил и "сопи себе в две дырочки" до прохождения контрольной точки, а там штурман разбудит вовремя и выведет "куда следоват", или наземные службы подскажут в случае чего. Не заблудишься! Вернее, не дадут заблудиться, поправят, наведут, не бросят, в конце концов!
Самое сложное и ответственное мероприятие в любом полете - это взлет, и особенно - посадка. Поэтому и летаем как школяры усердные вокруг аэродрома, словно бычок на привязи, навыки свои старательно отрабатываем, до полного автоматизма и привития устойчивых условных рефлексов с последующей пропиской на генетическом уровне - взлет-посадка, взлет-посадка, взлет-посадка… не приходя в сознание, фактически.
Красный диск осеннего солнца уже давно и бесповоротно скрылся за линией горизонта, на аэродроме включили освещение ВПП (взлетки), а трудолюбивый Ан-26 с бортовым номером "03" все продолжает наматывать нескончаемые круги. Ни конца данному процессу не видно, ни края.
Схалтурить и крутануть меньше положенного невозможно! Бесстрастная и неподкупная аппаратура СОК (средства объективного контроля) точное количество совершенных посадок равнодушно посчитает, и параметры допустимой перегрузки скрупулезно запишет, фиг обманешь. Углы "срезать" тоже не получится, поэтому Ан-26 будет мотать запланированные круги, пока голова не закружится и упражнение "проклятое" не закончится. Обязательное упражнение! Важное! Без него никак нельзя, куда деваться?! Взлет-посадка, взлет-посадка, взлет-посадка…
Экипаж "ретранслятора" был молодой, но очень слетанный и удивительно дружный.
В зимнее время, когда обнаглевший снег бессовестно заваливал аэродром "выше крыши", стоянку родного "03-го" чистили все вместе, без разделения на чины и регалии. Командир экипажа - майор Паша двигал необъятные сугробы старательно упираясь в огромный скребок, совместно с техником из наземной службы старшим лейтенантом Лешей и бортовым механиком Ан-26 прапорщиком Митей. Получалась действующая модель удалой русской тройки, состоящей из майора, старлея и прапора. И ничего, управлялись быстрее и качественней любого трактора.
В летнее время, размешав стиральный порошок в ведрах с водой до густой и обильной пены (на зависть самым искусным брадобреям и дипломированным прачкам), опять же, все как один, парни из экипажа "ретранслятора" тщательно драили свою "Аннушку" до идеальной чистоты и блеска. Старичок "03-й" был всегда ухоженный и чистенький, зацелованный и зализанный, где надо подкрашенный и подмазанный. Любо-дорого посмотреть!
После утомительных полетов или по возвращению из длительных командировок, все члены экипажа дружно чехлили свой самолет, с шутками и прибаутками таская тяжелый брезент. Летный экипаж обязательно дожидался наземного техника Алексея, который довольно-таки долго заправлял "уставший самолет" оперативным запасом топлива, и только потом уезжали домой на дежурном автобусе.
Все свободное время, парни с "03-го" проводили вместе и что характерно - они совсем не надоедали друг другу. Ребята дружили семьями - шашлыки, на дачу, дни рождения, праздники и даже в отпуск ездили отдыхать чуть ли не всем экипажем. Такое явление встретишь достаточно редко, поверьте на слово. Потому что, как ни крути, а среднестатистические люди, имея изначально теплые и доверительные отношения, все равно "рано или поздно" устают друг от друга и в отпуск стараются разъехаться в разные стороны по вполне объективным обстоятельствам. … "глаза мои тебя бы не видели"…
А уже после отпуска (в ВВС отпуска очень длинные) элементарно соскучившись по родным лицам и в последствии, находясь длительное время в тесной кабине самолета или в одной комнате перелетной гостиницы, никто не испытывал бы чувство личной неприязни или элементарного немотивированного раздражения на "ближнего своего", который постоянно маячит перед тобой по 24 часа в сутки. Совместимость характеров в экипаже для ВВС - не пустой звук, поверьте на слово. С человеком, которому не доверяешь или он, "просто тебе неприятен", никто летать не будет.
А парни с "03-го" действительно гармонично вписались в идеально слетанный экипаж, как составные части единого организма. В их ежедневном общении не было даже намека на какие-то недомолвки, скрытые конфликты или недовольства кем или чем-либо.
Более того, складывалось устойчивое впечатление, что ребята реально наслаждаются обществом друг друга, как будто они были самыми близкими родственниками, которые не виделись "миллионы лет" и сейчас просто балдеют от возможности побыть вместе.
Чудесный экипаж, улыбчивый, гостеприимный, с искрометным чувством юмора. Одно удовольствие было смотреть, как они готовятся к вылету - сплошные шутки-прибаутки, дружеские подколки, бесконечные розыгрыши, смех… Прелесть, а не отношения.
Борттехник самолета - капитан Игорь (общепризнанный балагур и главный весельчак "03-го", а по совместительству - общий любимчик всей эскадрильи) недавно женился. Вся дружная команда "ретранслятора" и не только, замечательно и незабываемо погуляла на веселой и хмельной свадьбе, о чем всегда и с неизменным удовольствием вспоминали при каждом удобном случае и при отсутствии оного.
Даже сейчас, во время выполнения монотонного упражнения "бесконечного" полета по конвейеру, при очередном прохождении по давно заезженной "коробочке", экипаж "Аннушки" смачно комментировал и образно смаковал наиболее пикантные подробности свадебного застолья, скрашивая, так сказать, однообразную убогость серых трудовых будней.
Не успевший в полной мере насладиться законными плодами недавней женитьбы, борттехник Игорь воспринимал любое упоминание о приятном событии, как "бальзам на раны" и одновременно, как "пику в задницу". Еще бы?! Он здесь - бездарно болтается в воздухе, а молодая жена, где-то там - в неглиже и в спальне?! Одна! Неправильно это! Несправедливо! Он должен быть там! Рядом! С ней! В ней! Эх! …
В последнее время, Игорь всегда и постоянно "теоретически" очень спешил домой, чтобы как можно быстрее оказаться в сладких объятиях красавицы-жены. (между нами - у ребят еще медовый месяц не закончился, вся новизна ощущений и острота восприятий только-только в самом разгаре, лямур-тужур-абажур и все такое, ну вы понимаете…)
Тем не менее, для закрытия плана полетов, оставалось намотать на винты "03-го" еще где-то с десяток кругов, монотонно болтаясь над аэродромом и никак не меньше. А расписание пригородных электричек равнодушно вещало, что последний состав уйдет гораздо раньше, чем уставший "от бега по кругу" Ан-26 зарулит на свою стоянку.