- Батюшка, быть не может, чтобы вы обошлись со мною так жестоко, помилосердствуйте! Я с ним зачахну, как больное деревце! - И она попыталась соскочить с повозки, но отец вцепился ей в руку мертвой хваткой.
- Ну-ка, тише, - прошипел он. - Посмей мне перечить, и я тебя убью. Ты - мое единственное спасение от тюрьмы, я ведь в долгах, а Мёрфи мне поможет. Само собой, - добавил он, немного смягчившись, когда увидел ее побелевшее лицо и несчастные, умоляющие глаза, - само собой, тебе с Мёрфи будет неплохо. Он тебя любит, почему бы и тебе его не полюбить… И потом, овцы-то какие!
Однако Нора в ответ не проронила ни слова, замерла в отчаянии и только с обреченным видом глядела в пространство. Она хранила молчание, твердо решив скорее умереть, чем выйти за Мёрфи, но пока не придумала, как ей сбежать, улучив благоприятную минуту.
Случилось так, что старик О’Мур впопыхах перепутал дороги и, когда они доехали до развилки, откуда одна дорога вела на Типперери, а другая - на Кэшел, направил коня в сторону Кэшела. Конь попытался было повернуть домой, на Типперери, но О’Мур натянул вожжи, огрел коня кнутом и заставил его идти в сторону Кэшела. Ей-богу, не знал он, что, оставь он скотинку в покое, она бы и сама смекнула, куда идти, ведь лошади куда смышленее, чем нам кажется. Вот эта моя лошадка - с виду кляча клячей, а везла меня как-то ночью из Бэлливоэна в Лисдун-Варну - темно было, хоть глаз выколи, - и возле старого полуразрушенного форта как припустит галопом, не иначе эльфов почуяла. Ну ладно, эту историю я как-нибудь потом расскажу, я это только к тому, что надо бы О’Муру в лошадях лучше разбираться.
Вот они и поехали по дороге на Кэшел, а тут еще старик принялся гнать коня, потому что уже вечерело. А сам все вертел головой и дивился, как это он этих мест не узнает, хотя и бывал до того разок в Типперери. Спустя некоторое время он совсем махнул рукой и признал, что заблудился. Проезжих он тоже спрашивать не хотел, только отвечал на приветствия "храни и вас Господь", потому что боялся, как бы Нора не подняла шум. А тут еще и дождь стал накрапывать, и, выезжая из-за холма, они увидели прямо перед собой Скалу Кэшел и на ней - знаменитые церкви, и только тогда О’Мур остановился.
- Что ж, если это не Кэшел, - воскликнул О’Мур, - я съем свою шляпу! Далеко же мы заехали!
Нора в ответ не сказала ни слова, и он хотел было повернуть на Типперери, но тут заметил, что конь совсем выдохся.
- Значит, поедем в Кэшел, - объявил О’Мур, - найдем там постоялый двор и остановимся на ночлег, а завтра утром вернемся! То-то нам сегодня не посчастливилось!
Не доезжая до Скалы, они увидели у дороги опрятный постоялый двор и остановились там на ночь. О’Мур вышел задать корму коню, оставив Нору греться у очага, а когда вернулся - и нескольких минут не прошло, - ее и след простыл.
- Где моя дочь? - стал допытываться он у служанки.
- Право, и не знаю, - ответила та. - Только что вышла за дверь.
Старик О’Мур бросился за ней, и не иначе как сам дьявол ему помог, потому что он тотчас кинулся в нужном направлении. Никто не знает, что между ними произошло, упокой их Господь, только когда прошло несколько часов, слуги постоялого двора отправились искать их с фонарем и нашли лишь их следы на дороге, что ведет к реке. Кто-то заметил на крутом речном склоне платок Норы, изорванный в клочья, и множество следов, словно они боролись, он хотел удержать ее и не мог. Потом следы вели на самый берег бурной реки, в которую местный ручей превратился из-за дождей, к самому краю обрыва. И далее следы исчезли: только большой пласт земли на том месте обрушился в воду. Потому слуги в ужасе перекрестились и пошли восвояси, бормоча молитвы за упокой их души.
На следующий день их нашли, в целой ирландской миле ниже по течению. Старый О’Мур одной рукой вцепился в платье Норы, а другой словно держал ее за ворот, так что шея и спина у бедняжки были почти что голые. Нора судорожно вытянула руки перед собой, как видно любой ценой пытаясь убежать, и лицо у нее совсем побелело, а в больших, навеки потускневших глазах застыло отчаяние, да смилуется над ее душой и над всеми нами Господь.
Похоронили их достойно, со свечами, саванами и заупокойной службой, и поминки устроили как полагается, потому что их история обошла всю округу, и все жители Кэшела оплакивали бедняжку Нору. Кто только не съехался на погребение - и О’Брайаны из Энниса, и О’Муры из Крушина, и Мёрфи и их друзья из Типперери, даже из Клонмела. На поминках подавали изобильные яства и крепкое виски, щедро оделяли всех пришедших, - так жители Кэшела старались выказать старинное ирландское гостеприимство, ведь Нора и ее отец нашли в Кэшеле свою погибель, и они полагали, что должны достойно проводить их в последний путь. На похороны пришли графства Клэр и Типперери до последнего бродяги, пригласили трех знаменитых плакальщиц, одну из Энниса, другую из Типперери, а третью из Лимерика. Они славили и чествовали Нору весь день и всю ночь, до самого погребения. Нору похоронили первой, в часовне святого Кормака, прямо возле могилы архиепископа, а О’Мура как можно дальше от ее могилы, у самой стены, чуть ли не под камнями, возле больших ворот, тех, что слева, и никто из скорбящих не сказал о нем ни единого доброго слова.
Бедняга Падди не ходил ни на поминки, ни на похороны, потому что, как только ему передали печальную весть, он точно в какой сон наяву погрузился, и родня не могла его пробудить. Потом он стал снова работать свою работу, а сам тихий, будто не от мира сего. Но вот дней этак через десять и говорит он матери: "Матушка, прошлой ночью ко мне приходила Нора. Встала рядом со мной, положила руку мне на лоб и велела мне идти в Кэшел и никогда более с нею не разлучаться". Тут его мать от страха стала сама не своя, решила, что Падди повредился умом. Как ни старалась она его утешить, все было тщетно: ночью он пропал. Родные как-то проследили, что он добрел до Кэшела, но там он от них ускользнул и спрятался, так что в конце концов они от него отступились. Днем он скрывался где-то среди камней и спал, а ночью ему являлся призрак Норы, сидел рядом с ним на камнях часовни и под арками собора, и он стал ухаживать за ее могилой, а потом и за могилами всех, кто вечным сном спал на Скале. С друзьями он всякую связь утратил, но жители Кэшела стали приносить ему хлеб и картошку и оставлять на видном месте. Тем он и кормился. Так он прожил на Скале шестьдесят один год, никуда не отлучаясь, иногда показывался и днем, во время очередных похорон, повторял: "Вот и еще мне друг будет" - помогал скорбящим, и ни одно кладбище в Ирландии не содержалось в таком образцовом порядке, как погост в Кэшеле.
Когда он состарился и научился говорить с миром духов, Нора стала приходить к нему каждую ночь и приводила с собой других призраков - королей и архиепископов, что покоятся в Кэшеле. Находились среди жителей Кэшела и те, кто собственными глазами видел, как старик опирается на руку Норы и как он беседует с духами мертвецов, некогда доблестных и славных. Однажды его нашли на могиле Норы, холодного и бездыханного, и похоронили рядом с нею, упокой Господь его душу. Там он и спит вечным сном, прости ему Господь.
Говорят, будто он был всего-навсего бедный старик, один из нищих духом, но и ему воздастся за его кротость, ведь среди ангелов убогим и презренным лучше, чем среди смертных.
Примечания
1
Стиль короля Якова - архитектурный стиль, относящийся к эпохе правления Якова I (1603–1625). Отличительные черты подобной архитектуры - колонны, пилястры, круглые аркады, плоские крыши, рустовка и такие элементы декора, как волюты, фризы, гербы. - Примеч. перев.
2
Лаплас Пьер-Симон (1749–1827) - знаменитый французский математик.
3
"Опыт теории конических сечений" (1640) - трактат французского религиозного философа, писателя и математика Блэза Паскаля.
4
"Качающиеся часы, или О движении маятника" (1673) - труд голландского астронома, физика и математика Христиана Гюйгенса.
5
"Начала" ("Математические начала натуральной философии", 1687) - основополагающий труд математика и физика Исаака Ньютона.
6
"Основы теории кватернионов" (1860) - работа ирландского математика Уильяма Роуана Гамильтона.
7
"Термодинамика" - работа американского физика и математика Джозайи Уилларда Гиббса, созданная в 70-е гг. XIX в.
8
В оригинале перефразирована строка "Поэмы о старом моряке" С. Т. Колриджа (1798) "He holds him with his glittering eye". Использован русский перевод поэмы, выполненный Н. С. Гумилевым.
9
Килмейнхем - тюрьма в Дублине, построенная в 1796 г. Килмейнхемский замок служил местом заключения или казни многих ирландских патриотов. В частности, в разные годы там содержались Роберт Эммет, графиня Маркевич, Эймон де Валера, участники Пасхального восстания 1916 г. В настоящее время Килмейнхем - мемориальный музей ирландской истории.
10
Имеется в виду лорд Эдвард Фицджеральд (1763–1798), ирландский аристократ, борец за освобождение Ирландии от британского владычества. Одна из наиболее романтических личностей в ирландской истории: герой англо-американских войн, последователь Жан-Жака Руссо, отважный путешественник, в одиночку пересекший почти неизвестную европейцам Канаду и снискавший уважение и признательность индейцев. Друг и собеседник наиболее утонченных ирландских интеллектуалов той эпохи. Некоторое время жил во Франции, где воспринял идеи Французской революции и стал страстным республиканцем. На родине примкнул к политическому обществу "Объединенные ирландцы", готовившему восстание 1798 г., и принял деятельное участие в национально-освободительной борьбе. Был объявлен вне закона английскими властями, устроившими на него настоящую охоту. Выданный предателем, лорд Эдвард оказал ожесточенное сопротивление при аресте и впоследствии умер от ран в тюрьме.
11
Речь идет о дворце Лейнстер-Хаус, резиденции графов Лейнстерских, к династии которых принадлежал и лорд Эдвард Фицджеральд, о котором идет речь в новелле.
12
В новелле упомянут Дублинский Замок, основной административный центр Ирландии, в период британского владычества - резиденция лорда-наместника, назначаемого английским правительством. Во время описываемых событий в нем размещались также казармы дублинского гарнизона и полицейское управление.
13
Мойра-Хаус - дублинский дом графов Мойра, симпатизировавших повстанцам.
14
Сарсфилд Патрик, граф Лукен (ок. 1650–1693) - ирландский аристократ, приближенный короля Якова II Стюарта. Во время войны за английскую корону, как и большинство ирландцев, сохранил верность католическому правителю Якову II и выступил против претендовавшего на английский престол Вильгельма Оранского, протестанта, представителя голландского королевского дома. Упоминаемый в рассказе эпизод - реальный исторический факт: Сарсфилд нанес поражение частям армии Вильгельма Оранского возле местечка Бэллинити, между Лимериком и Типперери, в 1690 г.
15
Eiah, wisha - ирландское восклицание, выражающее удивление и тревогу, что-то вроде "батюшки".
16
Arrah - ирландское междометие, выражает изумление, досаду, примерно соответствует русскому "это еще что?", "вот незадача".
17
Asthora (ирл.) - дорогой, мое сокровище.
18
Acuishla (ирл.) - дорогая (дорогой), душа моя.
19
Mavourneen (ирл.) - моя милая, душенька.
20
Тринити-колледж (или Дублинский университет) - главное высшее учебное заведение Ирландии, где в XIX в. обучались преимущественно протестанты.
21
Голдсмит Оливер (1730–1774) - англо-ирландский писатель, драматург, эссеист. Наиболее известные произведения - роман "Векфильдский священник" (опубл. в 1776 г.), комедия "Ночь ошибок" (1773), поэма "Покинутая деревня" (1770).
22
Mavourneen (ирл.) - моя милая, душенька.
23
Acuishla (ирл.) - дорогая (дорогой), душа моя.
24
Речь идет о Великом голоде, разразившемся в Ирландии в 1845–1850 гг. после неурожая картофеля и ставшем огромным бедствием из-за недальновидной экономической политики британских властей. Он явился истинной национальной катастрофой - унес жизни около миллиона ирландцев и заставил еще один миллион эмигрировать в США, Австралию и Новую Зеландию.
25
Arrah - ирландское междометие, выражает изумление, досаду, примерно соответствует русскому "это еще что?", "вот незадача".
26
Aumadhaun (ирл.) - безумец, безумная.
27
Whisht (ирл.) - тише.
28
Правление Георга I и Георга II приходится на 1714–1760 гг.
29
Революцией автор называет серию якобитских восстаний, вспыхнувших в Ирландии между 1688 и 1746 гг. и имевших целью вернуть английский престол королю Якову II Шотландскому (Якову II Стюарту).
30
Такое название получила ирландская армия якобитов под командованием Патрика Сарсфилда, в 1691 г. по соглашению с Вильгельмом Оранским переправившаяся во Францию и ставшая частью французской армии.
31
Соответствует латинскому имени Ультор ("мститель"), которое носил в одной из своих ипостасей древнеримский бог войны Марс.
32
От ирландского frahan - черника.
33
Здесь: благородная дева (лат.).
34
Nom de terre (фр.) - название поместья, ленного владения, имения, которое прибавляется к имени владельца.
35
"Shule, shule, shule, aroon" ("Приди, моя возлюбленная", "Приди, мой возлюбленный") - одна из наиболее известных ирландских народных песен. Существует в разных вариантах, чаще исполняется от лица девушки, тоскующей по возлюбленному. Была написана, очевидно, в конце XVII в., когда после поражения в битве на реке Бойн армия ирландских якобитов отправилась в изгнание во Францию.
36
Речь идет об исторических событиях - о попытке древней ирландской аристократии освободиться от английского владычества, прибегнув к помощи католической Испании. В 1601 г. Хью О’Нил, граф Тиронский, и Хью О’Доннел, заручившись поддержкой испанцев, подняли мятеж в графстве Корк, на юге Ирландии, но были разбиты превосходящими их силами англичан в битве при Кинсейле.
37
Фрэнсис Дженнингс, в первом браке леди Гамильтон, во втором - герцогиня Тирконнелская (1647–1731), - знаменитая светская красавица, основательница монастыря Бедной Клары в Дублине.
38
Крокер Томас Крофтон (1798–1854) - собиратель ирландской поэзии и фольклора, составитель известных сборников ирландских легенд и преданий, много сделавший для сохранения ирландского языка и культуры.
39
Видимо, речь идет о Генри Граттане (1745–1820), ирландском политическом деятеле, адвокате, блестящем ораторе, члене палаты общин ирландского парламента, добившемся предоставления ряда политических прав ирландским католикам.
40
Д’Онуа Мари Катрин, графиня (1650–1705) - французская писательница-сказочница.
41
"Hibernia Pacata" ("Ирландия усмиренная, или История недавних войн в Ирландии"; 1633) - книга английского полководца Джорджа Кэрью, участника завоевательных походов королевы Елизаветы, где подробно излагается история сопротивления аристократических ирландских родов Ормонд и Десмонд английскому владычеству в 1569–1583 гг. Лорд-наместник, потерпевший поражение от графа Десмонда, - возможно, Генри Сидни.
42
Схалкен Готфрид (1643–1703) - голландский художник.
43
Ирландские кампании - войны между сторонниками Вильгельма Оранского и Якова II Стюарта, закончившиеся поражением последнего в сражении на реке Войн в 1690 г. и закрепившие зависимость Ирландии от Англии.
44
Доу Герард (Геррит; 1613–1675) - известный голландский художник, ученик Рембрандта, прославившийся главным образом своими жанровыми картинами.
45
Подлинные слова (лат.).
46
Сейнт-Стивенз-Грин - аристократический район Дублина, расположенный вокруг одноименного парка.
47
Аэндорская волшебница, согласно библейскому преданию, вызвала по просьбе царя Саула дух пророка Самуила (1 Цар. 28).
48
Agra (ирл.) - дорогой.
49
Спойлфайв - ирландская карточная игра для пятерых участников.
50
Скала Кэшел (Rock of Cashel) - утес в графстве Типперери, на котором расположен знаменитый комплекс средневековых сооружений, главным образом церковных. Включен в список мирового наследия ЮНЕСКО.