- Рик вернул меня к жизни. И тут Виктор воскрес из мертвых.
- Как это?
Ильза слишком разволновалась; она заставила себя успокоиться. С того дождливого тоскливого дня в июне 1940 года в Париже, когда истощенный и изнуренный Виктор внезапно вновь предстал перед ней, в их совместной жизни мало что осталось, кроме строжайшей конспирации и непрерывного бегства - гестапо охотилось за ними по всей Франции. Если бы не смелый алжирский рыбак, который тайно перевез их на баркасе через Средиземное море из Марселя в Алжир, спрятав под грудами вонючей рыбы… От воспоминания Ильзу передернуло.
- Немцы наступали, - рассказывала она. - Все понимали, что падение Парижа - только вопрос времени. Чешское правительство в изгнании переехало в Лондон. Ричард не хотел уезжать, хотя я умоляла его. Я знала, что он не бесчувственный циник, которым притворяется. Я знала, что он дрался против Муссолини в Эфиопии и против Франко в Испании. Немцы тоже знали его историю; останься он, его бы тут же арестовали. Я не могла допустить такое со вторым мужчиной в моей жизни. Но без меня он бы не поехал. Мы решили бежать вместе.
- Но не бежали.
- Я не смогла, - сказала Ильза, опуская глаза в пол. - За день до нашего отъезда в Марсель мне шепнули, что Виктор жив и прячется в товарном вагоне на окраине Парижа. Он был болен и нуждался во мне. Ох, мама, ну как я могла не помчаться к нему? Он же мой муж.
Ильза плакала, слезы, которые она сдерживала так долго, текли по щекам.
- Когда я в последний раз виделась с Риком, я уже знала, что Виктор вернулся. Мы сидели в клубе Рика, пили последнее шампанское, чтобы не досталось немцам… Я ушла под каким-то предлогом, обещала встретиться с ним вечером на Лионском вокзале. Но не пришла. Ричард сел в поезд на Марсель с моей запиской - я написала, что больше никогда не смогу с ним увидеться. Я не могла объяснить почему. Не могла ничего рассказать. Это было самое трудное решение в моей жизни. Но что мне оставалось? Наша работа была важнее моих чувств. Даже моего чувства к Ричарду Блэйну. Чего стоит счастье двух человек, когда на карту поставлены миллионы жизней?
Тень невыразимого сожаления мелькнула по лицу матери.
- Ты говоришь не о муже, - заметила она, - а о его работе. Это ведь не одно и то же.
Прежде Ильза эти вещи не разделяла.
- Да, - согласилась она, - его работа. Я влюбилась в его работу задолго до того, как встретила его. Когда мы познакомились, я и помыслить не могла, что такой великий человек может влюбиться в неопытную девчонку. Он совершал героические деяния ради своей страны, а что делала я? Изучала языки.
Ингхильд подбирала слова очень осторожно:
- Я не имела чести встретиться ни с одним из этих джентльменов, Ильза. Что ты любишь в них?
Ильза ответила. Что Виктор научил ее, что такое любовь: любовь к родине, любовь к правде, любовь к свободе, любовь к ближнему. Тем, кем Ильза стала, она была обязана Виктору Ласло. Любить такого человека было легко, и ей казалось, что она его любит.
- А второй? Ричард Блэйн?
Ильза рассказала. Что Рик был всем, чем не был Виктор. Что Рик был циником там, где Виктор горел душой; мизантропом, где Виктор - альтруистом. Что Рик выражался сочно, а действовал при необходимости грубо. Зубоскалил там, где Виктор восхвалял, глумился над тем, что Виктор превозносил. Что даже когда Рик в смокинге, у него аура разбойника. Что любить такого трудно, но она точно знает, что любит.
Рик тоже научил ее, что такое любовь, иная любовь: плотская, физическая, всепоглощающая любовь, которая заставляла ее в голос кричать от радости и вожделения. С Виктором она была одной из многих; с Риком все исчезали, и она была единственной женщиной в целом свете.
- Кого ты любишь сильнее?
Неужели это не очевидно? Ильза бросилась матери в объятия и зарыдала у нее на груди. Ингхильд ласково гладила дочь по голове и утешала мягким шепотом, как в детстве.
- Я люблю Виктора, мама. Чего бы ни потребовал он или его работа, я готова это отдать, в том числе самое себя. Разве может любовь женщины быть сильнее?
- А Рика?
- Я люблю Рика, люблю. С ним я чувствую себя женщиной. Когда мы вдвоем, его поцелуи лишают меня чувств, изгоняют все мысли, мне хочется остаться с ним навечно. Разве бывает любовь сильнее?
Ингхильд стиснула дочь в объятиях.
- Я не видела тебя два года и могу лишь отдаленно представить, что тебе пришлось вынести. Но я знаю свою дочь. Я знаю, что она сильная и честная и она никогда не поступит неправильно. И знаешь, мне кажется, ты уже сделала выбор.
- Мне тоже так казалось. - Ильза подняла голову, и мать смахнула ей слезы. - До Касабланки, где я снова встретила Рика. Это у Рика были транзитные письма для меня и для Виктора, и он спас нам жизнь.
Она рассказала Ингхильд историю трех дней в Марокко и новой встречи с Риком, его ожесточения, возрождения их любви и его самопожертвования в аэропорту.
- Ты хочешь, чтобы я сказала тебе, что делать, - промолвила Ингхильд, и Ильза кивнула. - Я не смогу.
Лицо Ильзы вытянулось.
- Почему, мама? - взмолилась она.
- Потому что не знаю. Это твоя жизнь, Ильза, не моя. Что бы ты ни решила, мое благословение всегда пребудет с тобой. Единственное, что я могу тебе сказать: слушайся своего сердца. Оно подскажет ответ.
И сердце подсказало. Любить Рика - значит предать и брачные обеты, и само Сопротивление. Рик сказал, что не подставляет шею из-за каждого. Она покажет ему - она подставит шею за всех - за Виктора, за Европу. И даже за Рика Блэйна, нравится ему это или нет.
Глава шестая
Нью-Йорк, июнь 1931 года
Ицик Бэлин, которого все зовут Риком, повстречался с Лоис Горовиц, отправившись в город купить матери книшей. С Соломоном Горовицем он повстречался на обратном пути, доставив Лоис к отцу.
Он ехал надземкой по Второй авеню, выйдя из квартиры на 116-й Восточной улице, где жила его мать, к которой Рик отправился в тот день из своей берлоги в Вашингтон-хайтс. Рик любил гулять по Нью-Йорку и не тяготился дальними концами. Кроме того, у него нет машины. Не по карману. Не в тягость ему и время от времени навещать маму, даже если приходится сидеть у нее на кухне и выслушивать квель о том, какой он красавчик и идише копф, а после брюзжание о том, что он безработный.
Строго говоря, мама ошибалась, потому что работа у Рика была - вернее сказать, даже несколько. Просто ни одну из них не назовешь ни вполне уважаемой, ни вполне денежной. Время Рик по большей части тратил на размышления о том, как такой смышленый парень может быть так беден.
Тут азартная игра по маленькой, там мелкое бутлегерство, и даже команда газетных штаркеров в Гарлеме - надо же устроить так, чтобы на улице продавали Пулитцерову "Уорлд", а не Хёрстов "Джорнал". Газетное дело в те дни не обходилось без штаркеров. Они уговаривали уличных торговцев продавать твои издания, а не конкурентов, и средствами уговоров им обычно служили бейсбольные биты и подозрительные пожары. Гордиться такой работой Рику не приходилось, зато она приносила неплохие деньги - даже после того, как часть отстегивалась копам, чтобы те и впредь смотрели сквозь пальцы, пока не получат предложения получше; денег хватало, чтобы Рик не выглядел тунеядцем, хотя он частенько себя таковым ощущал.
Вообще-то он хотел содержать подпольный бар. Рика влекло все, что касалось ночной жизни, начиная с самих ночных часов, - он был сова, попавшая в мир ранних пташек. Хотя Рик не играл ни на каком инструменте, музыкальность у него в роду, о чем неустанно напоминала мать. Звяканье стаканов, бульканье свежего алкоголя, льющегося из бутылки, благодатное "вушш!" пивного бочонка, из которого вынули пробку, - вот Риковы инструменты.
А деньги! В его возрасте другие парни содержали пивнушки и колесили по городу на "дюзенбергах", обеими руками обнимая по куколке. Ему же за счастье наскрести на проезд в надземке. Рику хотелось бы винить в своих бедах Депрессию, но он понимал, что дело не в ней. Некого винить, кроме себя самого.
В тот день он направлялся в магазин "Закуски и деликатесы Руби" на углу Хестер и Аллен-стрит, невдалеке от станции надземки в его старом районе. Такова Рикова еженедельная мицва - ездить в центр покупать матери книши, хотя прекрасные книши можно купить в полудюжине мест в пределах Второй авеню. Мириам упорно твердила, что лучшие книши - и лучшие латкес, и лучшая гефильте-фиш, и лучшее все остальное - по-прежнему водятся только в Нижнем Ист-Сайде.
Рику нравилось думать, что он лихой мужик, и вот посмотрите-ка - едет в надземке, чтобы купить книшей для старушки.
В Нижнем Ист-Сайде прошло почти все его детство. "Старый район", как говорят старики с одной и той же интонацией - смесью ностальгии и явного облегчения от того, что больше там не живут; так же они говорят о прежней стране. Как и у Бэлинов, у большинства еврейских семей в восточном Гарлеме прежней страной была Россия: Украина или Польша. В восточном Гарлеме живут девяносто тысяч евреев и еще восемьдесят тысяч в самом Гарлеме; территория к северу от Центрального парка - второе по размеру еврейское поселение во всех Соединенных Штатах - после "старого района".
В Нью-Йорке полно немецких евреев - дойчер йегудим, но они в основном хорошо устроенные снобы - быстро ассимилировались и, бросив лишь взгляд на своих непристойно чумазых братьев, что рекой текли из Восточной Европы, скоренько поменяли имена. Вот, к примеру, этот воображала Август Бельмонт, большой махер из "Метрополитен-опера", родился Шонбергом. Рик себе поклялся, что никогда не сменит имени. Ицик на Рик - это ладно, но, родившись Бэлином, Бэлином и умрет.
То было влияние матери. Может, и отец сыграл бы свою роль, только отца Рик никогда не видел: Моррис Бэлин умер до его рождения. Мириам мечтала о лучшей доле для сына, но притом хотела, чтобы он не забывал, откуда вышел. Она следила за новостями в "Дейли Форвертс" - газете на идиш, одной из крупнейших и влиятельнейших городских газет, и никогда не упускала возможности напомнить Рику, как важна социальная справедливость. Мириам - настоящий эксперт по социальной справедливости: в старой стране она так мало ее видела, и у нее такое чувство noblesse oblige, что куда там Бельмонту: если евреи не будут для гоев светильником ноге их, тогда кто будет? Уж этому-то, с гордостью признает Мириам, она научила сына - терпимости; для Мириам терпимость - важнейшая добродетель, ибо если ты терпим к другим, то и к тебе, без сомнения, будут терпимы. Что-то вроде страховки от погромов, и Мириам гордится, что она американка и живет здесь, в голдене медина, пусть почти не говорит по-английски, не умеет читать на этом языке и, в ее-то годы, начинать не собирается.
Надземка и ее младший брат метро позволили иммигрантам бежать из Нижнего Ист-Сайда и просочиться в самые населенные куски Манхэттена. Мириам Бэлин беспокоилась, как бы ее мальчика, который растет без отца, не засосала улица, а в Нижнем Ист-Сайде улица была хуже всего - главный источник кадров для нескольких самых диких нью-йоркских банд. Как многие матери по всему городу, Мириам молилась, чтобы ее сын не попал в силки бандитизма, не связался с компанией юнцов, которым легче тряхнуть мелочного торговца или грабануть уличных игроков, чем день за днем честно трудиться, не таращился на гангстеров вроде Квёлого Бенни и Обжуль-Кровуши в модных костюмах и сияющих штиблетах, с девчонками под мышкой, с пушками в карманах и такими лицами - дескать, только попробуй съехидничать.
Но, как и многих матерей в Нью-Йорке, Мириам ждало разочарование. Сын не пошел в гору, а покатился под уклон.
Долгая дорога в центр города оставила Рику довольно времени поразмышлять о собственной безрадостной дорожке. Он решил, что родился под несчастливой звездой. Слишком поздно, чтобы участвовать в Великой войне; слишком бедным, чтобы учиться где-то, кроме Сити-колледжа, где он оставался безразличен к наукам и наконец бросил учебу: знания ради знаний не так уж интересовали его, чтобы корпеть над книгами, он так легко отвлекался на девчонок, что ничем толком не мог заняться. У Рика не было воли ни к чему и никаких - если не считать растущей нежности к бутылке - интересов. Мчась в вагоне надземки, Ицик Бэлин медленно катился в никуда. Ему не хватало дела.
Лето выдалось жарким - как всякое нью-йоркское лето, только жарче. Мужчины ходят в пиджаках и галстуках, а под этой амуницией пот ручьями бежит по бокам. Рик уже не раз задумывался, может ли в туфли натечь столько пота, что начнет выплескиваться на пол и оконфузит перед дамами. Поездка в надземке, в час пик набитой одинаково потными людьми, дышащими друг другу в затылок, - спорное удовольствие, зато дешево и намного быстрее, чем пешком. В удачный день Рик успевал смотаться в город и обратно меньше чем за час и вернуться с холщовой сумкой, набитой дарами с витрин старика Руби.
Но в тот день поезд почему-то был почти пуст. Глядя из окна на город, Рик думал, что единственные нью-йоркцы, кто не дремлет сгорбившись на пожарной лестнице и не стоит, сунув голову в ледник, - он да второй и последний пассажир вагона - отменно хорошенькая молодая женщина на скамье напротив.
Сказать, что такой красоты Рик не видал никогда, - не сказать почти ничего. Черные как уголь волосы, белая, едва ли не прозрачная, кожа. Фигуру лишь отчасти прятала одежда, и неспрятанная часть захватила внимание Рика на несколько остановок. Хотя юбки были длинны, лодыжки оставались на виду, и, как любой молодой парень, Рик моментально рассчитал все остальное, по толщине щиколоток вычислив точный угол обвода икры, длину бедра и так далее до самой макушки. Но еще и не добравшись доверху, Рик понял: ему нравится то, что он видит.
Девушка, на вид лет восемнадцати, руки сложила на коленях, как ее, видно, научила мать, а взгляд опустила в пол, чему, несомненно, уже научилась по опыту. Но как бы хорошо ни была воспитана, любая женщина может разомлеть от жары, когда на улице сильный зной или когда сама сочтет нужным. Рик почти не удивился, когда юная леди внезапно сползла на пол, испустив нежнейший из вздохов: долгий выдох - и она опрокинулась, как буксир в гавани, наскочивший на рифы и получивший пробоину ниже ватерлинии.
Приближалась Рикова остановка, но он забыл обо всем, кинувшись на помощь девушке. Поезд протарахтел еще кварталов десять мимо окон третьих этажей, прежде чем она открыла глаза - самые синие глаза, какие только видел Рик. Потихоньку он помог ей подняться, но девушку еще пошатывало от сомнительного манхэттенского воздуха, и Рик снова усадил ее, но теперь рядом с собою.
- Как вы, мисс? - спросил он.
Долгую секунду она молчала. Затем повернула голову и посмотрела Рику в лицо.
- Спасибо, мистер, - сказала она. - Это, конечно, здорово, что вы меня подняли.
Кроткая, почти извиняющаяся улыбка казалась неуместной на таком великолепном лице. Рик задумался, что бы такое сказать, но тут девушка схватила его за локоть и крепко тряхнула.
- Мы проехали! Мы проехали! - взволнованно сказала она.
- Что проехали? - спросил Рик.
- Мою остановку! Мне надо для папы, - сказала она, будто это все объясняло.
- Для папы? - спросил Рик, не впервые озадаченный тайнами женской логики.
- За фаршированной рыбой, - ответила девушка. - К Руби. - Она улыбнулась. - У него лучшая.
Тут Рик решил, что девушка - ирландка из Моррисании.
- Не переживайте, - сказал он примирительно. - Мы туда вернемся. Кондуктор мой личный друг.
Это ее рассмешило.
- Меня зовут Лоис, - сказала она, протягивая руку.
- Меня Ицик, - сказал Рик, - но друзья зовут Риком. - Он подмигнул, как ему казалось, озорно. - И вы можете Риком.
- Здорово, - сказала Лоис. - Вот только отец говорит, что мне нельзя дружить с парнями, пока он не разрешит.
Они вышли на следующей остановке и пешком дошли до Руби.
- Чем вы занимаетесь, Рик? - спросила Лоис.
- Всем понемножку, - уклончиво ответил тот.
- А, безработный? - сказала Лоис, и у Рика упало сердце. Он не хотел, чтобы девушка сочла его тунеядцем, каким он сам себя считал. - Ничего страшного. Сейчас полно безработных. Пожалуй, вам надо зайти к нам и познакомиться с папой. Он раздает работу, как пряники.
- Ну конечно, - сказал Рик. Он живо представил сначала всклокоченного Эйнштейна, типа преподавателей из Сити-колледжа, потом загнанного работягу из мастерских с бичом в руке и злобой в душе. - А как его зовут?